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Für Grandma und Grandpa 
aus Weymouth
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»Und Er hat aus einem Menschen 
das ganze Menschengeschlecht erschaffen.«

Apostelgeschichte 17,26

»Eines Menschen Kerze 
ist Licht für viele.«

Traktat Schabbat, 

Ordnung Mo’ed des Talmud

»Alle Geschöpfe Gottes sind Seine Familie, 
und er, der Seinen Geschöpfen am meisten Gutes tut, 

ist der von Gott am meisten geliebte.«

Prophet Mohammed
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1

Die Straße vor dem Bäckereifenster liegt still und schwei-
gend da, und in der halben Stunde genau vor Sonnenauf-
gang, während ein leichter Schimmer der Morgenröte am 
Horizont sichtbar wird, könnte ich fast glauben, der einzige 
Mensch auf der Welt zu sein. Es ist September, eineinhalb 
Wochen nach dem Labor Day, was in den kleinen Städten 
auf und ab am Cape Cod bedeutet, dass die Touristen nach 
Hause gefahren sind, die Bostoner ihre Ferienhäuser für die 
Saison mit Brettern vernagelt haben und auf den Straßen die 
einsame Stimmung eines unruhigen Traums herrscht.

Die Blätter draußen haben sich zu färben begonnen, und 
ich weiß, in ein paar Wochen werden sie die gedämpften 
Töne des Sonnenuntergangs annehmen, auch wenn die meis-
ten Leute nicht hierherkommen, um sich das Herbstlaub an-
zusehen. Die Laubgucker werden nach Vermont, nach New 
Hampshire oder in die Berkshires im westlichen Teil unseres 
Bundesstaats fahren, wo die Eichen und Ahornbäume die 
Welt in feurigem Rot und leuchtendem Orange malen. Aber 
in der Stille der Nebensaison am Cape wird sich der wo-
gende Strandhafer golden verfärben, während die Tage kür-
zer werden; die Vögel, die von Kanada nach Süden ziehen, 
werden in großen Scharen hier rasten; die Sümpfe werden 
zu Aquarell-Pinselstrichen verblassen. Und ich werde, wie 
ich es immer tue, durchs Fenster der Nordstern-Bäckerei da-
bei zusehen.
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Seit ich mich erinnern kann, habe ich mich an diesem Ort, 
dem Geschäft meiner Familie, stets mehr zu Hause gefühlt 
als in dem kleinen gelben Cottage in der Nähe der Bucht, in 
dem ich aufgewachsen bin, dem Zuhause, in das ich jetzt, 
nach dem Vollzug meiner Scheidung, zurückziehen musste.

Scheidung. Das Wort klingt mir in den Ohren, unabläs-
sig, und ich fühle mich wieder einmal wie eine Versagerin, 
während ich in einem Balanceakt versuche, mit einem Fuß 
die Ofentür zu öffnen und gleichzeitig zwei riesige Bleche 
mit Zimttörtchen zu manövrieren und den Verkaufsraum 
der Bäckerei im Auge zu behalten. Ich schiebe die Törtchen 
in den Ofen, nehme ein Blech mit Croissants heraus und 
schließe die Tür mit der Hüfte. Dabei geht mir wieder ein-
mal der Gedanke durch den Kopf, dass alles haben zu wol-
len nur heißt, dass man immer alle Hände voll zu tun hat. In 
meinem Fall im wahrsten Sinne des Wortes.

Ich wollte so gern verheiratet bleiben, Annie zuliebe. Ich 
wollte nicht, dass meine Tochter in einem Zuhause auf-
wächst, in dem ihre Eltern ihr keine Sicherheit geben kön-
nen, so wie es mir als Kind ergangen ist. Ich wollte mehr 
für sie. Aber das Leben läuft eben nie so, wie man es plant, 
oder?

Die Ladenglocke bimmelt in dem Augenblick, als ich die 
blättrigen, buttrigen Croissants vom Backblech nehme. Ich 
werfe rasch einen Blick auf die Zeitschaltuhr an dem zwei-
ten Ofen; die Vanilleküchlein müssen in knapp sechzig Se-
kunden raus, sodass ich nicht rechtzeitig in den Verkaufs-
raum kommen werde.

»Hope?«, ruft eine tiefe Stimme von vorn. »Bist du da 
hinten?«

Ich seufze erleichtert auf. Wenigstens ein Kunde, den ich 
kenne. Nicht dass ich nicht fast jeden kenne, der in dieser 
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Stadt zurückbleibt, nachdem die Touristen nach Hause ge-
fahren sind.

»Komme gleich, Matt!«, rufe ich.
Ich streife meine Ofenhandschuhe über, die leuchtend 

blauen mit den aufgestickten Törtchen an den Rändern, die 
Annie mir letztes Jahr zu meinem fünfunddreißigsten Ge-
burtstag geschenkt hat, und nehme die Vanilleküchlein aus 
dem Ofen. Ich atme tief ein, und der zuckersüße Duft ver-
setzt mich für einen Moment zurück in meine eigene Kind-
heit. Meine mamie – die französische Bezeichnung für 
»Oma« – hat die Nordstern-Bäckerei vor sechzig Jahren ge-
gründet, ein paar Jahre nachdem sie mit meinem Großvater 
ans Cape Cod gezogen war. Hier bin ich aufgewachsen und 
habe an ihrem Rockzipfel backen gelernt, während sie mir 
geduldig erklärte, wie man Teig herstellte, warum Brote auf-
gingen und wie man durch Kombinationen sowohl traditio-
neller als auch unerwarteter Zutaten genau die Kuchen und 
Torten kreierte, von denen der Boston Globe und die Cape 
Cod Times Jahr für Jahr schwärmen.

Ich lege die Küchlein auf das Abkühlgitter und schiebe an 
ihrer Stelle zwei Bleche mit Anis-Fenchel-Plätzchen in den 
Ofen. Darunter, auf die unterste Schiene, schiebe ich einen 
Schwung Halbmonde: Mandelpaste, mit Orangenblüten-
wasser verfeinert und mit Zimt bestreut, in einem Teigman-
tel zu sanft geschwungenen Gebäckstücken geformt.

Ich schließe die Ofentür und klopfe mir das Mehl von 
den Händen. Ich hole einmal tief Luft, stelle die Zeitschalt-
uhr und gehe aus der Backstube in den hell erleuchteten Ver-
kaufsraum der Bäckerei. Egal, wie gestresst ich bin, ich muss 
noch immer jedes Mal lächeln, wenn ich durch diese Tür 
trete. Annie und ich haben die Bäckerei im letzten Herbst 
gestrichen, als das Geschäft zurückging, und sie hatte ein 
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Prinzessinnenrosa mit weißen Borten ausgewählt. Manch-
mal kommt es mir vor, als lebten wir in einem riesigen Tört-
chen.

Matt Hines sitzt auf einem Stuhl gegenüber der Theke, 
und als er mich sieht, springt er auf und lächelt.

»Hey, Hope«, sagt er.
Ich lächele zurück. Matt war mein Freund auf der High-

school, vor einer halben Ewigkeit. Wir haben uns getrennt, 
bevor wir beide wegzogen, um auf verschiedene Colleges 
zu gehen. Ich kam ein paar Jahre später mit einem Bache-
lorabschluss, der nutzlosen Hälfte eines Jurastudiums, einem 
frischgebackenen Ehemann und einer kleinen Tochter wie-
der, und Matt und ich sind seitdem befreundet. Nach mei-
ner Scheidung hat er mich mehrmals um ein Date gebeten, 
aber ich habe, fast mit Verwunderung, festgestellt, dass wir 
einander fremd geworden sind. Er ist wie ein alter Lieblings-
pullover, der nicht mehr richtig passt oder schmeichelt. Das 
Leben verändert uns, selbst wenn es uns in dem Moment 
nicht bewusst ist, und später zeigt sich, dass man die Jahre, 
die verstrichen sind, nicht mehr zurückholen kann. Doch 
Matt scheint das nicht bewusst zu sein.

»Hey, Matt«, sage ich, um einen neutralen und freund-
lichen Ton bemüht. »Kann ich dir einen Kaffee anbieten? 
Aufs Haus, da ich nicht gleich da war.« Ich warte seine Ant-
wort gar nicht erst ab; ich schenke den Kaffee schon ein. Ich 
weiß genau, wie Matt ihn gerne mag: mit zwei Stück Zucker 
und einer Kaffeesahne in einem Becher zum Mitnehmen, da-
mit er gleich weiterkann zur Bank of the Cape – deren regio-
naler Vizepräsident er ist. Dort wird er seinen Papierkram 
in Angriff zu nehmen, bevor die Bank für den Kundenver-
kehr öffnet. Da er nur zwei Blocks weiter in der Main Street 
 arbeitet, schaut er ein-, zweimal die Woche bei mir vorbei.
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Matt nickt und nimmt den Kaffee lächelnd von mir ent-
gegen.

»Was kann ich dir sonst noch anbieten?«, frage ich mit ei-
ner Geste auf die Glasvitrine. Ich bin seit vier Uhr hier, und 
auch wenn ich noch nicht mit allem fertig bin, liegen dort 
bereits jede Menge frische Gebäckstücke. Ich greife nach ei-
nem tortenähnlichen Teilchen, bestehend aus einem Blätter-
teigmantel, gefüllt mit einer Zitronen-Mandel-Paste und be-
strichen mit Rosenwasser und Honig. »Wie wär’s mit einem 
Mandel-Rosen-Törtchen?« Ich halte es ihm hin. »Ich weiß 
doch, dass du die am liebsten magst.«

Er zögert nur eine Sekunde, bevor er danach greift. Dann 
nimmt er einen Bissen und schließt die Augen. »Hope, du 
bist zum Backen geboren«, sagt er mit vollem Mund, und 
obwohl ich weiß, dass es als Kompliment gemeint ist, treffen 
mich seine Worte hart, denn ich hatte das nie vorgehabt. Die 
Bäckerei war nicht das Leben, das ich für mich wollte, und 
das weiß Matt. Aber meine Großmutter wurde krank, meine 
Mutter starb, und mir blieb keine andere Wahl.

Ich tue seine Worte kurzerhand ab, als wären sie mir 
gleichgültig, während Matt sagt: »Hey, hör zu, eigentlich bin 
ich heute Morgen gekommen, um mit dir über etwas zu re-
den. Kannst du dich kurz zu mir setzen?«

Sein Lächeln wirkt ein bisschen steif, fällt mir auf einmal 
auf. Ich wundere mich, dass ich es nicht schon längst be-
merkt habe.

»Äh …« Ich werfe einen Blick nach hinten zur Backstube. 
Die Zimttörtchen müssen bald aus dem Ofen, aber ich habe 
ein paar Minuten, bis die Zeitschaltuhr losgeht. Und so früh 
am Morgen ist sonst niemand hier. Ich zucke mit den Schul-
tern. »Na gut, okay, aber nur eine Minute.«

Ich schenke mir eine Tasse Kaffee ein – schwarz, meine 
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dritte an diesem Morgen – und lasse mich auf dem Stuhl 
Matt gegenüber nieder. Ich stütze mich auf den Tisch und 
mache mich darauf gefasst, dass er mich wieder einmal um 
ein Date bitten wird. Ich bin mir nicht sicher, wie ich darauf 
reagieren soll: All die Jahre meinen Mann und meine Toch-
ter in den Mittelpunkt meines Lebens zu stellen hat mich die 
meisten Freundschaften gekostet, die ich einmal hatte, und 
ich bin so egoistisch, dass ich Matt nicht auch noch verlie-
ren will. »Was gibt’s?«

Sein kurzes Schweigen, bevor er antwortet, gibt mir das 
Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt. Vielleicht ist es, weil 
ich mich in letzter Zeit an schlechte Neuigkeiten gewöhnt 
habe. Die Krebserkrankung meiner Mutter. Die Demenz 
meiner Großmutter. Die Tatsache, dass mein Ehemann be-
schlossen hat, nicht länger mein Ehemann sein zu wollen. 
Daher bin ich verblüfft, als ich Matt sagen höre: »Wie geht’s 
Annie?«

Ich mustere ihn genau, und auf einmal rast mein Herz, 
während ich mich frage, ob er irgendetwas weiß, das ich 
nicht weiß. »Warum? Was ist passiert?«

»Es war nur eine Frage«, beeilt sich Matt zu sagen. »Ich 
wollte nur nett sein. Smalltalk machen.«

»Oh«, sage ich, erleichtert, dass er nicht als Bote irgend-
welcher schlechten Nachrichten gekommen ist. Es hätte 
mich nicht gewundert zu hören, dass meine Tochter bei ir-
gendwelchen Dummheiten erwischt worden ist, dass sie ei-
nen Ladendiebstahl begangen oder ihre Schule mit Farbe 
besprüht hat. Sie ist anders, seit ihr Vater und ich uns ge-
trennt haben: reizbar, nervös und wütend. Mehr als einmal 
habe ich mit schlechtem Gewissen ihr Zimmer durchsucht. 
Ich dachte, ich würde Zigaretten oder Drogen finden, aber 
bis jetzt ist der einzige Hinweis auf die Veränderung an mei-
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ner Annie ihre extrem gereizte Art. »Entschuldige«, sage ich 
zu Matt. »Ich warte ständig darauf, dass wieder irgendetwas 
schiefgeht.«

Er wendet den Blick ab. »Wollen wir heute Abend viel-
leicht essen gehen?«, fragt er. »Nur du und ich. Annie wird 
wieder bei Rob sein, oder?«

Ich nicke. Mein Ex und ich teilen uns das Sorgerecht 
zu gleichen Teilen, ein Arrangement, mit dem ich nicht sehr 
glücklich bin, da ich finde, dass Annies Leben dadurch an Sta-
bilität verliert. »Ich weiß nicht, Matt«, sage ich. »Ich denke 
nur …« Ich suche nach Worten, die ihn nicht verletzen wer-
den. »Ich denke, vielleicht ist es zu früh, weißt du? Die Schei-
dung ist noch nicht lange her, und Annie hat schwer damit zu 
kämpfen. Ich denke, es ist besser, wenn wir einfach …«

»Es ist nur ein Abendessen, Hope«, unterbricht mich 
Matt. »Ich mache dir keinen Antrag.«

Auf einmal glühen meine Wangen. »Natürlich nicht«, 
murmele ich.

Er lacht und nimmt meine beiden Hände. »Bleib ent-
spannt, Hope.« Als ich zögere, lächelt er leise und fügt 
hinzu: »Du musst etwas essen. Also, wie wär’s?«

»Ja, okay«, sage ich, und in genau diesem Augenblick 
schwingt die Ladentür der Bäckerei auf, und Annie kommt 
herein, ihren Rucksack über eine Schulter geschlungen, mit 
einer dunklen Sonnenbrille, obwohl es draußen noch nicht 
einmal hell ist. Sie bleibt stehen und starrt uns einen Mo-
ment an, und ich weiß sofort, was sie denkt. Ich entziehe 
meine Hände Matts Griff, aber es ist zu spät.

»Na toll«, sagt sie. Sie reißt sich die Sonnenbrille herunter 
und wirft ihr langes, gewelltes, aschblondes Haar über eine 
Schulter zurück, während sie uns so wütend ansieht, dass 
ihre dunkelgrauen Augen noch wilder funkeln als sonst. 
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»Hättet ihr zwei jetzt etwa, na ja, angefangen zu knutschen, 
wenn ich nicht gekommen wäre?«

»Annie.« Ich stehe auf. »Es ist nicht, wonach es aussieht.«
»Egal«, murmelt sie. Ihr neues Lieblingswort.
»Sei nicht unhöflich zu Matt«, ermahne ich sie.
»E-gal«, sagt sie noch einmal, wobei sie diesmal zur Beto-

nung die Augen verdreht. »Ich gehe nach hinten. Damit ihr 
damit weitermachen könnt, was ihr grade macht.«

Ich sehe ihr hilflos nach, wie sie durch die Schwingtür in 
die Backstube stürmt. Ich höre, wie sie ihren Rucksack auf 
die Arbeitsplatte wirft, wie die Edelstahlschüsseln, die ich 
dort gestapelt aufbewahre, von seiner Wucht scheppern, und 
ich zucke zusammen.

»Entschuldige.« Ich wende mich wieder zu Matt um. Er 
starrt in die Richtung, in die Annie verschwunden ist.

»Sie ist schon etwas Besonderes«, sagt er.
Ich zwinge mich zu einem Lachen. »Kinder.«
»Offen gestanden, ist es mir ein Rätsel, wie du das aus-

hältst.«
Ich lächele ihn knapp an. Ich darf ärgerlich auf meine 

Tochter sein, aber er nicht. »Sie macht nur eine schwierige 
Phase durch«, sage ich. Ich stehe auf und werfe einen Blick 
zur Backstube. »Die Scheidung war nicht leicht für sie. Und 
du weißt doch selbst noch, wie es in der siebten Klasse ist. 
Das ist nicht unbedingt das leichteste Jahr.«

Matt erhebt sich ebenfalls. »Aber wie du sie mit dir re-
den lässt …«

Irgendetwas in meinem Magen verkrampft sich. »Mach’s 
gut, Matt«, sage ich und beiße die Zähne so fest zusammen, 
dass es wehtut. Bevor er etwas erwidern kann, wende ich 
mich ab in Richtung Backstube und hoffe, dass er meinen 
Wink zu gehen versteht.
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»Du darfst nicht unhöflich zu unseren Kunden sein«, sage 
ich zu Annie, als ich durch die Schwingtür in die Back-
stube komme. Sie hat mir den Rücken zugewandt und rührt 
irgendetwas in einer Schüssel – Teig für rote Samttörtchen, 
nehme ich an. Im ersten Moment denke ich, dass sie mich 
ignoriert, bis ich sehe, dass sie ihre Kopfhörer eingestöpselt 
hat. Dieser verdammte iPod.

»Hey!«, sage ich etwas lauter. Noch immer keine Ant-
wort, daher trete ich von hinten an sie heran und ziehe ihr 
den Kopfhörer aus dem linken Ohr. Sie zuckt zusammen 
und schnellt mit wutentbranntem Blick herum, als hätte ich 
sie geschlagen.

»Gott, Mom, was ist eigentlich dein Problem?«, fährt sie 
mich an.

Ich bin verblüfft über ihre zornige Miene, und einen Mo-
ment lang bin ich wie erstarrt. Ich sehe noch immer das 
süße kleine Mädchen vor mir, das auf meinen Schoß ge-
klettert ist und Mamies Märchen zugehört hat. Das Mäd-
chen, das nach jedem aufgeschürften Knie Trost suchend 
zu mir gekommen ist. Das Mädchen, das mir Schmuck aus 
Knete gebastelt und darauf bestanden hat, dass ich ihn zum 
Einkaufen anlege. Sie ist noch immer irgendwo in Annie, 
aber jetzt versteckt sie sich hinter dieser eiskalten Fassade. 
Wann hat sich das alles eigentlich geändert? Ich will ihr 
sagen, dass ich sie liebe und dass ich wünschte, wir müss-
ten uns nicht so streiten, aber stattdessen höre ich mich kühl 
sagen: »Habe ich dir nicht gesagt, dass du dich für die Schule 
nicht schminken sollst, Annie?«

Sie kneift ihre zu stark getuschten Augen vor mir zusam-
men und verzieht ihre viel zu roten Lippen zu einem Grin-
sen. »Dad hat gesagt, es ist okay.«

Im Stillen verfluche ich Rob. Er hat es offenbar zu seiner 
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persönlichen Mission gemacht, alles zu untergraben, was ich 
sage.

»Und ich sage dir, dass es nicht okay ist«, erkläre ich ent-
schieden. »Du gehst jetzt auf die Toilette und wäschst es 
ab.«

»Nein«, sagt Annie. Sie stemmt trotzig die Hände in die 
Hüften und funkelt mich wütend an. Sie weiß noch nicht, 
dass sie sich ihre Jeans mit rotem Teig bekleckert hat. Ich bin 
sicher, wenn sie es sieht, wird es meine Schuld sein.

»Das steht nicht zur Debatte, Annie«, sage ich. »Tu es 
jetzt, oder du bekommst Hausarrest.«

Ich höre die Kälte in meiner Stimme, und sie erinnert 
mich an meine eigene Mutter. Einen Augenblick lang hasse 
ich mich selbst, aber ich halte Annies Blick stand, ohne mit 
der Wimper zu zucken.

Sie sieht als Erste weg. »Egal!« Sie reißt sich die Schürze 
herunter und wirft sie auf den Boden. »Ich sollte sowieso 
nicht hier arbeiten!«, brüllt sie und reißt die Hände in die 
Luft. »Das verstößt gegen das Kinderarbeitsschutzgesetz!«

Ich verdrehe die Augen. Diese Diskussion haben wir 
schon zehntausendmal geführt. Streng genommen arbeitet 
sie nicht auf Lohnbasis bei mir; das hier ist unser Familien-
unternehmen, und ich erwarte von ihr, dass sie dabei mit-
hilft, so wie ich als Kind meiner Mom geholfen habe, so wie 
meine Mom meiner Großmutter geholfen hat. »Ich werde 
es dir nicht nochmal erklären, Annie«, sage ich angespannt. 
»Möchtest du vielleicht lieber den Rasen mähen und alle 
Hausarbeiten erledigen?«

Sie stapft davon, vermutlich zur Toilette auf der anderen 
Seite der Schwingtür. »Ich hasse dich!«, brüllt sie zu mir zu-
rück, bevor sie verschwindet.

Die Worte treffen mich wie ein Dolch ins Herz, ob-
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wohl ich mich erinnern kann, dass ich meine eigene Mutter 
genauso angeschrien habe, als ich in Annies Alter war.

»Ja«, murmele ich, während ich die Schüssel mit Teig und 
den Holzlöffel nehme, die sie auf dem Küchentresen liegen 
gelassen hat. »Gibt’s irgendwas Neues?«

Um halb acht, als Annie aufbricht, um die vier Blocks zu 
ihrer Schule zu gehen, sind alle Gebäckstücke fertig, und 
der Laden ist voller Stammkunden. Im Ofen steht ein fri-
scher Strudel von unserer Rose, mit Äpfeln, Mandeln, Rosi-
nen, kandierten Orangenschalen und Zimt gefüllt, und der 
Duft zieht tröstlich durch die Bäckerei. Kay Sullivan und 
Barbara Koontz, die beiden über achtzigjährigen Witwen, 
die über der Straße wohnen, starren ins Gespräch vertieft 
aus dem Fenster, während sie an dem Tisch gleich neben der 
Tür ihren Kaffee schlürfen. Gavin Keyes, den ich den Som-
mer über als Hilfe angeheuert hatte, um das Haus meiner 
Mutter wieder bewohnbar zu machen, sitzt am Tisch neben 
ihnen, trinkt Kaffee, isst ein Eclair und liest eine Ausgabe 
der Cape Cod Times. Derek Walls, ein verwitweter Vater, 
der unten am Strand wohnt, ist mit seinen beiden vierjähri-
gen Zwillingen, Jay und Merri, hier, die die Glasur von ihren 
Vanilleküchlein lecken, obwohl es erst Frühstückszeit ist. 
Und Emma Thomas, die Hospizschwester in den Fünfzigern, 
die meine Mom gepflegt hat, als sie im Sterben lag, steht an 
der Theke und überlegt, welches Gebäckstück sie zu ihrem 
Tee nehmen soll.

Ich bin eben dabei, einen Blaubeermuffin zum Mitneh-
men für Emma einzupacken, als Annie an mir vorbeistapft, 
in ihrer Jacke, den Rucksack über eine Schulter geschlungen. 
Ich halte sie am Arm fest, bevor sie vorbeilaufen kann.

»Zeig mir mal dein Gesicht«, sage ich.
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»Nein«, murmelt sie mit gesenktem Kopf.
»Annie!«
»Egal«, murmelt sie. Sie blickt auf, und ich sehe, dass sie 

eine frische Schicht Wimperntusche aufgetragen und ihren 
hässlichen Lippenstift nachgezogen hat. Außerdem hat sie 
offenbar fuchsiafarbenes Rouge aufgelegt, das ihre Wangen-
knochen nicht annähernd erreicht.

»Wisch dir das ab, Annie«, sage ich. »Sofort. Und lass das 
Make-up hier.«

»Du kannst es mir nicht wegnehmen«, gibt sie zurück. 
»Das habe ich von meinem eigenen Geld gekauft.«

Ich sehe mich um, und mir wird bewusst, dass es im La-
den plötzlich still geworden ist, bis auf Jay und Merri, die in 
der Ecke vor sich hin plappern. Gavin sieht mich besorgt an, 
und die beiden alten Damen in der Nähe der Tür starren nur 
zu mir herüber. Auf einmal bin ich verlegen. Ich weiß, dass 
ich ohnehin schon wie die Versagerin der Stadt dastehe, weil 
ich meine Ehe mit Rob habe scheitern lassen; alle finden, er 
ist ein Traummann, und dass ich von Glück reden konnte, 
ihn überhaupt zu heiraten. Und jetzt habe ich offenbar auch 
noch als Mutter versagt.

»Annie«, sage ich und beiße die Zähne zusammen. »Tu es 
jetzt. Und diesmal bekommst du wirklich Hausarrest, weil 
du mir nicht gehorchst.«

»Ich wohne die nächsten Tage bei Dad«, feixt sie grin-
send. »Du kannst mir gar keinen Hausarrest geben. Schon 
vergessen? Du wohnst nicht mehr dort.«

Ich schlucke schwer. Ich werde sie nicht merken lassen, 
dass ihre Worte mich verletzt haben. »Na wunderbar«, sage 
ich fröhlich. »Dann bekommst du eben von dem Augenblick 
an Hausarrest, in dem du mein Haus betrittst.«

Sie flucht leise, sieht sich um und scheint zu begreifen, 
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dass alle sie ansehen. »Egal«, murmelt sie auf dem Weg zur 
Toilette.

Ich atme einmal aus und wende mich wieder zu Emma 
um. »Entschuldigung«, sage ich. Mir wird bewusst, dass 
meine Hände zittern, als ich wieder nach ihrem Gebäck-
stück greife.

»Süße, ich habe drei Mädchen großgezogen«, sagt sie. 
»Keine Sorge. Das legt sich wieder.«

Sie bezahlt und geht, und dann sehe ich, wie Mrs Koontz 
und Mrs Sullivan, die hierherkommen, seit die Bäckerei vor 
sechzig Jahren eröffnet wurde, von ihrem Tisch aufstehen 
und hinausschlurfen, jede an einem Gehstock. Derek und 
seine Mädchen sind ebenfalls im Aufbruch, daher gehe ich 
um die Theke herum nach vorn, um ihre Teller abzuräumen. 
Ich helfe Merri dabei, ihre Jacke zuzuknöpfen, während 
Derek Jays Reißverschluss zuzieht. Merri bedankt sich 
für das Vanilleküchlein, und ich winke, als sie alle gehen.

Annie kommt wenig später aus der Toilette zum Vor-
schein, das Gesicht zum Glück frei von Make-up. Sie knallt 
eine Wimperntusche, einen Lippenstift und eine Dose Rouge 
auf einen der Tische und funkelt mich zornig an. »Bitte sehr. 
Zufrieden?«, fragt sie.

»Überglücklich«, bemerke ich trocken.
Sie bleibt noch einen Moment stehen. Sie sieht aus, als ob 

sie noch irgendetwas sagen will, und ich mache mich schon 
auf irgendeine sarkastische Beleidigung gefasst, daher wun-
dere ich mich, als sie nur fragt: »Wer ist eigentlich Leona?«

»Leona?« Ich forsche in meinem Gedächtnis, fördere aber 
nichts zutage. »Ich weiß nicht. Warum? Wo hast du diesen 
Namen denn gehört?«

»Mamie«, sagt sie. »Sie nennt mich ständig so. Und es 
scheint sie irgendwie richtig traurig zu machen.«
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Ich bin verblüfft. »Du hast in letzter Zeit Mamie besucht?« 
Als meine Mutter vor zwei Jahren starb, mussten wir meine 
Großmutter in ein Demenz-Pflegeheim geben; ihre Alzheimer-
erkrankung hatte sich rasch verschlimmert.

»Ja«, sagt Annie. »Na und?«
»Ich … ich wusste nur nicht, dass du das tust.«
»Irgendwer muss es ja tun«, faucht sie zurück.
Ich bin sicher, die Schuldgefühle sind mir anzusehen, denn 

Annie blickt triumphierend.
»Ich habe mit der Bäckerei alle Hände voll zu tun, An-

nie«, sage ich.
»Ja, na ja, ich nehme mir die Zeit«, sagt sie. »Wenn du 

weniger Zeit mit Matt Hines verbringen würdest, dann hät-
test du vielleicht auch mehr Zeit für Mamie.«

»Zwischen mir und Matt ist gar nichts.« Plötzlich wird 
mir deutlich bewusst, dass Gavin ein paar Meter weiter sitzt, 
und ich spüre, wie meine Wangen rot werden. Das Letzte, 
was ich brauche, ist, dass die ganze Stadt weiß, was mit mir 
los ist. Oder nicht los ist, je nachdem.

»Egal.« Annie verdreht die Augen. »Jedenfalls, Mamie 
liebt mich wenigstens. Das sagt sie mir ständig.«

Sie grinst mich an, und ich weiß, dass ich sagen sollte: 
Schatz, ich liebe dich auch oder Dein Dad und ich lieben 
dich sehr oder so ähnlich. Würde man das von einer guten 
Mutter nicht erwarten? Aber da ich eine grässliche Mutter 
bin, kommt mir stattdessen nur über die Lippen: »Ach ja? 
Na, für mich klingt es eher so, als ob sie ›Ich liebe dich‹ zu 
jemandem namens Leona sagt.«

Annie klappt der Kiefer herunter, und sie starrt mich eine 
Minute lang an. Ich will die Arme nach ihr ausstrecken, will 
sie an mich drücken und ihr sagen, dass es mir leidtut, dass 
ich es nicht so gemeint habe. Aber bevor ich die Chance 
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dazu habe, dreht sie sich auf dem Absatz um und stolziert 
aus dem Laden, aber nicht bevor ich die Tränen in ihren Au-
genwinkeln glitzern sehe. Sie blickt nicht noch einmal zu-
rück.

Mir bricht fast das Herz, während ich in die Richtung 
starre, in die sie verschwunden ist. Ich lasse mich auf einen 
der Stühle sinken, die die Zwillinge vor ein paar Minuten 
frei gemacht haben, und stütze den Kopf in die Hände. Ich 
versage bei allem, aber am allermeisten dabei, Nähe zu den 
Leuten aufzubauen, die ich liebe.

Mir ist nicht bewusst, dass Gavin Keyes vor mir steht, bis 
ich seine Hand auf meiner Schulter spüre. Als ich erschro-
cken den Kopf hochreiße, starre ich genau auf ein kleines 
Loch im Oberschenkel seiner verwaschenen Jeans. Im ersten 
Moment verspüre ich das seltsame Bedürfnis, ihm anzubie-
ten, es zu flicken, aber das ist lächerlich. Auf den Umgang mit 
Nadel und Faden verstehe ich mich auch nicht besser als da-
rauf, Mutter zu sein oder verheiratet zu bleiben. Kopfschüt-
telnd hebe ich den Blick weiter nach oben, über sein blau 
kariertes Flanellhemd bis zu seinem Gesicht, das von einem 
dichten Schatten dunkler Bartstoppeln über einem kräftigen 
Kiefer beherrscht wird. Sein voller, dunkler Haarschopf sieht 
aus, als wäre er seit Tagen nicht mehr gekämmt worden, aber 
anstatt damit ungepflegt auszusehen, steht es ihm richtig gut, 
auf eine Art, die mir ein wenig unangenehm ist. Als er mich 
sanft anlächelt, rufen mir seine Grübchen in Erinnerung, wie 
jung er ist. Achtundzwanzig, denke ich, oder vielleicht neun-
undzwanzig. Auf einmal fühle ich mich steinalt, obwohl ich 
selbst nur sieben oder acht Jahre älter bin. Wie wäre es wohl, 
noch einmal so jung zu sein, ohne echte Verpflichtungen, ohne 
eine jugendliche Tochter, die mich hasst, ohne ein Geschäft, 
das vor dem Bankrott gerettet werden muss?
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»Nimm’s nicht so schwer«, sagt er. Er tätschelt mir den 
Rücken und räuspert sich. »Sie liebt dich, Hope. Du bist 
eine gute Mom.«

»Ja, äh, danke«, murmele ich, wobei ich seinem Blick aus-
weiche. Sicher, in den Monaten, die er an meinem Haus ge-
arbeitet hat, sahen wir uns fast täglich, und wenn ich nach-
mittags von der Arbeit nach Hause kam, machte ich uns oft 
eine Limonade und setzte mich mit ihm zusammen auf die 
Veranda, wobei ich es, so gut ich konnte, vermied, auf sei-
nen sonnengebräunten, straffen Bizeps zu starren. Aber er 
kennt mich nicht. Nicht wirklich. Und mit Sicherheit nicht 
gut genug, um meine Qualitäten als Mutter zu beurteilen. 
Wenn er mich so gut kennen würde, dann wüsste er, was für 
eine Versagerin ich bin.

Er klopft mir noch einmal unbeholfen auf den Rücken. 
»Im Ernst«, sagt er.

Und dann ist auch er gegangen und lässt mich allein in 
meinem riesigen rosa Törtchen, das sich auf einmal sehr bit-
ter anfühlt.
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2

An diesem Tag schließe ich die Bäckerei etwas früher, um 
ein paar Besorgungen zu erledigen. Obwohl die Sonne noch 
nicht untergegangen ist, als ich um Viertel nach sechs nach 
Hause komme, fühlt sich das Cottage, das ich angestrengt 
als mein eigenes anzusehen versuche, düster und deprimie-
rend an.

Die Stille im Inneren ist ohrenbetäubend. Bis zum vergan-
genen Jahr, als Rob mich kurz vor Weihnachten mit der An-
kündigung überraschte, er wolle sich scheiden lassen, hatte 
ich mich immer darauf gefreut, nach Hause zu kommen. Ich 
war stolz auf das Leben, das wir uns hier gemeinsam auf-
gebaut hatten, in dem soliden, weiß getünchten viktoriani-
schen Haus mit Blick über die Bucht von Cape Cod, genau 
östlich des öffentlichen Strandes gelegen. Ich hatte das In-
nere selbst gestrichen, hatte die Küche und die Diele neu 
verfliest, oben und im Wohnzimmer Hartholzböden verlegt 
und den Garten bepflanzt, hauptsächlich mit blauen Hor-
tensien und pinkfarbenen Apfelrosen, die vor dem creme-
weißen Schindelholz frisch und wunderschön aussahen.

Und dann, als ich endlich mit allem fertig war, als ich 
endlich so weit war, mich in dem Traumhaus zu entspan-
nen, setzte Rob sich vor mich und erklärte mit leiser Stimme, 
ohne mir in die Augen zu sehen, er sei auch fertig. Fertig mit 
unserer Ehe, fertig mit mir.

Binnen drei Monaten, noch immer benommen vom Brust-
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krebstod meiner Mutter und von der Entscheidung, Mamie 
in ein Demenz-Pflegeheim zu geben, zog ich unversehens zu-
rück in das Cottage meiner Mutter, das ich ohnehin nicht 
hatte verkaufen können. Ein paar Monate später, erschöpft 
und entmutigt, hatte ich alle Scheidungsunterlagen unter-
zeichnet, nur um das alles endlich hinter mir zu haben.

In Wahrheit fühlte ich mich wie betäubt, und zum ersten 
Mal begriff ich etwas, was ich mich schon mein ganzes Le-
ben gefragt hatte: wie meine Mutter immer so kalt gegen-
über den Männern in ihrem Leben bleiben konnte. Ich hatte 
meinen Vater nie kennengelernt; sie hatte mir nie auch nur 
seinen Namen gesagt. Wie sie mir einmal knapp erklärte: 
»Er ist gegangen. Vor langer Zeit. Hat nie erfahren, dass es 
dich gibt. Er hat seine Entscheidung getroffen.« Als ich älter 
wurde, hatte sie immer den einen oder anderen Freund, mit 
dem sie ihre ganze Zeit verbrachte, aber sie ließ keinen von 
ihnen je an sich heran. Nicht wirklich. Sodass sie, wenn er 
sie letztendlich verließ, nur mit den Schultern zuckte und 
sagte: »Wir sind besser dran ohne ihn, Hope. Das weißt du 
doch.«

Ich hielt sie immer für herzlos, auch wenn ich heute zu-
gebe, dass ich mich auf diese kurzen Phasen zwischen zwei 
Freunden, in denen ich meine Mom ein paar Wochen lang 
für mich hatte, immer freute. Jetzt wünschte ich, ich hätte 
sie früher verstanden, rechtzeitig genug, um mit ihr darüber 
zu reden. Jetzt kapiere ich es, Mom. Wenn du sie nicht an 
dich heranlässt, wenn du sie von Anfang an nicht wirklich 
liebst, dann können sie dir nicht wehtun, wenn sie gehen. 
Aber wie bei so vielen anderen Dingen in meinem Leben ist 
es dafür jetzt zu spät.

Bis ich geduscht und mir das Mehl und den Zucker aus 
den Haaren und von der Haut gewaschen habe, ist es kurz 
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vor sieben. Ich weiß, ich sollte vermutlich Annie bei Rob 
anrufen und mich dafür entschuldigen, wie wir heute früh 
auseinandergegangen sind, aber ich kann mich nicht dazu 
durchringen. Außerdem unternimmt sie in diesem Augen-
blick vermutlich irgendetwas Lustiges mit ihm, und mein 
Anruf würde ihr das nur verderben. Egal, wie ich mich we-
gen Rob fühle, ich muss zugeben, dass er die meiste Zeit 
gut mit Annie umgeht. Er scheint auf eine Art an sie he-
ranzukommen, auf die ich es schon lange nicht mehr kann. 
Ich hasse die Tatsache, dass es mich manchmal, wenn ich 
die beiden verschwörerisch zusammen lachen sehe, in ers-
ter Linie eifersüchtig und erst in zweiter glücklich für Annie 
macht. Es ist, als ob sie ein neues Familienporträt bilden, zu 
dem ich nicht länger gehöre.

Ich schlüpfe in einen grauen Zopfmusterpullover und eine 
enge schwarze Jeans, und dann starre ich auf mein Spiegel-
bild, während ich meine schulterlangen dunkelbraunen Lo-
cken ausbürste, die zum Glück noch nicht grau werden, 
auch wenn sie das vermutlich bald tun werden, wenn An-
nie sich weiterhin so aufführt. Ich suche in meinem eige-
nen Gesicht nach Annies Zügen, aber wie üblich finde ich 
keine Spur davon. Seltsamerweise besitzt sie nicht die ge-
ringste Ähnlichkeit mit Rob oder mir, was ihn als sie drei 
war dazu veranlasste, mich zu fragen: »Bist du dir absolut 
sicher, dass sie von mir ist, Hope?« Seine Worte hatten mich 
bis ins Mark getroffen. »Natürlich«, hatte ich mit Tränen in 
den Augen geflüstert, und er hatte es dabei bewenden lassen. 
Abgesehen von ihrer Haut, die genau wie Robs in der Sonne 
schön gleichmäßig braun wird, hat sie praktisch nichts von 
ihrem hochgewachsenen, dunkelhaarigen, blauäugigen Va-
ter geerbt.

Ich betrachte meine Züge, während ich einen natürlich 
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aussehenden Lippenstift auftrage und meine hellen Wim-
pern ein bisschen tusche. Annies Augen sind, genau wie Ma-
mies, ungleichmäßig grau, meine dagegen von einem unge-
wöhnlichen, golden gesprenkelten Meergrün. Als ich jünger 
war, sagte Mamie oft zu mir, ihr Aussehen – alles bis auf 
die Augen – hätte eine Generation übersprungen und sich 
bei mir niedergeschlagen. Während meine Mutter mit ihren 
dunkelbraunen, glatten Haaren und braunen Augen eher 
meinem Großvater ähnelte, bin ich Mamie nach einigen der 
alten Fotografien, die ich von ihr gesehen habe, wie aus dem 
Gesicht geschnitten. Ihre Augen, fand ich früher, blickten auf 
diesen alten Fotos stets traurig, und jetzt, wo sich in mei-
nen die Schwere des Lebens spiegelt, sehen wir uns ähnlicher 
denn je. Meine stark geschwungenen Lippen – »wie eine En-
gelsharfe«, pflegte Mamie oft zu sagen – sind genau wie ihre 
in ihren jüngeren Jahren, und irgendwie hatte ich das Glück, 
ihren zarten Teint zu erben. In den letzten Monaten habe 
ich jedoch eine ungewohnte senkrechte Falte zwischen den 
Augenbrauen bekommen, die mich ständig besorgt ausse-
hen lässt. Allerdings bin ich heutzutage tatsächlich ständig 
besorgt.

Die Türglocke klingelt, ich zucke zusammen und fahre 
mir ein letztes Mal mit der Bürste durchs Haar und dann, 
nach genauerem Überlegen, noch einmal mit einer Hand, 
um es wieder zu zerzausen. Ich will nicht so aussehen, als 
hätte ich mir für heute Abend Mühe gegeben. Ich will nicht, 
dass Matt sich irgendwelche Hoffnungen macht.

Einen Augenblick später öffne ich die Haustür, und als 
Matt sich vorbeugt, um mir einen Kuss zu geben, drehe ich 
mich leicht zur Seite, sodass seine Lippen auf meiner rech-
ten Wange landen. Ich kann das Eau de Cologne an seinem 
Nacken riechen, moschusartig und herb. Er trägt eine tadel-
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lose Khakihose, ein hellblaues Hemd mit einem teuer ausse-
henden Emblem, das ich nicht kenne, und elegante braune 
Halbschuhe.

»Ich kann mich noch umziehen«, sage ich. Auf einmal 
fühle ich mich schmucklos, schlicht.

Er mustert mich kurz. »Du siehst hübsch aus in diesem 
Pullover«, sagt er. »Du kannst so gehen, wie du bist.«

Er führt mich ins Fratanelli’s aus, ein gehobenes italieni-
sches Lokal im Marschland. Ich versuche zu ignorieren, wie 
der Oberkellner einen nicht gerade dezenten Blick auf mein 
Outfit wirft, bevor er uns zu einem von Kerzen erhellten 
Tisch am Fenster führt.

»Hier ist es zu fein, Matt«, sage ich, sobald wir allein 
sind. Ich sehe durchs Fenster in die Dunkelheit, und dabei 
fange ich unser Spiegelbild in der Scheibe auf. Wir sehen wie 
ein Paar aus, ein schönes Paar, und bei diesem Gedanken 
wende ich den Blick rasch ab.

»Ich weiß doch, dass es dir hier gefällt«, sagt Matt. »Weißt 
du noch? Hierher sind wir vor dem Schulabschlussball ge-
gangen.«

Ich lache kopfschüttelnd. »Das hatte ich ganz vergessen.« 
Ehrlich gesagt, habe ich eine ganze Menge vergessen. Ich 
habe lange versucht, vor der Vergangenheit davonzulaufen, 
aber was sagt es über mich aus, dass ich fast zwanzig Jahre 
später mit demselben Typen in demselben Restaurant sitze? 
Offenbar kann die eigene Geschichte nur für begrenzte Zeit 
verschwinden. Ich verscheuche den Gedanken und sehe 
Matt an. »Du hast gesagt, du wolltest über etwas reden.«

Er blickt auf seine Speisekarte. »Lass uns erst bestellen.«
Wir wählen schweigend unser Essen aus; Matt nimmt 

den Hummer, und ich die Spaghetti bolognese, das preis-
werteste Gericht auf der Karte. Später werde ich anbieten, 
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mein Essen selbst zu bezahlen, und wenn Matt ablehnt, 
werde ich ihn wenigstens kein Vermögen kosten. Ich will 
mich ihm gegenüber nicht verpflichtet fühlen. Nachdem 
wir bestellt haben, holt Matt einmal tief Luft und sieht 
mich an. Er ist im Begriff zu sprechen, aber ich schneide 
ihm das Wort ab, bevor er sich selbst in Verlegenheit brin-
gen kann.

»Matt, du weißt, dass ich große Stücke auf dich halte«, 
beginne ich.

»Hope …«, unterbricht er mich, aber ich hebe eine Hand.
»Lass mich ausreden«, platze ich heraus, wobei die Worte 

immer schneller aus mir hervorsprudeln. »Ich weiß, wir 
haben so vieles gemeinsam, und natürlich haben wir diese 
ganze gemeinsame Vergangenheit, die mir viel bedeutet. 
Aber was ich dir heute Morgen zu sagen versucht habe, ist, 
dass ich nicht glaube, dass ich im Augenblick bereit bin, 
mit irgendjemandem eine Beziehung einzugehen. Ich glaube 
nicht, dass ich dazu bereit sein werde, bevor Annie aufs Col-
lege geht, und bis dahin ist es noch sehr lange.«

»Hope …«
Ich ignoriere ihn, weil ich die Worte loswerden muss. 

»Matt, ich schwöre dir, es hat nichts mit dir zu tun. Aber 
ich glaube, wenn wir im Augenblick einfach nur Freunde 
sein könnten, dann wäre das so viel besser. Ich habe keine 
Ahnung, was vielleicht einmal sein könnte, aber im Augen-
blick braucht Annie meine ganze Aufmerksamkeit, und …«

»Hope, es geht nicht um dich und mich«, unterbricht 
mich Matt. »Es geht um die Bäckerei und um deinen Kredit. 
Darf ich bitte reden?«

Ich starre ihn an, während der Kellner uns einen Korb mit 
Brot und einen kleinen Teller mit Olivenöl bringt. Rotwein 
wird uns eingeschenkt – ein teurer Cabernet, den Matt aus-
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gewählt hat, ohne mich zu fragen –, und dann verschwindet 
der Kellner, und Matt und ich sind wieder allein.

»Was ist mit meiner Bäckerei?«, frage ich langsam.
»Ich habe schlechte Neuigkeiten«, bekennt er. Er weicht 

meinem Blick aus, tunkt ein Stück Brot in das Olivenöl und 
nimmt einen Bissen.

»Okay …«, sage ich abwartend. Es kommt mir vor, als 
entweiche alle Luft aus dem Raum.

»Dein Kredit«, sagt er mit vollem Mund. »Die Bank will 
ihn aufkündigen.«

Mir stockt das Herz. »Was?« Ich starre ihn an. »Seit 
wann denn?«

Matt senkt den Blick. »Seit gestern. Hope, du bist mit 
mehreren Raten im Rückstand, und bei der derzeitigen 
Marktlage sieht sich die Bank gezwungen, eine Reihe von 
Krediten mit unregelmäßigem Zahlungsverhalten aufzukün-
digen. Und deiner ist leider einer davon.«

Ich hole einmal tief Luft. Das kann nicht wahr sein. »Aber 
dieses Jahr habe ich jede Rate bezahlt. Ja, ich hatte vor 
einigen Jahren ein paar schwierige Monate, als die Wirt-
schaft eingebrochen ist, aber wir sind schließlich ein Tou-
ristenort.«

»Ich weiß.«
»Wer hatte damals denn keine Probleme?«
»Viele Leute hatten die«, räumt Matt ein. »Leider warst 

du eine davon. Und bei deiner Kreditwürdigkeit …«
Ich schließe für einen Moment die Augen. Ich will über 

meine Kreditwürdigkeit gar nicht erst nachdenken. Sie 
hat sich durch meine Scheidung nicht unbedingt verbes-
sert oder dadurch, dass ich nach dem Tod meiner Mutter 
ihre Hypothekenzahlungen übernommen habe oder dass 
ich eine hohe Überziehungssumme zwischen mehreren Kre-
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ditkarten hin- und herschiebe, nur um die Bäckerei am Lau-
fen zu halten.

»Was kann ich tun, um das zu regeln?«, frage ich schließ-
lich.

»Nicht viel, befürchte ich«, antwortet Matt. »Du kannst es 
natürlich bei anderen Kreditgebern versuchen, aber im Augen-
blick ist der Markt sehr angespannt. Ich kann dir garantieren, 
dass du bei einer anderen Bank nichts ausrichten wirst. Und in 
Anbetracht deines Zahlungsverhaltens und der Tatsache, dass 
in deiner Straße eben erst ein Bingham’s aufgemacht hat …«

»Bingham’s«, murmele ich. »Natürlich.« Das war in die-
sem ganzen Jahr der Fluch meiner Existenz. Eine kleine Do-
nut-Kette aus Neuengland, mit Sitz in Rhode Island, die in 
unserer Region kontinuierlich expandiert, um eines Tages 
mit Dunkin’ Donuts gleichzuziehen. Sie haben vor neun 
Monaten ihre sechzehnte Filiale in der Region eröffnet, eine 
halbe Meile von meiner Bäckerei entfernt, als ich eben dabei 
war, aus dem finanziellen Loch zu klettern, in dem ich nach 
der Rezession gelandet war.

Es war ein Sturm, den ich ohne die finanziellen Fol-
gen meiner Scheidung hätte überstehen können. Aber jetzt 
kämpfe ich ums nackte Überleben, und das weiß Matt; 
meine sämtlichen Kredite habe ich bei seiner Bank.

»Hör zu, es gibt eine Option, die ich mir für dich vor-
stellen kann«, sagt Matt. Er nimmt einen kräftigen Schluck 
Wein und beugt sich zu mir vor. »Es gibt in New York ein 
paar Investoren, mit denen ich zusammenarbeite. Sie sind 
ständig auf der Suche nach kleinen Unternehmen, um ihnen 
unter die Arme zu greifen. Da kann ich eine Gefälligkeit ein-
fordern.«

»Okay«, sage ich langsam. Ich bin mir nicht sicher, ob 
mir die Vorstellung gefällt, dass Fremde in etwas investieren, 
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was immer ein Familienunternehmen war. Ebenso wenig be-
hagt mir der Gedanke, dass Matt mir zuliebe Gefälligkeiten 
einfordert. Aber mir ist auch bewusst, dass die Alternative 
sein könnte, dass ich die Bäckerei insgesamt verliere. »Wie 
würde das denn genau ablaufen?«

»Sie würden dich im Grunde aufkaufen«, sagt er. »Das 
heißt, sie würden den Kredit bei der Bank übernehmen. Du 
würdest eine Barauszahlung bekommen, genug, um ein paar 
der Rechnungen zu begleichen, vor denen du im Moment 
stehst. Und du würdest bleiben, um die Bäckerei zu leiten 
und das Tagesgeschäft zu führen. Falls sie darauf eingehen.«

Ich starre ihn an. »Du willst damit sagen, dass mir keine 
andere Möglichkeit bleibt, als die Bäckerei meiner Familie an 
irgendeinen Fremden zu verkaufen?«

Matt zuckt mit den Schultern. »Ich weiß, es ist nicht ideal. 
Aber es würde deine finanziellen Probleme kurzfristig lösen. 
Und mit etwas Glück könnte ich sie überreden, dich als Ge-
schäftsführerin der Bäckerei zu übernehmen.«

»Aber das ist die Bäckerei meiner Familie«, sage ich mit 
leiser Stimme, in dem Bewusstsein, dass ich mich wiederhole.

Matt wendet den Blick ab. »Hope, ich weiß nicht, was ich 
dir anderes sagen soll. Das ist so ziemlich deine letzte Op-
tion, es sei denn, du hast irgendwo eine halbe Million Dollar 
herumliegen. Und bei deinen Schulden ist es ja auch nicht so, 
dass du dich einfach aufrappeln und irgendwo anders neu 
anfangen könntest.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Einen Augenblick spä-
ter ergreift Matt wieder das Wort. »Hör zu, das sind gute 
Leute. Ich kenne sie schon eine ganze Weile. Sie werden sich 
dir gegenüber anständig verhalten. Und letzten Endes wirst 
du wenigstens nicht schließen müssen.«

Ich fühle mich, als ob Matt mir eben eine Handgranate in 
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den Schoß geworfen, den Sicherungsstift gezogen und mir 
dann angeboten hat, das Blutbad zu beseitigen, und das alles 
mit einem Lächeln im Gesicht. »Ich muss darüber nachden-
ken«, sage ich dumpf.

»Hope«, sagt Matt. Er schiebt sein Weinglas beiseite, 
streckt die Hände über den Tisch aus und legt sie um meine 
weitaus kleineren, in einer Geste, die mir das Gefühl geben 
soll, in Sicherheit zu sein. »Wir werden eine Lösung finden, 
okay? Ich werde dir helfen.«

»Ich brauche deine Hilfe nicht«, murmele ich. Er blickt 
verletzt, und ich fühle mich fürchterlich, daher ziehe ich 
meine Hände nicht zurück. Ich weiß, er versucht nur, ein 
netter Typ zu sein. Aber die Sache ist die: Es kommt mir vor 
wie ein Almosen. Und ich brauche keine Almosen. Ich werde 
untergehen, oder ich werde überleben, aber ich würde das 
wenigstens gern allein tun.

Bevor einer von uns noch etwas sagen kann, höre ich 
mein Handy in meiner Handtasche klingeln. Verlegen ziehe 
ich meine Hände zurück und greife danach. Ich hatte den 
Klingelton nicht absichtlich angelassen. Ich kann sehen, wie 
mich der Oberkellner durch das Restaurant anfunkelt, wäh-
rend ich abnehme.

»Mom?« Es ist Annie, und sie klingt aufgelöst.
»Was ist los, Schatz?«, frage ich, schon halb aufgestanden 

und bereit, ihr zu Hilfe zu kommen, wo immer sie ist.
»Wo bist du?«
»Ich bin in einem Restaurant, Annie«, sage ich. Ich ver-

meide es, Matt zu erwähnen, damit sie nicht denkt, es wäre 
ein Date. »Wo bist du? Bist du nicht bei deinem Dad?«

»Dad musste sich mit einem Mandanten treffen«, mur-
melt sie. »Deshalb hat er mich bei dir zu Hause abgesetzt. 
Und die Spülmaschine ist, na ja, total kaputt.«
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Ich schließe die Augen. Eine halbe Stunde bevor Matt 
kam, hatte ich das Spülmittel eingefüllt und die Maschine 
angestellt, in der Annahme, der Spülgang würde bis zu mei-
nem Aufbruch fast fertig sein. »Was ist passiert?«

»Ich war’s nicht«, beeilt sich Annie zu sagen. »Aber da ist, 
also, überall Wasser auf dem Boden. Ich meine, also, viele 
Zentimeter hoch. Wie eine Flut oder so.«

Meine Stimmung sinkt. Ein Rohr muss geplatzt sein. Ich 
kann mir nicht einmal vorstellen, wie viel mich die Repara-
tur kosten wird oder wie schwer meine alten Hartholzbö-
den beschädigt sein könnten. »Okay«, sage ich in einem ge-
lassenen Ton. »Danke, dass du mir Bescheid gegeben hast, 
Schatz. Ich komme sofort nach Hause.«

»Aber wie soll ich das Wasser aufhalten?«, fragt sie. »Es 
fließt, also, noch immer überall hin. Das ganze Haus steht 
bald unter Wasser.«

Mir wird klar, dass ich keine Ahnung habe, wie man das 
Wasser in der Küche abstellt. »Ich werde versuchen, es he-
rauszufinden, okay? Ich rufe dich zurück. Ich bin schon un-
terwegs.«

»Egal«, sagt Annie und legt auf.
Ich berichte Matt, was passiert ist, und er seufzt und ruft 

den Kellner, um unser Essen einpacken zu lassen.
»Tut mir leid«, sage ich, als wir fünf Minuten später zum 

Wagen eilen. »In meinem Leben jagt in letzter Zeit eine 
Katastrophe die andere.«

Matt schüttelt nur den Kopf. »So was kommt vor«, sagt 
er knapp. Erst als wir auf dem Weg zurück zu meinem Haus 
sind, ergreift er wieder das Wort. »Du darfst diese Sache mit 
der Bank nicht länger aufschieben, Hope«, sagt er. »Sonst 
wirst du alles verlieren. Alles, wofür deine Familie gearbei-
tet hat.«
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Ich gebe keine Antwort, da ich weiß, dass er recht hat, 
und da ich mich im Augenblick nicht damit befassen kann. 
Stattdessen frage ich ihn, ob er weiß, wie man die Wasserzu-
fuhr für die Küche abstellt. Er sagt, er weiß es nicht, und so 
fahren wir den Rest der Strecke schweigend.

»Wem gehört denn dieser Jeep?«, fragt Matt, als er vor 
meinem Haus vorfährt. »Jetzt habe ich in deiner Auffahrt 
gar keinen Platz zum Parken.«

»Gavin«, sage ich leise. Sein vertrauter graublauer Wrang-
ler steht neben meinem alten Corolla. Meine Stimmung sinkt.

»Gavin Keyes?«, sagt Matt. »Dem Handwerker? Was tut 
der denn hier?«

»Annie muss ihn angerufen haben«, sage ich mit zusam-
mengebissenen Zähnen. Meine Tochter weiß nicht, dass ich 
Gavin noch immer nicht vollständig für die Arbeiten bezahlt 
habe, die er den Sommer über an meinem Haus erledigt hat. 
Nicht einmal annähernd. Sie weiß nicht, dass ich eines Juli-
nachmittags, mit ihm auf der Veranda, peinlicherweise in 
Tränen ausgebrochen bin, als ich einen Kontoauszug von 
der Bank bekam, und dass er einen Monat später, als er mit 
den Reparaturarbeiten an meinem Haus fertig war, darauf 
bestanden hat, dass ich ihn vorläufig mit kostenlosem Ge-
bäck und Kaffee aus der Bäckerei bezahle. Annie weiß nicht, 
dass er neben Matt der einzige andere Mensch in der Stadt 
ist, der weiß, was für ein Chaos mein Leben ist, und dass er 
aus genau diesem Grund der letzte Mensch ist, den ich im 
Augenblick sehen will.

Ich gehe ins Haus, gefolgt von Matt ein paar Schritte hin-
ter mir, der mein Essen von Fratanelli’s in einer Hand trägt. 
In der Küche treffe ich Annie mit einem Stapel Handtücher 
an, und Gavin, der den Kopf unter meine Spüle gesteckt hat. 
Ich blinzele, als mir bewusst wird, dass mein Blick schnur-
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stracks zum Oberschenkel seiner Jeans gewandert ist, um 
zu sehen, ob das Loch, das ich heute Morgen bemerkt habe, 
noch da ist. Es ist noch da, natürlich.

»Gavin«, sage ich, und er zuckt zusammen, kommt un-
ter der Spüle zum Vorschein und steht auf. Sein Blick huscht 
zwischen Matt und mir hin und her, und er kratzt sich am 
Kopf, als Matt an ihm vorbeigeht, um mein Essen in den 
Kühlschrank zu stellen.

»Hey«, sagt Gavin. Er sieht noch einmal zu Matt und dann 
zu mir zurück. »Ich bin gleich hergekommen, als Annie ange-
rufen hat. Ich habe dein Wasser erst mal abgestellt. Sieht aus, 
als ob das geplatzte Rohr in der Wand ist, hinter der Spül-
maschine. Ich komme übermorgen vorbei und repariere es dir, 
wenn es dir nichts ausmacht, so lange zu warten.«

»Danke, das ist nicht nötig«, sage ich leise. Ich nehme 
Blickkontakt zu ihm auf, in der Hoffnung, dass er weiß, was 
ich ihm zu verstehen geben will: dass ich ihn noch immer 
nicht bezahlen kann.

Aber er lächelt nur und fährt fort, als ob er mich gar nicht 
gehört hat. »Morgen bin ich schon ausgebucht, aber über-
morgen sieht es noch sehr gut aus«, sagt er. »Da habe ich 
nur vormittags einen kleinen Job drüben bei Foley. Außer-
dem dürfte das hier nicht allzu lange dauern. Da muss nur 
ein Rohr abgedichtet werden, und dann ist es wieder so gut 
wie neu.« Sein Blick huscht wieder zu Matt und dann zu-
rück zu mir. »Hör zu, ich habe einen Nasssauger im Jeep. 
Ich hole ihn schnell, und dann helfe ich dir, dieses Wasser 
zu beseitigen, so gut es geht. Und sobald die Böden trocken 
sind, können wir sehen, wie groß der Schaden ist.«

Ich werfe einen Blick auf Annie, die noch immer mit ei-
nem riesigen Stapel Handtücher dasteht. »Wir können das 
hier selber aufwischen«, sage ich zu Gavin. »Du musst nicht 
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bleiben. Stimmt’s?«, sage ich mit einem Blick auf Annie und 
dann auf Matt.

»Ich nehm’s an«, sagt Annie schulterzuckend.
Matt wendet den Blick ab. »Ehrlich gesagt, Hope, muss 

ich morgen früh raus. Ich muss sehen, dass ich nach Hause 
komme.«

Gavin schnaubt und geht wortlos hinaus. Ich ignoriere 
ihn. »Oh«, sage ich zu Matt. »Natürlich. Danke fürs Essen.«

Bis ich Matt zur Tür bringe, ist Gavin mit seinem Nass-
sauger schon wieder da.

»Ich habe doch gesagt, das ist nicht nötig«, murmele ich.
»Ich weiß, was du gesagt hast«, sagt Gavin, ohne stehen 

zu bleiben, um mich anzusehen. Einen Augenblick später, 
während ich zusehe, wie Matts glänzender Lexus von der 
Bordsteinkante fährt, höre ich, wie Gavin in der Küche den 
Nasssauger einschaltet. Ich schließe für einen Moment die 
Augen, und dann wende ich mich um und kehre zurück zu 
dem einen Chaos in meinem Leben, das sich tatsächlich be-
heben lässt.

Am nächsten Abend, als Annie wieder bei Rob ist und ich 
nach der Arbeit das restliche Chaos in der Küche beseitige, 
muss ich an Mamie denken. Sie wusste immer, wie man Ka-
tastrophen in den Griff bekam. Mir wird bewusst, dass es 
zwei Wochen her ist, seit ich sie zuletzt besucht habe. Ich 
sollte eine bessere Enkelin sein, denke ich mit einem Anflug 
von schlechtem Gewissen. Ich sollte ein besserer Mensch 
sein. Noch ein Gebiet, auf dem ich offenbar ständig versage.

Mit einem Kloß im Hals höre ich auf zu wischen, trage 
vor dem Dielenspiegel etwas Lippenstift auf und schnappe 
mir meine Schlüssel. Annie hat recht; ich muss meine Groß-
mutter besuchen. Wenn ich zu Mamie fahre, ist mir immer 
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nach Weinen zumute, denn auch wenn das Heim, in dem sie 
lebt, fröhlich und freundlich wirkt, ist es schrecklich, mit an-
zusehen, wie sie abbaut. Es ist, als würde man an Deck eines 
Schiffes stehen und zusehen, wie die Wellen jemanden ver-
schlingen, und wissen, dass es keinen Rettungsring gibt, den 
man ihm zuwerfen kann.

Eine Viertelstunde später gehe ich durch die Eingangstür 
von Mamies betreuter Wohnanlage, einem riesigen, butter-
gelb gestrichenen Haus voller Bilder von Blumen und Tie-
ren. Die oberste Etage ist die Demenzstation, wo Besucher 
am Eingang einen Zugangscode auf einem Digitalpad einge-
ben müssen.

Ich gehe den Korridor hinunter zu Mamies Zimmer am 
anderen Ende des Westflügels. Die Zimmer sind alle pri-
vat, im Apartment-Stil, auch wenn die Bewohner sämtliche 
Mahlzeiten im Speisesaal einnehmen und die Mitarbeiter 
alle einen Generalschlüssel haben, um nach den Bewohnern 
zu sehen und ihnen täglich ihre Medikamente zu geben. Ma-
mie nimmt ein Antidepressivum, zwei Herzmittel und ein 
experimentelles Medikament gegen Alzheimer, das offenbar 
nichts hilft. Ich treffe mich einmal im Monat mit dem Sta-
tionsarzt, um den aktuellen Stand zu erfahren. Bei unserem 
letzten Treffen sagte er, ihre geistigen Fähigkeiten hätten in 
den letzten Monaten stark nachgelassen.

»Das Schlimmste dabei ist«, sagte er, wobei er mich über 
seine Brille hinweg ansah, »dass sie klar genug im Kopf ist, 
um es zu begreifen. Das ist eine der härtesten Phasen für Au-
ßenstehende. Sie weiß, dass ihr Gedächtnis bald nahezu ver-
schwunden sein wird, was für Patienten in diesem Zustand 
äußerst beunruhigend und traurig ist.«

Ich schlucke einen Kloß im Hals hinunter, als ich auf die 
Klingel neben ihrem Namensschild drücke: Rose McKenna. 
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Ich kann sie dahinter herumschlurfen hören; vermutlich 
stemmt sie sich mühsam aus ihrem Sessel hoch, bewegt sich 
mit dem Gehstock zur Tür, den sie benutzt, seit sie vor zwei 
Jahren gestürzt ist und sich die Hüfte gebrochen hat.

Die Tür geht auf, und ich widerstehe dem Drang, mich in 
ihre Arme zu werfen, wie ich es früher getan habe, als ich ein 
kleines Mädchen war. Bis zu diesem Augenblick hatte ich ge-
dacht, ich würde ihr zuliebe hierherkommen – aber jetzt 
wird mir klar, dass ich es für mich selbst tue. Ich brauche 
das. Ich muss jemanden sehen, der mich liebt, selbst wenn es 
eine unvollkommene Liebe ist.

»Hallo«, sagt Mamie und lächelt mich an. Ihre Haare se-
hen weißer aus als bei meinem letzten Besuch, die Furchen 
in ihrem Gesicht tiefer. Aber sie trägt wie immer ihren bur-
gunderroten Lippenstift, und ihre Augen sind mit Kajal und 
Wimperntusche umrandet. »Was für eine Überraschung, 
Liebes.«

Ihre Worte sind mit dem Anflug eines französischen Ak-
zents eingefärbt, der nahezu verschwunden ist. Sie lebt seit 
den frühen Vierzigerjahren in den Vereinigten Staaten, aber 
die Spuren ihrer längst verflossenen Vergangenheit umhül-
len ihre Worte noch immer wie einer der federleichten fran-
zösischen Schals, die sie fast immer um den Hals geschlun-
gen trägt.

Ich strecke die Arme nach ihr aus. Als ich jünger war, war 
sie kräftig und stark. Als sie sich jetzt zu unserer Umarmung 
vorbeugt, kann ich die Knochen ihres Rückgrats spüren, die 
scharfen Konturen ihrer Schultern.

»Hi, Mamie«, sage ich leise. Ich blinzele Tränen weg, 
während ich mich von ihr löse.

Sie starrt mich aus grauen Augen an, über denen ein trü-
ber Schleier liegt. »Sie werden mir verzeihen müssen«, sagt 
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sie. »Manchmal werde ich ein bisschen vergesslich. Wel-
ches der Mädchen sind Sie, Liebes? Ich weiß, ich sollte mich 
erinnern.«

Ich schlucke schwer. »Ich bin Hope, Mamie. Deine En-
kelin.«

»Natürlich.« Sie lächelt mich an, aber ihre grauen Augen 
bleiben verschleiert. »Ich wusste es. Ich muss nur manchmal 
erinnert werden. Bitte komm herein.«

Ich folge ihr in das schwach erhellte Apartment, wo sie 
mich ans Wohnzimmerfenster führt.

»Ich habe mir eben den Sonnenuntergang angesehen, 
Liebes«, sagt sie. »Und gleich werden wir den Abendstern 
sehen können.«
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