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Buch

Ost fries land, 1932. Die jun ge Ma rie hat sich in ei nen Mann ver liebt, 
der nicht den Vor stel lun gen ih rer El tern ent spricht, und wird kur zer
hand zu Ver wand ten in New York ge schickt. Sie soll ihr Glück in der 
Fer ne fin den – und den gu ten Ruf der Fa mi lie be wah ren. In ih rem Kof
fer trägt sie nur we ni ge Hab se lig kei ten bei sich. Doch ihr kost bars ter 
Schatz ist das Re zept für den wun der ba ren Kä se ku chen ih rer Tan te. 

Schon bald wird sie da mit New York er o bern …
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zi ne und ver öf fent lich te bei Blan va let be reits den Ro man Die Rose 
von Dar jee ling. Seit sie vor vie len Jah ren bei ei ner Rei se re por ta ge 
ih ren ers ten »Cheese Cake New York Style« pro bier te, ist sie süch
tig nach die sem ganz be son de ren Kä se ku chen. Syl via Lott lebt in 

 Ham burgWin ter hude.
Wei te re In for ma ti o nen zur Au to rin fin den Sie un ter 

www.face book.com/Syl via lott.ro ma ne.

Von Syl via Lott bei Blan va let au ßer dem lie fer bar:
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Habe ich Dir nicht befohlen:
Sei mu tig und stark?

(Jo sua 1,9)
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Pro log

Long Is land

Juni 2002

Ma rie war schon hoch in den Acht zi gern, als sie spür te, wie 
es bei ihr be gann. Sie hat te es häu fig bei an de ren al ten Men
schen be ob ach tet. Wie sie mehr und mehr in ih rer Ver gan
gen heit leb ten, sich an längst ver ges sen ge glaub te Kind heits
er leb nis se er in ner ten – und plötz lich durch Kon flik te von 
einst be drängt fühl ten, als dul de ten sie kei nen wei te ren Tag 
Auf schub mehr.

Zu erst blitz ten ganz un ver mit telt Bil der und Sze nen aus 
ih rer Kind heit auf, dann auch Sze nen aus ih rer Ju gend, 
meist aus ge löst durch ak tu el le Er eig nis se. An die sem Ju ni
tag war es be son ders stark. Ein paar Jungen prü gel ten sich 
auf dem Geh weg vor ih rem Fens ter – und vor ih rem geis ti
gen Auge sah sie eine Ran ge lei auf dem Schul hof in ih rem 
Hei mat dorf, die über sieb zig Jah re zu rück lag.

Holt Fräu lein Wiem kes!, rief der Leh rer, statt selbst ein
zu grei fen. Ma rie war da mals nur we ni ge Jah re äl ter als 
die Jun gen ge we sen und er teil te als Aus hilfs leh re rin ein mal 
in der Wo che in der Dorf schu le Hand ar beits unter richt. Sie 
war be stimmt nicht kräf tig, aber sie brauch te sich nur vor 
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das bal gen de Knäu el zu stel len, ein mal »Hey, Jungs, seid 
doch ver nünf tig!« zu ru fen, dann hiel ten sie be schämt inne, 
und es herrsch te wie der Frie den. Ma rie schau te je den Ein
zel nen an, nicht vor wurfs voll, son dern eher ernst, ver nünf
tig. Wie man eben so guc kte, wenn man sa gen woll te: Das 
hast du doch über haupt nicht nö tig, lass doch den Un sinn. 
Die se Wir kung hat te Ma rie schon im mer auf Men schen 
ge habt.

Jetzt fie len ihr die ers ten Bei spie le wie der ein. Wie Wer
be spots im Fern se hen im mer ihre Lieb lings se ri en un ter bra
chen, so scho ben sich un ge be ten im mer öf ter Ein blen dun gen 
aus der Ver gan gen heit in Ma ries All tag. Das irritierte sie. 
Sie hat te ja nichts ge gen Er in ne run gen, aber doch bit te auf 
Ein la dung!

Ihre Haus halts hil fe kam und be grüß te sie. Doch Ma rie 
war noch so in Ge dan ken ver sun ken, dass sie de ren Stim me 
für die ei ner ver stor be nen Nach ba rin in Deutsch land hielt.

»Ma rie, ich hab Är ger mit mei ner Schwie ger mut ter. 
Kannst du mir nicht dei nen Kä se ku chen ba cken? Ich bring 
dir auch die Eier und alle Zu ta ten.«

Alle Zu ta ten? Ma rie lä chel te ver son nen. Wie viel Auf re
gung es doch spä ter um die ent schei den de, ge hei me Zu tat 
ge ge ben hat te …

Du hast dei nem jüngs ten Bru der sei ne Zu kunft ge stoh
len, dach te sie dann wie aus hei te rem Him mel. Sie ver such
te, den Vor wurf wie der in eine dunk le Ecke des Ver ges sens 
zu drän gen – es war lan ge her. Aber er bohr te sich in ih ren 
Kopf und zwang sie zu wei te ren un an ge neh men Über le gun
gen. Sein Le ben wäre völ lig an ders ver lau fen, wenn sie da
mals nicht … Groll te ihr Jon ny, wie sie ihn nann te, seit sie 
in Ame ri ka leb te, noch? Nie hat te sie sich ge traut, ihn zu fra
gen. Sol che Fra gen konn te man nicht in Brie fen stel len oder 
in ei nem teu ren Te le fo nat über den gro ßen Teich.
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Au ßen ste hen de sa hen es völ lig falsch. Man ver gaß nicht 
im Al ter, im Ge gen teil, man er in ner te sich nur. Mehr als ei
nem manch mal lieb war.

Ma rie such te Halt in ih rer täg li chen Rou ti ne. Um acht 
Uhr auf ste hen, sich wa schen und an zie hen, die lila ge tön ten 
Haa re fri sie ren. Noch vor dem Früh stück zog sie sorg fäl tig 
ihre Lip pen nach und ging an die fri sche Luft. Wer an fängt, 
sich zu ver nach läs si gen, ist schon ver lo ren, lau te te eine ih
rer gol de nen Re geln. Den Weg von ih rem Häus chen zum See 
pfleg te Ma rie zu Fuß und ohne Rolla tor zu ge hen. Es dau er te 
im mer län ger, aber sie schaff te es noch.

So ließ sie sich auch an die sem Ju ni mor gen auf der von 
Lin den be schat te ten Holz bank am See nie der, öff ne te ei nen 
Stoff beu tel mit Brot res ten und füt ter te die En ten. Es duf te te 
an ge nehm. Ma rie sog tief die Luft mit den lieb li chen Aro
men ein. Sie as so zi ier te Far ben – Hell grün mit gelb li chen 
Ein sprit zern. Im kom men den Jahr wür de sie neun zig wer
den. Neun zig!

Die un ge be te nen Ge dan ken lie ßen ihr kei ne Ruhe mehr. 
Ich muss mich mit Jon ny aus spre chen. Und noch dring li
cher: Was wird aus mei nem Re zept? Wa rum habe ich es bis
lang nicht wei ter ge ge ben? Na tür lich, we gen Anna. Sie hät te 
längst, vor Jah ren schon, eine Lö sung fin den sol len. Wa rum 
nur hat te sie die se Din ge, die sie so be weg ten, so lan ge vor 
sich her ge scho ben?

Ma rie schnup per te wie der. Wes halb roll ten ihr Trä nen die 
Wan gen hi nun ter? Es war die ser Duft … Er lös te et was in 
ihr aus, sie spür te ein sehn süch ti ges Zie hen in der Herz
ge gend. Er roch nach Hei mat, Ho nig und ver lieb ten Küs
sen … Das alt be kann te Heim weh, ihr le bens lan ger Be glei
ter – die Sehn sucht nach zu Hau se, nach ih rer Kind heit in 
Ost fries land. Heu te war sie ver mischt mit ei ner schmerz li
chen Vor freu de. Da rauf, dass sie bald im Jen seits ih ren ge
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lieb ten Mann, ihre Toch ter Anna und hof fent lich auch Tan te 
Frie da, ach, und ihre El tern und die an de ren Ge schwis ter 
wie der se hen wür de. Ich habe sol che Sehn sucht nach euch, 
dach te sie, ich ver mis se euch schon so lan ge …

Die Trä nen tropf ten auf die Weiß brot ku geln in ih rer 
Hand. Was pas sier te da mit ihr?

Ma rie, du lebst nicht ewig, sag te sie sich. Das ist auch gut 
so. Aber die Zeit drängt. So lan ge du lebst, soll test du end lich 
Ord nung schaf fen. Klä ren, was noch ge klärt wer den muss.

Ihr Kleid knis ter te, es haf te te an der Bank. Ma rie leg
te den Kopf in den Na cken und blin zel te nach oben. Ach, 
das war’s! Die Lin den blüh ten, wie wun der bar! Zum ers
ten Mal! Sie hat te sie pflan zen las sen, als sie vor Jah ren ih
ren Ru he sitz auf Long Is land be zog, ob wohl der Gärt ner sie 
ge warnt hat te, dass es lan ge dau ern könn te, bis sie blü hen 
wür den. Jetzt ver sprüh ten die Lin den ih ren Nek tar. Und 
wie sie duf te ten! Ma rie at me te noch ein mal tief durch. Ge
nau wie frü her …

Ei lig wa ckel te sie dann zu rück in ihr Haus. Sie such te das 
Luft post brief pa pier, setz te sich auf ihre Ve ran da und schrieb 
ei nen Brief an ih ren ein zi gen noch le ben den Bru der, an Jon ny 
in Deutsch land. Die ses Mal hielt sie sich nicht mit dem üb
li chen Ge plän kel – dem Dank für den letz ten Brief, ir gend
wel chen Glück wün schen nach träg lich und gu ten Wün schen 
im Vo raus – auf, son dern kam gleich zur Sa che.

Lie ber Jon ny,
im nächs ten Mai wer de ich nun neun zig Jah re alt. Es 
wäre mein al ler schöns tes Ge schenk, wenn wir zwei 
uns noch ein mal wie der se hen könn ten. Willst Du 
mich nicht be su chen kom men? Bit te ver sprich mir, 
dass Du ernst lich da rü ber nach denkst.
Platz habe ich ge nug, eine Be gleit per son könn te im 
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 Gäs te haus un ter kom men, falls Du je man den mit
brin gen möch test. Ich schrei be Dir früh, da mit Du 
Zeit  ge nug hast zu bu chen.

Auf ein bal di ges Wie der se hen hof fend grüßt Dich
Dei ne Schwes ter Ma rie

Ma rie ging an ih ren Wohn zim mer schrank. Sie such te ein 
Foto von ih rem Häus chen, das sie dem Brief bei le gen woll
te. Ihr jüngs ter Sohn, der in Flo ri da leb te, hat te bei sei nem 
letz ten Be such schö ne Auf nah men ge macht. In ei ner gro ßen 
al ten Pra li nen schach tel hob sie die Fo tos auf, die sie ir gend
wann, wenn sie ein mal Zeit hat te, sorg fäl tig in ein Fo to al
bum ein kle ben woll te. Ma rie lach te auf. Wenn sie ein mal 
Zeit hat te … Wann wür de das je sein?

Plötz lich hielt sie ein al tes Foto von sich selbst in den 
Hän den. Ihr fiel ein, dass es sich neu lich aus ei nem al ten 
Al bum ge löst hat te. Es muss te aus ih ren letz ten Mo na ten in 
Deutsch land stam men, aus dem Jahr 1932. Auf merk sam 
stu dier te Ma rie das nach träg lich co lor ierte Bild wie das ei
ner ent fern ten Be kann ten.

Die Neun zehn jäh ri ge mit den kinn lan gen blon den Haa
ren war gut ge nährt. Das Ers te, was auf fiel, war ihr Blick. 
Die tie flie gen den, eng zu sam men ste hen den hell blau en Au
gen schau ten ein dring lich. Sie hat te ro si ge Wan gen und ei
nen hel len Teint, des sen Rein heit ver mut lich, au ßer auf ihre 
Ju gend, auf den Ge brauch von Re gen was ser zu rück zu füh
ren war. Ma rie hat te das schma le ova le Ge sicht ih res Va
ters ge erbt, auch den Mund mit der aus ge präg ten Ober lip pe, 
und sei nen ent schlos se nen Aus druck, al ler dings nicht des sen 
Stren ge. Von der Mut ter hat te sie die ho hen Wan gen kno chen. 
Dass ihr da mals schon gern mal der Schalk im Na cken saß, 
ver riet die se Auf nah me nicht – sie blick te ernst. Dass man 
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für Fo tos lä chel te, hat te Ma rie erst in Ame ri ka ge lernt. Aber 
wie alle Wiem kesKin der be saß sie von Na tur aus ein of
fe nes Lä cheln, das sie den meis ten Men schen auf An hieb 
sym pa thisch mach te.

Ma rie leg te das Foto zur Sei te. Wie hübsch – und wie naiv 
sie ge we sen war! Wie viel von die ser Frau moch te heu te noch 
in ihr ste cken? War man am Ende sei nes Le bens ein ganz 
und gar an de rer Mensch als am An fang? 

Sie leg te sich auf ihr Sofa und schloss für ei nen Mo ment 
die Au gen. Ja, es exis tier te im mer noch eine ge heim nis vol le 
Ver bin dung zwi schen der jun gen und der al ten Ma rie. Die 
En ten, die duf ten den Lin den … ein Ju ni tag, der vie le Jahr
zehn te zu rück lag … Sie sah ihn ge nau vor sich – so deut lich 
als wäre al les erst ges tern  ge sche hen.
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Long Is land

Mai 2003

Schon vor mei ner Ein schu lung habe ich oft auf der Ka
nal brü cke am Orts aus gang ge stan den und sehn süch tig 
den Au tos nach ge schaut, die un ser klei nes Moor dorf ver
lie ßen. Viel leicht hielt ja end lich mal ei ner an und nahm 
mich mit? Hi naus in die gro ße wei te Welt! Nach Ol den
burg … Oder noch wei ter, nach Bre men. Oder in die 
rich tig wei te Fer ne bis nach Ame ri ka, wo hin die äl te
ren Ge schwis ter mei nes Groß va ters vor lan ger Zeit, noch 
vor dem Zwei ten Welt krieg, aus ge wan dert wa ren, um ihr 
Glück zu ma chen. Sie schick ten re gel mä ßig Fo tos und 
Brie fe aus den Ver ei nig ten Staa ten. Ob gleich ich sie nur 
sel ten zu Ge sicht be kam, wuchs ich doch mit ih nen auf, 
sie präg ten mein Le ben.

Und nun be fand ich mich tat säch lich auf dem Weg 
zu ih nen, oder, um ge nau zu sein, zu mei ner Groß tan te 
Ma rie. Rona, hat te mein Groß va ter erst vor we ni gen Wo
chen ge sagt, ich wür de gern zum neun zig sten Ge burts tag 
mei ner Schwes ter nach Ame ri ka fie gen. Willst du mich 
nicht be glei ten? Mir ging es ge ra de ziem lich schlecht, pri
vat und be ruf ich. Viel leicht bringt die Rei se mich auf an
de re Ge dan ken, hat te ich ge dacht und des halb Ja ge sagt. 
Ich war mir si cher, dass wir drei sehr in ten si ve  Wo chen 
mit ei nan der er le ben wür den.
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Nun sa ßen wir schon ei ni ge Stun den im Flie ger, der uns 
von Ham burg nach New York brin gen soll te. Über Neu
fund land schlief mein Groß va ter end lich ein. Seit dem 
Start hat te er von sei nem Fens ter platz aus die Welt von 
oben be staunt und Fo tos ge macht, die ver mut lich haupt
säch lich den lin ken Trag fü gel in ver schie de nen Licht ver
hält nis sen zeig ten. Es war sein ers ter Flug. Den mit dem 
zer schos se nen Bein, als die Ver letz ten aus dem Kes sel von 
Sta lin grad ge fo gen wur den, hat te er ge meint, kann man 
ja nicht mit zäh len, da mals war ich be wusst los.

Die Nacht zu vor hat ten wir in mei nem Ham bur ger 
Loft ver bracht, schon dort hat te mein Groß va ter vor Auf
re gung kaum ge schla fen. Gut, dass er vor der Rei se bei 
sei nem Haus arzt ge we sen war, sonst hät te ich mir viel
leicht lang sam Sor gen um sei ne Ge sund heit ge macht. 
Doch der Dok tor hat te ihm be stä tigt: »Jo hann Wiem kes, 
du bist fit ter als man cher Sech zig jäh ri ge.«

Ich hör te Opa lei se und re gel mä ßig schnar chen, ich 
selbst konn te über haupt nicht schla fen. Denn ich war 
wü tend. Im mer noch. Es hör te gar nicht wie der auf. Ein 
di cker Wut ball ro tier te in mei nem Bauch. Un se re Me di
zin re dak teu rin hat te ein mal in ei ner The men kon fe renz 
er klärt, schein bar grund lo se Wut sei das vor herr schen de 
Ge fühl der Wech sel jah re. Un ser Ge hirn fängt Feu er, hat
te sie re fe riert. Die Hor mo ne sor gen da für, dass im Hirn 
ähn lich wie in der Pu ber tät die Lei tun gen um ge stöp selt 
wer den.

Be gan nen jetzt etwa schon mei ne Wech sel jah re? 
Frech heit! Da für fühl te ich mich mit Mit te vier zig noch 
viel zu jung.

Ab ge se hen da von hat te ich sehr be rech tig te Grün de, 
wü tend zu sein. Ich hat te vor Kur zem mei nen Job als 
Fo to che fin ei nes Frau en ma ga zins ver lo ren. Ohne Vor
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war nung war ich von der Über hol spur in ei ner Sack gas
se ge lan det und hat te kei ne Ah nung, wie und wo hin es 
wei ter ge hen soll te. Der Raus wurf nag te noch ge wal tig an 
mir, auch wenn ich mich in zwi schen mit dem Ver lag auf 
eine Ab fin dung ge ei nigt hat te. Wie konn ten die nur ein
fach so auf mich ver zich ten? We gen ei ner neu en An stel
lung hat te ich schon mal mei ne Füh ler aus ge streckt und 
nur Ent mu ti gen des er fah ren. Die alte Cli que aus mei
ner Zeit als freie Fo to gra fin, die ich, zu ge ge ben, in den 
zu rück lie gen den bei den Re dak ti ons jah ren sehr ver nach
läs sigt hat te, exis tier te prak tisch nicht mehr. Ein Kol le ge 
war nach Ber lin zu sei ner Wo chen end be zie hung ge zo gen, 
weil er so we nigs tens die Mie te spa ren konn te. Ein an
de rer, einst Viel fie ger mit di ver sen Busi nessLoungeZu
gangs be rech ti gun gen, war in sei ne schwä bi sche Hei mat 
zu rück ge kehrt, um nun für die re gi o na le Tou ris mus zent
ra le zu ar bei ten. Eine Kol le gin hat te in Ham burg eine Ta
ges bar mit Ga le rie er öff net, die sich aber nicht ren tier te. 
Eine an de re war nach ei ner Aus zeit in Aust ra li en da bei, 
in ei nem Bau ern haus an der Ost see ein Yo ga stu dio zu 
er öff nen. Von den vie len ar beits lo sen Jour na lis ten, die 
nun fast alle ir gend et was mit Coac hing ver such ten, hat
te min des tens je der Zwei te ge hei ra tet. Of fen bar brach te 
die Kri se lo cker ver band elte Paa re en ger zu sam men. Alle, 
au ßer Ro bert und mich! Ich muss te die Hand auf mei ne 
blub bern de Gal le le gen, um sie zu be sänf ti gen.

Noch wü ten der als auf die Re dak ti on, den Ver lag oder 
die Kri se im All ge mei nen war ich schließ lich auf Ro bert. 
Auf die sen un dank ba ren, fau len, schwanz ge steu er ten Be
trü ger! Na tür lich auch auf sei ne kurz haa ri ge Schlam pe!

An de rer seits, so lan ge wie mit Ro bert war ich noch nie 
mit ei nem Mann zu sam men ge we sen. Des halb woll te ich 
jetzt nichts über stür zen, son dern in Ruhe er grün den, wie 
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viel ge kränk te Ei tel keit in mei ner Wut steck te und ob es 
sich lohn te, um un se re Be zie hung zu kämp fen.

Wir be fan den uns im Lan de an fug. Ich schloss die 
 Au gen.

Tan te Ma ries äl tes ter Sohn Jim und sei ne Frau Cora hol
ten mei nen Groß va ter und mich am JFKAir port in New 
York mit ei nem schi cken Ge län de wa gen ab und fuh ren 
uns in das Easy Vil la ge ge nann te Rent ner dorf auf Long 
Is land, in dem Tan te Ma rie seit dem Tod ih res Man nes 
leb te. Mein Groß va ter saß vor mir. Sei ne gro ßen Oh ren 
leuch te ten rot vor Auf re gung. Fünf und drei ßig Jah re lag 
die letz te Be geg nung der Ge schwis ter zu rück.

»Mom hät te euch gern hier schon in Emp fang ge nom
men. Aber sie ist nicht mehr so mo bil und war tet zu 
Hau se auf euch«, er klär te Jim, ein gut aus se hen der grau
haa ri ger Mann, der als Arzt ge ar bei tet hat te und jetzt im 
Ru he stand leb te.

Ich fühl te mich zer schla gen, die Kli ma an la ge im Auto 
gab mir den Rest. Aber mein Groß va ter war wie der hell
wach, Ent de cker freu de und Neu gier blitz ten aus sei nen 
Au gen, und er zeig te sich her vor ra gend vor be rei tet.

»Long Is land ist hun dert neun zig Ki lo me ter lang und 
bis zu zwei und drei ßig Ki lo me ter breit«, er klär te er mir. 
»Was sie die Hamp tons nen nen, das ist ein fünf zig Ki
lo me ter lan ger Land strich mit ei nem Dut zend Ort
schaf ten an der Ost spitze der In sel. Vie le von de nen 
en den auf hamp ton, wie South hamp ton oder West
hamp ton.«

Ich nick te ge leh rig. Zwei oder drei mal war ich für Fo
to re por ta gen auf Long Is land ge we sen, ein mal in ei nem 
Fe ri en haus im Shabby Chic, und das an de re Mal in ei nem 
su per coo len De sig ner haus. Je des Mal hat te der schrei
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ben de Kol le ge die Ter mi ne so eng ge setzt, dass kei ne Zeit 
für Ver wand ten be su che ge blie ben war.

»Ver ste he. West hamp ton und Sou thamp ton, das ist so 
wie Westr hau der fehn oder Süd rhau der fehn.«

»Ge nau«, Groß va ter schmun zel te. »Nur kos ten die 
Häu ser und das Land hier et was mehr.«

Jim ver stand Deutsch, doch er konn te es nicht spre
chen, und so über setz te ich, als er auf zähl te, wel che 
Promis Som mer häu ser in den Hamp tons be sa ßen, eine 
be ein dru cken de Lis te von Mil li o nä ren, Künst lern, De sig
nern, Schau spie lern. Sei ne Frau be rich te te stolz, dass sie 
neu lich im Kino ne ben Bar bra Strei sand ge ses sen habe. 
Sie bot sich an, uns das Wal fän ger mu se um in Sag Ha
bour zu zei gen und mit uns und Tan te Ma rie bis an die 
äu ßers te Spitze der In sel zu fah ren, zum Leucht turm von 
Mon tauk. »Der ist wirk lich ur ur alt«, sag te Cora be geis
tert, »von 1797! Wir wan dern dort gern.«

Der Hö he punkt, so ver sprach Jim, wür de das Fest es sen 
zum neun zig sten Ge burts tag sei ner Mut ter im frü he ren 
Res tau rant sei ner El tern in den Hamp tons sein.

»Wir ha ben es ver pach tet, es ist im mer noch in Be trieb, 
di rekt am Was ser ge le gen. Alle Ver wand ten wer den kom
men, es wird eine gro ße Fa mi li en fei er.«

Cora nick te. »Und es hat im mer noch eine her vor ra
gen de Kü che!«

Ich hoff te in stän dig, dass ich nicht je den Tag die sen 
omi nö sen Kä se ku chen wür de es sen müs sen, von dem ich 
im mer wie der ge hört hat te. Wenn der nur halb so ge halt
voll war wie die selbst ge mach te But ter creme tor te mei
nes Groß va ters, dann wür de ich die nächs ten drei Wo
chen nicht über le ben.

Je län ger wir fuh ren, des to länd li cher wur de die Um
ge bung. Manch mal konn ten wir ei nen Blick auf den At
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lan tik und end los lan ge Sand strän de wer fen, dann wie der 
ka men wir durch ge müt li che Ort schaf ten mit Bou tiquen 
und Ca fés.

»Das wa ren frü her Fi scher dör fer«, er klär te Cora, die 
eben falls als Ärz tin ge ar bei tet hat te. »Heu te lie gen hier 
mehr Se gel boo te als Kut ter.«

Wir streif ten Na tur schutz ge bie te und durch quer ten 
wei te Kar tof fel ä cker. Am Stra ßen rand bo ten Far mer ihr 
Obst, Ge mü se und selbst ge mach te Mar me la de zum Ver
kauf an.

End lich hielt Jim vor ei nem ein ge zäun ten park ähn li
chen Are al an ei nem Schlag baum. Er wink te dem Uni
for mier ten in ei nem Kon troll häus chen zu. Der er kann te 
ihn, sa lu tier te und ließ die Schran ke hoch fah ren. Brems
schwel len auf der Stra ße sorg ten da für, dass wir nur im 
Schritt tem po durch Easy Vil la ge rol len konn ten, ein Bil
der buch dorf für gut be tuch te Men schen im Ru he stand. 
Wei ße Holz häus chen, Ge mein schafts ein rich tun gen in 
ein heit li chem Stil, Swim ming pool und ein Golf platz – 
ein ge bet tet in ge pfeg te Gar ten an la gen.

»Hier brau chen äl te re Herr schaf ten kei ne Angst vor 
Ein brü chen oder Über fäl len zu ha ben«, er klär te Jim. »Je 
nach Be darf ste hen auch Ärz te und Pfe ger be reit. Es gibt 
Putz und Gar ten hil fen. Ich bin wirk lich froh, dass Mom 
hier lebt. Sie ist wei ter selbst stän dig, aber bes tens ver
sorgt.«

Jim park te an ei nem mit Blu men ra bat ten um pfanz
ten Ra sen ron dell. Wir stie gen aus und hör ten eine hel le 
Frau en stim me.

»Jon ny! End lich bist du da!«
Auf der Ve ran da ei nes hüb schen Häus chens saß eine 

alte Dame mit li la far be nen, sorg fäl tig tou pier ten Haa ren, 
die sich nun um ständ lich er hob, mit un si che ren Schrit ten 
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auf uns zu ging und mei nem Groß va ter die Arme ent ge
gen streck te.

»Ma rie! Mensch, Ma rie chen!«
Opa Jo hann eil te die Stu fen zum Holz deck em por, 

die bei den fie len sich in die Arme, sie drück ten sich und 
küss ten sich auf die Wan gen. Dann trat mein Groß va ter 
zu rück, nahm sei ne Schwes ter an den Ober ar men, sie 
schau ten sich un gläu big an – und um arm ten sich er neut. 
Ihre Ober kör per schau kel ten wie zu ei nem schwung vol
len Wal zer. Die Ge schwis ter lach ten und wein ten gleich
zei tig. Ma rie nahm ihre be schla ge ne Bril le ab.

»Dat wi dat noch bel eevt!« Dass wir das noch er le ben 
dür fen … Sie ver fie len in die Spra che ih rer Kind heit, das 
Platt deut sche.

Opa und Tan te Ma rie hat ten die glei chen blau en Au
gen, die so ver blüf fend jung wirk ten und in de nen jetzt 
Freu den fünk chen tanz ten. Soll te ich je Zwei fel ge habt 
ha ben, ob unsere Rei se sinn voll wäre – die ser Mo ment 
hät te sie ein für alle Mal aus ge löscht. Ge rührt putz te ich 
mir die Nase. Cora wisch te sich ver stoh len über die Au
gen, Jim tupf te sich Schweiß per len vom Ge sicht. Erst 
jetzt wur de mir be wusst, wie heiß es hier Mit te Mai 
schon war. In der schwü len Luft lag der Ge ruch von 
frisch ge mäh tem Ra sen, von Ozon und Meer, ob wohl 
der Sund noch ei ni ge Ki lo me ter ent fernt lag.

»Und du bist Rona. Herz lich will kom men!«
Tan te Ma rie um arm te mich. Ich moch te sie auf An

hieb und war ent zückt von ih rem Par füm. Sie roch wie 
da mals bei ih rem letz ten Deutsch land be such in den spä
ten Sech zi ger jah ren. Die sen Duft hat te ich be wun dert 
und spä ter ver geb lich in den DutyfreePar fü me ri en die
ser Welt ge sucht.

»So, nun aber rein mit euch!«, sag te Tan te Ma rie.
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Für fast neun zig hielt sie sich recht gut. Das fiel mir 
gleich auf. Ein som mer li ches Hemd blu sen kleid um spiel te 
lo cker ihre brei ten Hüf ten und die schma len vor ge beug
ten Schul tern. Tan te Ma rie führ te uns ein we nig he rum, 
ihr DreiZim merHäus chen war hell und stil voll ein ge
rich tet. An den Wän den hin gen aus drucks star ke Öl ge
mäl de – See stü cke und Blu men still le ben. Sie hat te sich 
mit Ab sicht ver klei nert, wie sie be ton te. Man müs se sonst 
nur mehr put zen und füh le sich in ei nem klei nen Haus 
doch we ni ger ein sam, hat te sie uns er klärt. Aber es war 
nicht schwer he raus zu hö ren, dass sie ihr Haus di rekt am 
Meer ver miss te.

Für ih ren Bru der hat te sie ihr Gäs te zim mer her ge rich
tet, ich wur de in ein Apart ment im Gäs te haus des Easy 
Vil la ge ganz in der Nähe ein quar tiert. Jim half mir, mein 
Ge päck dort hin zu brin gen. An schlie ßend sa ßen wir in 
Tan te Ma ries Wohn zim mer bei sam men. Sie be trach te te 
mich auf merk sam.

»Ich freue mich so, Rona, dass du mit ge kom men bist«, 
sag te sie be wegt, mit ame ri ka ni scher Fär bung im Ton fall, 
und tät schel te mei ne Hand. »Du hast Ähn lich keit mit 
mei ner Mut ter Ta bea. Nicht die Haa re, aber das Ge sicht 
und manch mal der Aus druck in den Au gen … Es ist selt
sam, in ei nem jün ge ren Men schen et was von der ei ge nen 
Mut ter wied erzu fin den.«

Sie wies auf ein al tes Foto auf ih rem Sek re tär, das ich 
kann te. Im Ge gen satz zu Ta bea mit ih rem stren gen Dutt 
trug ich mei ne mit tel blon den schul ter lan gen Haa re meist 
of fen.

Der Ver gleich mit mei ner Ur groß mut ter war mir 
zwar nicht ganz un be kannt, stimm te mich aber ir gend
wie schüch tern. Man fühlt sich auf ein mal ver ant wort
lich für die Ge müts la ge des je ni gen, der je mand an de ren 
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in ei nem sieht. Und au ßer dem woll te ich Ta bea post hum 
kei ne Schan de ma chen. So ver hielt ich mich an fangs zu
rück hal ten der, als es sonst mei ne Art ist.

In den ers ten bei den Ta gen, als Tan te Ma rie und Opa sich 
tau send Din ge er zähl ten, be schlich mich das Ge fühl, ihre 
Ge schich ten gin gen nur sie et was an, und ich zog mich 
häu fig zu rück. Wäh rend mei ner Spa zier gän ge durch das 
selt sa me, gut ab ge schirm te Rent ner dorf er hielt ich Dut
zen de SMS von Ro bert. Mein Herz blu te te, aber ich ant
wor te te nicht.

Ich dach te wie der an das Ende un se rer letz ten Aus
spra che in Ham burg. Wir hatten uns so an ge brüllt, dass 
wir schließlich bei de wei nend auf dem Fuß bo den hock
ten, unfähig, eine Entscheidung zu treffen.

Ich woll te erst mal mit mei nem Groß va ter in die USA 
rei sen. Der Ab stand wür de hof fent lich ei ni ges klä ren. 
Aber hier und jetzt auf Long Is land merk te ich, dass ich 
noch nicht be reit war, über un se re Be zie hung nach zu
den ken. Es tat ein fach zu weh.

»Bleib doch bei uns, Rona«, for der te mich Tan te Ma rie 
am drit ten Tag auf. Sie saß mit ih rem Bru der beim Nach
mit tag stee auf der über dach ten Ve ran da. »Es ist gut, dass 
noch ei ner in der Fa mi lie die al ten Ge schich ten kennt, 
wenn wir ein mal nicht mehr da sind.« Ich nahm in ei nem 
be que men Korb ses sel Platz. »Wir spra chen ge ra de über 
die Fa mi lie von Imke Wil ken.«

Ich zuck te mit den Ach seln. »Die kenn ich nicht.«
Ich war schließ lich in ei ner Ort schaft zwan zig Ki lo

me ter ent fernt von Süd rhau der fehn auf ge wach sen, wo 
mei ne El tern ein Tex til ge schäft hat ten, und war im mer 
nur zu Be such oder in den Fe ri en bei mei nen Groß el
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tern im El tern haus mei ner Mut ter ge we sen – das al ler
dings sehr gern.

»Wil ken«, sag te mein Groß va ter mit Nach druck, als 
müss te ich mich er in nern, »das sind die mit dem ver wil
der ten Fehn haus!«

»Ach«, jetzt fiel bei mir der Gro schen, »die se selt sa me 
Fa mi lie, die völ lig zu rück ge zo gen leb te, und de ren Haus 
am Ende nur noch vom Efeu zu sam men ge hal ten wur
de – meint ihr die?«

»Ge nau. Sie ha ben eine Toch ter ver lo ren«, er klär te 
Tan te Ma rie, »Imke war ihr Name.«

»Des halb sind ihre El tern und die Schwes ter so ko
misch ge wor den«, füg te mein Opa hin zu.

»Ich hab Imke ge kannt, sie war der sel be Jahr gang, wir 
ha ben zu sam men im Chor ge sun gen.«

»Die Fa mi lie ist nie da rü ber hin weg ge kom men. Das 
muss An fang der Drei ßi ger ge we sen sein. Der Som mer, 
be vor du nach Ame ri ka bist, oder?«

Ernst schau te Tan te Ma rie in eine ima gi nä re Fer ne. 
»Ich er in ne re mich sehr gut an die sen Tag«, sag te sie be
däch tig. »Ich weiß so gar noch, dass es ein Diens tag war, 
ein Diens tag im Juni 1932 …«

»… und du warst in den lütt je Schoolm es ter ver liebt.«
Tan te Ma rie nick te.
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Ost fries land

Juni 1932

Ei gent lich hass te Ma rie das frü he Auf ste hen, die Käl te, 
das schwe re Schlep pen, den in ten si ven Vieh ge ruch schon 
vor dem Früh stück. Aber an die sem Mor gen mach te ihr 
das Mel ken über haupt nichts aus. Sie hat te vor Auf re
gung kaum schla fen kön nen und war froh ge we sen, dass 
sie in al ler Herr gotts frü he nach drau ßen hi naus auf die 
Wei de konn te, um die bei den Kühe ih rer Fa mi lie und die 
drei bei ih nen – ge gen die Hälf te der Milch – un ter ge
brach ten Kühe ei nes Nach barn zu mel ken.

Als Ma rie die Stall tür ne ben dem gro ßen Scheu nen
tor öff ne te, um ihr Fahr rad hi naus zu schie ben, leuch te te 
ihr der Him mel durch den Tür rah men wie ein Ge mäl de 
ent ge gen. Am Ho ri zont über dem Hoch moor kün dig te 
ein ins Lachs ro sa spie len der Strei fen den Son nen auf gang 
an, wäh rend hoch oben am Fir ma ment noch ei ni ge Ster
ne klar und gol den im sam ti gen Nacht blau fun kel ten. 
Die ers ten Vö gel ti ri lier ten, Am sel, Rot kehl chen, Zaun
kö nig. Ma rie nahm die Stim mung als gu tes Zei chen. Der 
lie be Gott war auf ih rer Sei te, Schwie rig kei ten wür de 
ihr wahr schein lich nur ihr Va ter be rei ten. Ma rie at me te 
tief durch. Viel leicht schätz te sie ihn falsch ein, viel leicht 
zeig te ihr Va ter ja Ver ständ nis oder we nigs tens Ein sicht. 
Und über haupt, noch hat te der neue Jung leh rer sie nicht 
ein mal ge küsst. Aber tief in ih rem In nern wuss te Ma rie, 
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dass bald et was pas sie ren wür de. Sie war erst neun zehn 
und hat te we nig Er fah rung mit Män nern. Doch so et was 
spür te man ein fach.

Der gut au se hen de Ru dolf Mein ers un ter rich te te seit 
dem Win ter an der Dorf schu le. Sei ne sanf ten grau en 
Au gen konn ten sie mit ei nem Blick über die Köp fe der 
Schü ler hin weg so strei cheln, dass ihr die Här chen an den 
Un ter ar men und im Na cken zu Ber ge stan den. Manch
mal glomm da rin auch et was ganz und gar nicht Sanf tes, 
son dern et was Ge heim nis vol les, Feu ri ges, das Un ru he in 
ihr aus lös te. Ma rie seufz te sehn süch tig. Ach, Ru dolf. Ru
dolf Mein ers – Ma rie Mein ers … wie herr lich das klang, 
das pass te doch per fekt!

Die Luft roch nach tau fri schem Grün und süß lich 
nach Lin den blü ten. Acht Lin den bäu me stan den um das 
Vor der haus he rum. Ihre Kro nen, recht e ckig be schnit
ten, gin gen in ei nan der über, wa ren mit ei nan der ver foch
ten und ver wach sen – wie Lie ben de. Und alle Blät ter 
sa hen aus wie Her zen. Noch ein Zei chen, dach te Ma
rie lä chelnd. Na tür lich wuss te sie auch, dass Lin den viel 
Was ser brauch ten und den Grund was ser spie gel nied rig 
hiel ten, da durch ver sack ten die Häu ser in die ser moo
ri gen Ge gend nicht so leicht. Je der Moor ko lo nist hat te 
Lin den um sein Haus ge pfanzt. Ob Ru dolf wohl ein mal 
ein Herz mit ih rer bei der Ini ti a len in eine Rin de schnit
zen wür de?

Die bei den gro ßen Milch kan nen schep per ten an Ma
ries Fahr rad, als sie auf dem Tram pel pfad zur Wei de fuhr. 
Sie mach te ihre Fahr rad lam pe nicht an, um Kar bid zu 
spa ren. Ma rie kann te den Weg oh ne hin in und aus wen
dig.

Bo den ne bel schweb te über den satt grü nen Wei den. 
A p ri ko sen farb ene Schwa den tanz ten zwi schen Wie sen
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ker bel und Lu pi nen an den Grä ben rechts und links des 
schma len Grund stücks. Sie ver wan del ten auch das Un
ter holz in fer nen Wall he cken zu Ku lis sen für mär chen
haf te Be geg nun gen zwi schen Feen und Erd mannt jes. 
Kurz be vor das Hoch moor be gann, schim mer ten die 
Um ris se der auf ge sta pel ten Torf stü cke durch den Dunst 
wie schwar ze Ig lus. Bei dem Wet ter wür de es wohl noch 
dau ern, bis sie ge trock net wa ren. We nigs tens be saß ihre 
Fa mi lie eine klei ne Lore für den Trans port und muss te 
den ge trock ne ten Torf nicht die ge sam te Stre cke bis zum 
 Ka nal mit der Schub kar re schie ben.

»Muuh!«
Die schwarz bun ten Kühe ka men Ma rie schon ent ge

gen. Sie sprang vom Rad, stapf te in den Holz schu hen, die 
sie mit di cken selbst ge strick ten Woll so cken trug, durch 
den Matsch, kroch durch das höl zer ne Gat ter und stell te 
den Sche mel, der wie im mer im Melk un ter stand ne ben 
ei nem Melk ei mer pa rat lag, an die Sei te der un ge dul digs
ten Kuh. Es war noch emp find lich kalt und et was win
dig. Frös telnd zog Ma rie den grau en Woll man tel  en ger 
um sich.

Die Tie re be grüß ten sie mit freund li chen Kopf stup
sern, ihre Lei ber dampf ten vor Wär me.

»Gu ten Mor gen, ihr Schö nen!«
Ma rie klopf te je der Schwarz bun ten den Hals, dräng

te die Tie re et was zu rück. Wie im mer rieb sie sich die 
Hän de mit Melk fett ein und stell te den Ei mer un ter das 
pral le Eu ter, be vor sie sich breit bei nig hin hock te. Sie raff
te den Rock, stopf te ihn von vor ne un ters Ge säß, dann 
klemm te sie den weiß email lier ten Ei mer fest zwi schen 
ihre Ober schen kel. Be herzt griff Ma rie mit bei den Hän
den um zwei Zit zen, und die Milch traf mit schar fem, 
rhyth misch wech seln dem Strahl den Ei mer an sei ner In
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nen wand, so dass er eine ble cher ne Mu sik von sich gab. 
Rudolf, Rudolf, Ruudolf …

Die an de ren Kühe mampf ten zu frie den das von Lö
wen zahn durch setz te Gras und kä uten es hin ge bungs voll 
wie der. Die ge mol ke ne Kuh schlug mit ih rem Schwanz
en de nach ei nem In sekt und traf Ma rie am Kopf. Sie tas
te te nur ein mal kurz mit der Hand nach ih rer Fri sur – sie 
hat te ihr Haar am Tag zu vor mit Wel len rei tern ge formt –, 
aber sie ließ sich nicht aus der Stim mung brin gen. Dort 
hin ten, wo jetzt o ran ge golden glü hend die Son ne auf ging, 
lag der tote Arm des Flus ses, auf dem sie und Ru dolf sich 
zum ers ten Mal nä her ge kom men wa ren.

Es war im Feb ru ar ge we sen. Die Ka nä le, alle über fu te
ten Wei den und vie le Flüs se wa ren zu ge fro ren. Das jun
ge Volk aus der Nach bar schaft und ei ni ge frü he re Schul
freun din nen hat ten Ma rie am Abend ab ge holt, zum 
Mond schein schö feln. Ma rie hat te sich ihre von ei nem 
Kunst schmied aus Brei ner moor ge fer tig ten Schlitt schu he 
über die Schul ter ge hängt, sie am Ufer fix um die Schu he 
ge schnürt, und dann wa ren sie ge mein sam bei Voll mond 
übers Eis ge lau fen. Ma rie lehn te ih ren Kopf ge gen den 
war men Bauch der Kuh und schloss die Au gen. Wäh rend 
sie un er müd lich wei ter molk, er leb te sie die se Nacht noch 
ein mal wie schon so oft seit dem.

Sie, ihre Freun din Sof fie und Imke mach ten den An
fang. Nach al ter Sit te ver schränk ten sie ihre Arme vor 
dem Bauch, reich ten ei nan der über kreuz die Hän de und 
lie fen auf drei mit dem rech ten Bein los. Auf die se Art 
ver bun den, konn ten sie ele gan te Kur ven zie hen und da
bei je nach Be darf wie eine mensch li che Zieh har mo ni
ka den Ab stand zwi schen sich ver än dern. Un ter Joh len 
und Ge läch ter schlos sen sich rechts und links an den Sei
ten im mer mehr Läu fer an, jun ge Män ner, Mäd chen und 
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Frau en. Schließ lich glit ten sie zu zwölft im Gleich klang 
mit lan gen, wei ten Schrit ten übers Eis. Der Voll mond be
leuch te te die Eis fä che, ab und zu scho ben sich Wol ken 
ge heim nis voll da vor, doch das Licht reich te völ lig aus. 
Am Ufer stand Bernd En gel ius an ei nem La ger feu er und 
spiel te auf sei nem Ak kor de on Tanz mu sik. Und sie fühl
ten sich wie ein Schwarm, wie ein ein zi ger Kör per … 
Ma rie spür te die fri sche kla re Luft bis tief in die Lun ge. 
Die Be we gung und der di cke Schaf woll pul lo ver un term 
Man tel sorg ten da für, dass sie nicht fror. Es war wie in ei
nem schö nen Traum.

Schließ lich er mü de ten ei ni ge aus der Zwöl fer ket
te und ga ben auf, an de re lie fen zu dritt oder oder fünft 
oder paar wei se wei ter. Es hat te, eben falls nach al ter Sit te, 
nichts zu be deu ten, mit wem man lief. Es ver pfich te te 
nie man den zu ir gend et was. Aber na tür lich füs ter ten die 
Mäd chen und die al ten Wei ber spä ter im mer noch ta ge
lang da rü ber, wer mit wem …

Plötz lich wa ren von der Läu fer ket te nur noch zwei 
Per so nen üb rig: der neue Leh rer und Ma rie. Er mach te 
eine ga lan te Ver beu gung, als wolle er sie zu ei nem rich ti
gen Tanz auf for dern. Gleich da rauf fand sich Ma rie auch 
schon in sei nen Ar men wie der, vom Ufer klang jetzt der 
Schnee wal zer he rü ber, und sie dreh ten sich im Drei vier
tel takt auf der wei ten Eis fä che. Wie gut sie mit ei nan der 
har mo nier ten! Als hät ten sie schon vie le Win ter lang zu
sam men ge tanzt. Ru dolf Mein ers lach te sie vol ler Be
geis te rung an, Ma rie fühl te sich ganz leicht und ein fach 
wun der bar.

Ei ni ge Pär chen ver schwan den zeit wei lig hin ter dem 
manns ho hen Reet. Bei die sen Tem pe ra tu ren konn te nicht 
viel pas sie ren. Doch die ro ten Wan gen, die man hin ter
her am La ger feu er beim Punsch und noch spä ter in den 
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Wohn stu ben beim Ost frie sen tee sah, wa ren wohl nicht 
nur auf die Tem pe ra tur un ter schie de zu rück zu füh ren ge
we sen.

Der Kuh schwanz streif te Ma rie er neut und hol te sie 
zu rück in die Ge gen wart. Sie seufz te er war tungs voll. Ru
dolf Mein ers hat te sich ihr ge gen über ganz und gar an
stän dig ver hal ten. Aber in die ser Nacht hat te sich zwi
schen ih nen eine zar te, an ge nehm krib beln de Span nung 
auf ge baut, die sich seit her mit je der Be geg nung ver stärk
te. Ein mal in der Wo che sa hen sie sich, je den Diens tag, 
wenn Ma rie als Aus hilfs leh re rin den Mäd chen in der 
Dorf schu le Hand ar beits un ter richt er teil te. Und heu te 
war Diens tag.

»Du bist früh dran«, sag te ihre Mut ter ver wun dert, als 
Ma rie die klei ne Wohn kü che be trat. Es roch nach Ap fel
pfann ku chen mit Speck. Ta bea Wiem kes stand am blank 
ge putz ten Ei sen herd und ließ noch eine Kel le Teig in 
die Pfan ne fie ßen. Sie warf ei nen Blick durchs Fens ter 
über die Buchs baum he cke auf den Sand weg, der pa ral
lel zum Ka nal ver lief. »Die Milch kan nen ste hen ja schon 
vorm Haus.«

Ma rie lä chel te. »Ooch, ich konn te nicht mehr  schla fen.«
»Du hast Flö he im Bett, gib’s zu!«
Ihr jüngs ter Bru der Jo hann, eben so blond und blau äu

gig wie sie, saß schon am Früh stücks tisch. Ma rie schnitt 
ihm eine Gri mas se, wäh rend sie ihre kal ten Hän de über 
dem Herd rieb. Der Tee kes sel be gann zu sum men, sein 
hel ler Ton ver misch te sich mit dem Ti cken der Pen del
uhr über dem Sofa.

»Wa rum hast du denn dei ne Haa re heu te ge knif fen?«, 
zog Jo hann sie wei ter auf. »Wa ren sie nicht brav?«

»Das trägt man jetzt so!«
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Ma rie setz te sich mit Ab sicht schwung voll ne ben ihn 
auf das klei ne Frie sen so fa. Die Sprung fe dern wa ren so 
elas tisch, dass ih rem Bru der der Hap pen von der Ga bel 
sprang. Ma rie ki cher te, und er stach im Spaß mit der Ga
bel in der Luft nach ihr.

»Kin der, lasst den Un sinn! Esst, be vor die Pfann ku chen 
kalt wer den«, mahn te die Mut ter.

Ernst und got tes fürch tig soll ten sie sich be tra gen. 
Das ver lang te der Va ter stets von ih nen. Mit ver hal te
nem Schmun zeln schmier te Ta bea für Jo hann Bro te zum 
Mit neh men. Zwi schen durch schob sie mit dem Feu er ha
ken Ei sen rin ge zur Sei te, sto cher te in der Glut und leg
te Torf nach.

Ma rie roll te sich für spä ter ei nen Pfann ku chen in Per
ga ment pa pier ein. »Ich hab jetzt kei nen Hun ger.«

Be sorgt warf ihre Mut ter ihr ei nen Blick zu. »Du wirst 
doch nicht krank?«

Doch Ma ries An blick schien sie zu be ru hi gen, je den
falls ent spann ten sich ihre Züge gleich wie der.

Jo hann an gel te sich den Pfann ku chen sei ner Schwes
ter. »Wenn sie nicht will, nehm ich den. Ma rie hat doch 
ge nug Speck auf den Rip pen!«

»Ge nau. Die Frau en in den Ver sand ka ta lo gen sind alle 
viel schlan ker als ich.«

»Un sinn! Du bist ge nau rich tig«, wi der sprach die Mut
ter. »Falls du krank wirst, muss dein Kör per von et was 
zeh ren kön nen.«

»Jo hann könn te auch nur von Luft und Lie be le ben, 
nicht?«, frot zel te Ma rie.

Ih rem Bru der fo gen die Mäd chen her zen zu, ob wohl 
er erst sieb zehn war. Schon jetzt er wur de er oft »der fot
te Jon ny« ge nannt.

Die Mut ter be rei te te ihm nun noch eine Ther mos
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kan ne mit Malz kaf fee zu. Jo hann ging dem Be sit zer der 
Fahr rad werk statt im Dorf zur Hand. Eine Leh re konn ten 
sie sich nicht leis ten, da für hät ten sie be zah len müs sen. 
Aber der jüngs te Sohn war ge schickt und lern te mit den 
Au gen, er guc kte sich ein fach al les ab – und er hielt als 
Hilfs ar bei ter so gar ei nen klei nen Lohn, von dem er den 
größ ten Teil zu Hau se als Kost geld ab lie fer te. Ma rie ging, 
ab ge se hen von den Diens ta gen in der Schu le, der Mut ter 
in Haus und Hof zur Hand.

»Die Kühe ge ben gut Milch, mehr als sonst«, sag te Ma
rie. »Darf ich was für Jant je Mö und für ein paar Schü ler 
mit neh men?«

Nor ma ler wei se ver kauf ten sie die Milch, die sie nicht 
selbst brauch ten. Das brach te ein biss chen Bar geld in die 
Kas se, für Tee, Kan dis, Zu cker oder Kern sei fe und an de re 
Din ge, die sie nicht selbst er zeug ten.

»Ja, nur zu.«
Die Mut ter drück te bei de Au gen zu. Sie wisch te ihre 

feuch ten Hän de an der Schür ze ab, wie im mer eine selbst 
ge näh te dun kel blaue mit win zi gen wei ßen Pünkt chen 
da rauf. Und wie im mer trug sie da run ter ein sack ar tig 
ge schnit te nes dunk les Kleid, das bis zu den Knö cheln 
reich te. Sie war vor der Zeit ge al tert, doch sie be saß, was 
man »die Schön heit des Al ters« nann te. Hohe Wan gen
kno chen präg ten ihr brei tes Ge sicht mit der kur zen Nase, 
ein Strah len kranz aus Fal ten um gab ihre meist gü tig bli
cken den hell blau en Au gen, die in ei nem be stimm ten 
Licht fast tür kis far ben wirk ten.

»Ach, die arme Jant je Mö…«, mur mel te sie, wäh rend 
sie mit der Lin ken eine Haar sträh ne um den grau en 
Haar kno ten hoch am Hin ter kopf wi ckel te und mit der 
Rech ten Tee in die zier li che Tas sen schenk te.

Der Blick der Mut ter sag te Ma rie: Das mit der Milch 
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müs sen wir Va ter ja nicht un be dingt er zäh len. Ma rie ver
stand auch ohne Wor te.

»Wann kommt Va ter ei gent lich zu rück?«, frag te sie 
nun.

Er trans por tier te mit sei nem Mutt schiff ge trock ne ten 
Torf als Brenn ma te ri al für die Zie ge lei en nach Leer und 
ins Rhei der land, auf der Rück tour brach te er wahr schein
lich wie der Schlick als Dün ger mit.

»Wenn al les gut läuft, ist er Frei tag wie der da«, mein
te die Mut ter, wäh rend sie sich in ih ren Lehn stuhl an die 
Stirn sei te des Ti sches setz te.

Manch mal kam dem Va ter et was da zwi schen. Wenn 
zum Bei spiel ta ge lang Flau te war und kein Wind die 
brau nen Se gel bläh te, dann brauch te er je man den, der 
ihm beim Trei deln half. Frü her hat ten Ta bea und die 
Kin der das sech zehn Me ter lan ge und vier Me ter brei te 
Schiff vom Ufer aus ge zo gen. Ma rie war froh, dass sie das 
nicht mehr tun muss te. Das Torf ste chen al lein war schon 
Kno chen ar beit, doch das Trei deln mach te den Men schen 
krumm und schief. Da ta ten ei nem Tag und Nacht das 
Kreuz, die Schul tern und der Na cken weh. Da schmerz
ten die Hän de, weil schnell mal das Tau hin durch rutsch te 
und die Haut ver brann te, wenn man sich auf ei nem der 
schma len Trei del pfa de rechts und links der Ka nä le mit 
dem gan zen Ge wicht ins Ge schirr warf.

Doch auch zu Hau se hör te die Ar beit nie auf. Und seit 
die grö ße ren Ge schwis ter fort wa ren, muss te Ma rie ih rer 
Mut ter hel fen. Die fünf und zwan zig Tag wer ke Torf, die 
ihre Fa mi lie laut Ver trag je des Jahr zu ste chen hat te, be
sorg te die Mut ter meist ohne den Va ter, der ja mit dem 
Schiff un ter wegs war. Fast den gan zen Som mer über war 
sie da mit be schäf tigt, die schwe ren feuch ten Torf stü cke 
zum Trock nen in end los lan gen Rei hen zu sta peln. Na
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tür lich ar bei te ten die Kin der mit und auch Nach barn, bei 
de nen man sich re van chier te. Meist, in dem sie ih nen hal
fen, die ge trock ne ten, auf Back stein grö ße ge schrumpf ten 
Torf stü cke zu ho hen run den »Bül ten« zu sam men zu set
zen. Alle Fa mi li en hier wa ren stolz auf das, was sie leis
te ten. Sie ent wäs ser ten mit den an de ren Ko lo nis ten die 
sump fi ge Öd nis und trotz ten dem Moor frucht ba ren Bo
den für die ei ge ne Land wirt schaft ab.

Kei ne Dienst bo ten, we der Knecht noch Magd zu sein, 
son dern ihr ei ge ner Herr – das war für Ma ries El tern der 
An trieb ge we sen, sich vor vier zig Jah ren um eine der 
schma len Par zel len im Moor, um ein so ge nann tes Kolo
nat, zu be wer ben. Da für wa ren sie aus dem an gren zen
den ka tho li schen Ol den bur ger Müns ter land ins evan ge
li sche Ost fries land ge zo gen, qua si in Fein des land, re li gi ös 
ge se hen. In den wei ten Moor ge bie ten, wo das Dorf Süd
rhau der fehn ent ste hen soll te, gab es kei ne Zi vi li sa ti on. 
Zwi schen den Ko lona ten und der al ten Hei mat la gen im
mer noch un weg bare Moo re. Man ori en tier te sich im All
tag an den nächst grö ße ren, schon äl te ren ost frie si schen 
Ort schaf ten wie Westr hau der fehn oder dem Städt chen 
Leer, wo die Evan ge li schen über wo gen, und wo ne ben 
we ni gen Ka tho li ken auch ei ni ge Ju den und Men no ni ten, 
Nach kom men von Glau bens fücht lin gen aus den Nie der
lan den, fried lich zu sam men leb ten. Je den Sonn tag gin gen 
die Wiem kes in die ka tho li sche Kir che. Sie ka men gut 
aus mit An ders gläu bi gen, ver hiel ten sich an stän dig und 
ver läss lich, such ten je doch pri vat de ren Nähe nicht. Und 
wenn man un ter sich war, wur de über die an de ren ge läs
tert, was das Zeug hielt.

Des halb war es für Ma ries Va ter auch so ein Schlag ge
we sen, dass aus ge rech net sei ne Lieb lings schwes ter Frie da 
ei nen jü di schen Vieh händ ler in Leer, Ja cob Levy, ge e he
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licht hat te. Seit dem ver kehr ten sie nicht mehr mit ei nan
der, sa hen sich nur noch bei ganz gro ßen Fa mi li en er eig
nis sen. Bei ei nem die ser sel te nen Tref fen hat te Frie da, 
die selbst nur Söh nen das Le ben schenk te, Ma rie in ihr 
Herz ge schlos sen. Ta bea Wiem kes moch te ihre Schwä
ge rin Frie da. Sie glaub te, dass der lie be Gott groß zü gi ger 
war, als ihr Mann Hein rich an nahm. Des halb er laub te 
sie ih rer jüngs ten Toch ter, ab und an ihre Tan te Frie da in 
Leer zu be su chen.

Ma ries Mut ter meinte, es könnte kaum scha de n, wenn 
sie ei nen wohl ha ben den Haus halt in der Stadt von in nen 
ken nen lern te. Und ganz be stimmt könnte es nicht scha
den, ei nen Vieh händ ler gut zu ken nen. Sie alle hat ten 
noch den Steck rü ben win ter gleich nach dem Krieg in 
Er in ne rung. Und ei nen schreck li chen Win ter in der In
fa ti ons zeit, als der Va ter statt mit Geld für den Torf mit 
ei ner La dung Weiß kohl nach Hau se ge kom men war und 
sie sich mo na te lang von selbst ein ge leg tem Sau er kraut 
hat ten er näh ren müs sen.

Vom Früh jahr bis zum Herbst, wenn ihr Va ter un
ter wegs war, um den Torf zu ver kau fen, fuhr Ma rie alle 
sechs bis acht Wo chen mit der Klein bahn nach Leer. Tan
te Frie da steck te ihr stets dis kret das Fahr geld zu. Ma rie 
ver band die klei ne Rei se mit Be sor gun gen für die Schu le, 
be such te auch manch mal die öf fent li che Bü che rei. Die 
Bü cher stu dier te sie im Le se saal. Sie in te res sier te sich 
be son ders für Li te ra tur über die Ver ei nig ten Staa ten von 
Ame ri ka und ver schlang je des Buch, je den Ar ti kel, den 
sie über das fer ne Land in die Fin ger be kom men konn te.

Jo hann nahm sich noch zwei Pfann ku chen, über die 
er zä hen dunk len Zu cker rü ben si rup goss. »Ist kei ne neue 
Post von den Ame ri ka nern ge kom men?«, frag te er mit 
vol lem Mund. »Wann darf ich denn end lich auch rü ber? 
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Wenn ich acht zehn bin?« Na tür lich zwei fel te er nicht 
eine Se kun de da ran, dass er in den Staa ten ein er folg rei
cher Ge schäfts mann wer den wür de.

Die Mut ter seufz te schwer. Ge räusch voll rühr te sie 
den Kan dis in ih rer Tee tas se um. Ma rie ent ging nicht, 
dass ihr Trä nen in die Au gen stie gen. Sie wuss te, was ihre 
Mut ter be weg te. Zu Be ginn war ihre Ehe nicht mit Kin
dern ge seg net ge we sen. Schließ lich hat te sie doch noch 
ins ge samt zehn Töch tern und Söh nen das Le ben ge
schenkt. Nun wa ren ihr nur Jo hann und sie, Ma rie, ge
blie ben, und es war be schlos se ne Sa che, dass auch der 
Jüngs te ei nes Ta ges in die USA aus wan dern soll te. Die 
Mut ter moch te nicht da ran den ken. Aber es muss te sein. 
Denn in der Hei mat hat ten jun ge Leu te nicht vie le Mög
lich kei ten. Wenn sie mit vier zehn die Volks schu le ver lie
ßen, konn ten die Jun gen ent we der zur See fah ren, bei 
ei nem Bin nen schif fer an heu ern oder Land ar bei ter wer
den. Die Mäd chen ka men meist als Haus halts hil fe oder 
Bau ern magd un ter. Die Wirt schafts kri se, die seit zwei
ein halb Jah ren die gan ze Welt im Wür ge griff hielt, ver
schärf te auch in Ost fries land die Si tu a ti on noch wei ter.

Die Land wirt schaft, die sie nun auf ih rem drei Hek
tar gro ßen Grund stück be trie ben, mach te aber nur eine 
Fa mi lie satt, wenn über haupt. Auch die Fehn schiff fahrt 
hat te ih ren Hö he punkt über schrit ten, ihr Ende zeich ne
te sich be reits ab. Vie le Ko lo nis ten heu er ten nach drei ßig 
Jah ren Moor ar beit, wenn der Torf auf ih rem Grund stück 
ab ge tra gen war, als See leu te auf gro ßer Fahrt an, aber da
für war Hein rich Wiem kes schon zu alt. Auf je den Fall 
konn te nur ein Kind Haus und Hof über neh men.

Ei nes der Kin der, Mag da le na, war schon mit elf Jah
ren ge stor ben. Der äl tes te Sohn, Hein rich ju ni or, war im 
Welt krieg ge fal len. Die äl tes te Toch ter Ka tha ri na ra cker
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te sich als Bau ers frau auf ei nem klei nen Hof im zehn 
Ki lo me ter ent fern ten Sa ter land ab. Die Dritt ge bo re ne, 
Eli sa beth, war schon 1924, frisch ver hei ra tet mit ei nem 
auf stre ben den Müns ter län der Bau un ter neh mer, nach 
Ame ri ka ge gan gen. Sie fan den ein gu tes Aus kom men 
und schrie ben, die Ge schwis ter soll ten nach kom men, 
je der, der fei ßig sei, kön ne es dort zu et was brin gen. So 
wan der ten nach und nach alle Wiem kesKin der aus. En
gel bert ging als Schwarz brot bä cker nach Iowa. 1928 se
gel ten Wil helm und Fried rich nach New York. Bei de heu
er ten auf ei nem Frach ter als Mat ro sen an, weil sie nicht 
ge nü gend Geld für die Über fahrt be sa ßen. Sie gin gen il
le gal von Bord, be sorg ten sich an Land Ar beit, se gel ten 
zu rück und wan der ten dann re gu lär mit al len er for der
li chen Un ter la gen ins Land der un be grenz ten Mög lich
kei ten ein. Die bei den be trie ben in zwi schen, wie sie in 
ih ren Brie fen schrie ben, ei nen fo rie ren den Cof feeShop 
im Ha fen von New York. Nur Lu kas blieb in Ams ter dam 
hän gen, weil er sich dort in eine Frau ver lieb te.

»Mut ter, ich könn te doch Fritz und Wil li in ih rer Kaf
fee klap pe hel fen«, hak te Jo hann nach. »Be stimmt ist es 
bes ser, ich fah re so bald wie mög lich. Wenn man jung ist, 
lernt man frem de Spra chen schnel ler.«

»Ein oder zwei Jah re mehr oder we ni ger werden wohl 
nichts aus ma chen«, er wi der te die Mut ter, »mit zwan zig 
kannst du noch eben so gut ler nen.«

Ma rie schenk te Tee nach und spür te er neut das an ge
neh me Flat tern im Bauch. Bald wür de sie Ru dolf wie
der se hen! Sie spür te nicht ei nen win zi gen Hauch von 
Be dau ern mehr da rü ber, dass alle Ge schwis ter nach 
Ame ri ka durf ten, nur sie nicht. Sie soll te ja bei den El
tern blei ben, ih nen im Al ter bei ste hen und spä ter al les 
er ben. Ma rie konn te ei nen Haus halt ver sor gen, au ßer
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dem sag te man ihr ein be son ders aus glei chen des We
sen nach.

Als sie ein klei nes Kind ge we sen war, hat te ihre Mut
ter sie zum Schla fen im mer in die Mit te der Ge schwis
ter schar ge legt, weil es dann am we nigs ten Streit und 
Ge kab bel gab. Acht Kin der schlie fen in ei nem Zim mer, 
je zu viert in ei ner der bei den stroh ge pols ter ten But
zen. Manch mal spür te Ma rie noch im Traum die war
men Lei ber ih rer Ge schwis ter, die Zärt lich keit und die 
Knü ffe im Halb schlaf, ab und zu das Pik sen ei nes Stroh
halms. Wenn ein Kind sich um dreh te, dreh ten sich die 
an de ren auch. Nie hat te Ma rie frie ren müs sen. Selbst 
wenn am Fens ter Eis blu men wuch sen, nicht. Und wie 
viel Spass sie ge habt hat ten! Eine ih rer schöns ten Er in
ne run gen war, wie Wil li eine Maus ent deck te, die sich im 
Bett ver irrt hat te, und zu erst die Kin der, dann auch die 
durch den Lärm ge weck ten El tern auf Mau se jagd gin
gen. Mit ten in der Nacht rann ten sie alle, atem los keu
chend und ki chernd von ei ner Ecke der Kam mer in die 
an de re hin ter der klei nen Maus her, die im mer wie der 
ent wisch te – der Va ter in Nacht ge wand und Zip fel müt
ze mit ei nem Be sen be waff net, die Mut ter mit dem Tep
pich klop fer. Zum Schluss la gen sie alle über und un ter
ei nan der in ei ner Butze und krümm ten sich vor La chen. 
So un be schwert wie da mals hat te Ma rie ih ren Va ter nie 
wie der er lebt. 

Die Uhr schlug sie benmal. Jo hann sprang auf, er muss
te sich spu ten. Wenn er Glück hat te, nahm ihn der Milch
wa gen ein Stück zur Ar beit mit.

Ma rie ver ab schie de te sich bald nach ihm. Be schwingt 
ra del te sie die fünf Ki lo me ter bis zur Schu le auf dem 
Sand weg im mer am Ka nal ent lang. Wäh rend sie zwi schen 
den tie fen Spur ril len wech sel te, die die Pfer de fuhr wer
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ke hin ter las sen hat ten, und so man che Pfüt ze um kurvte, 
sang sie Kü chen lie der vor sich hin und ge noss den wei ten 
Blick. Am Ho ri zont tauch te mal ein Kirch turm, mal eine 
Wind müh le auf. An der zwei ten In wi eke, ei nem der Ent
wäs se rungs ka nä le, die vom Haupt ka nal ab gin gen, mach te 
sie ei nen klei nen Um weg. Mit Ma rie chen saß wei nend im 
Gar ten er reich te sie die ärm li che, aus Torf so den be ste
hen de Kate von Jant je Mö. Die alte Frau hock te vor ih
rem Haus und ent blöß te mit ei nem Lä cheln den letz ten 
Zahn, der ihr ge blie ben war. Müh sam rap pel te sie sich 
hoch, ob wohl der krum me Rü cken sich auch im Ste hen 
nicht auf rich ten ließ. Sie hum pel te mit dem Stock in ihr 
düs te res Häus chen, das nur aus ei nem Raum be stand. 
Das Dach war not dürf tig mit Hei de kraut und Stroh ab
ge dich tet. Es war ei nes der letz ten sei ner Art. Aber die 
arme alte Frau hat te ihr gan zes Le ben nie an ders ge
wohnt. Als Jant je Mö wie der he raus kam, hielt sie Ma rie 
er war tungs voll ei nen Blech topf ent ge gen. Ma rie goss ein 
Drit tel der Milch ein, die sie in ei ner ZweiLi terKan ne 
mit ge nom men hat te, sag te ein paar freund li che Wor te 
und schwang sich wie der aufs Rad.

Gru se lig! Ma rie über lief je des Mal ein Schau er, wenn 
sie am Haus von Jant je Mö vor bei kam. Sie fühl te sich 
ih ren El tern ge gen über zu tiefst ver pfich tet, weil sie für 
ihre Kin der so vie le Ent beh run gen auf sich ge nom men 
hat ten. Auch Hein rich und Ta bea Wiem kes hat ten wie 
die meis ten Ko lo nis ten in den ers ten Jah ren in ei ner elen
den Hüt te über nach tet. So lan ge, bis sie vom vor de ren 
Teil ih res Grund stücks so viel Torf ab ge baut hat ten, dass 
sie auf Sand stie ßen und ein rich ti ges Back stein haus auf 
fes tem Grund bau en konn ten.

Die Ne bel hat ten sich in zwi schen auf ge löst. Fröh lich 
ra del te Ma rie durch den herr li chen kla ren Ju ni tag wei ter 
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an Fehn häu sern, klei nen Werf ten und ein paar Ka pi täns
häu sern vo rü ber. Auf den Wie sen zwi schen den Häu sern 
la gen Tisch und Bett wä sche zum Blei chen aus ge brei tet, 
in ge büh ren dem Ab stand gras ten an ge pfock te Scha fe. Es 
wur de dörf i cher, die Häu ser stan den en ger bei ei nan der, 
und die ers ten Ge schäf te tauch ten auf.

Schon von Wei tem sah Ma rie, wie die wei ße Zug brü
cke am Haupt ka nal hoch ge klappt wur de, und sie sah ei
nen Pulk Men schen. Zu erst dach te sie, es hand le sich um 
Kin der. So bald ein Schiff die Brü cke pas sier te oder durch 
eine der Schleu sen kam, blie ben die Fehn kin der ste hen 
und wink ten. Sie kann ten ja je des Schiff, die Platt bo den
torf mutt jes und die Tjal ken, die höl zer nen und die ei ser
nen, die Bin nen schif fe und die See schif fe, die mit Mo tor 
und die ohne. Sie wuss ten ge nau, wer da rauf wel che La
dung fuhr und wo hin.

Über all auf der Welt fand man Feh nt jer Fah rens leu
te. Wenn sie zu rück kehr ten, hat ten sie span nen de Ge
schich ten zu er zäh len, in den Gast wirt schaf ten oder zu 
Hau se. Da bei hock ten die Kin der, die oft mals nicht un
ter schei den konn ten zwi schen ech ten Aben teu ern und 
See manns garn, un ter den Ti schen und lausch ten. Wäh
rend die Bin nen schif fer je nach Na tu rell Flü che, Des
in te res se oder eine Tüte mit Pfef fer minz bruch für sie 
üb rig hat ten, brach ten die See leu te auf re gen de Sou ve
nirs mit – ein aus ge stopf tes Gür tel tier aus Bra si li en zum 
Bei spiel oder Por zel lan tas sen aus Chi na, Ton ge fä ße aus 
In di en oder ba li ne si sche Schnitz ar bei ten. So gar ei nen 
Schrumpf kopf aus Am azo nien hat te Ma rie ne ben al ler
lei an de ren Ku ri o si tä ten bei Nach barn und Fa mi li en ih rer 
Freun din nen ge se hen. Sie ver stand nur zu gut, dass die 
Kin der je den An kömm ling neu gie rig er war te ten.

Als Ma rie auf ih rem Rad nä her kam, be merk te sie, dass 
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sich in der Men ge auch Er wach se ne auf ge regt hin und 
her be weg ten. Un ten am schilf be wach se nen Ka nal ufer 
stan den Män ner und sto cher ten mit ei ner lan gen Stan ge 
im Was ser, oben sah sie Frau en. Ei ni ge um klam mer ten 
ihre Kin der, an de re hiel ten sich in den Ar men und wein
ten. Ma rie wur de ganz fau im Ma gen.

»Sieh nicht hin, Ma rie!«, rief ihr ei ner der Nach barn 
zu, als sie vom Fahr rad stieg. »Sieh nicht hin!« 

Aber na tür lich sah sie trotz dem hin. Ihr Herz be gann 
zu ra sen – im Was ser am Brü cken pfei ler trieb eine Frau 
in ei nem wei ßen Nacht ge wand. Ihre lan gen Haa re hat
ten sich im Ufer ge strüpp ver fan gen. Die Bei ne schie nen 
in den sanf ten Wo gen zu schwe ben, das Nacht hemd war 
blut durch tränkt.

»Imke!«, schrie Ma rie ent setzt. »Imke! Nein!«
Das war Imke aus der zwei ten Ost wi eke, sie sang mit 

ihr im ge misch ten Chor!
Ma rie ließ ihr Rad mit der Milchkanne fal len und 

rutsch te den klei nen Ab hang zum Trei del pfad hi nun ter, 
doch die Män ner, die dort ver such ten, das Mäd chen aus 
dem Ka nal zu zie hen, dräng ten sie zu rück. Eine Frau warf 
eine Sche re hi nun ter. Da mit schnitt ei ner Im kes Haa
re aus dem Ge wirr von Äs ten und Wur zel ge fecht. Sie 
schlepp ten die leb lo se Ge stalt hoch auf den Sand weg. 
Ein Schwall Was ser er goss sich aus ih rem Mund. Ma rie 
sah ent setzt Im kes glanz lo se Au gen un ter den halb gesch
lossse nen Li dern.

Imke, aus ge rech net die le bens lus ti ge Imke, die so gern 
fei er te! Beim Hand wer ker tag in Westr hau der fehn, als je
des Schiff für den Kor so fest lich ge schmückt war, hat ten 
sie zu sam men ei nen Ka non ge sun gen.

Zwei Män ner ver such ten, Ers te Hil fe zu leis ten. Doch 
bald wink ten sie ab, ei ner drück te die Au gen zu.
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»O Gott, Imke …«, füs ter te Ma rie und ließ sich ge gen 
ei nen Brü cken pfei ler sin ken.

Erst vor we ni gen Wo chen noch hat ten sie auf dem 
Feh nt jer Markt ne ben ei nan der am Fest zelt ge stan den, 
als ein paar be trun ke ne Ar beits lo se das ver bo te ne Horst
Wes selLied zu grö len be gan nen. Ma rie hat te sie mit ih
rem Blick zum Schwei gen ge bracht. Lasst den Un sinn 
Jungs, das habt ihr doch gar nicht nö tig!, hat te der Blick 
aus ge drückt, und Imke hat te mit je dem von ih nen ge
tanzt, wo mit die be droh li che Si tu a ti on in lus ti ge Fei er
stim mung um ge schla gen war.

Im kes Mut ter schrie nun vor Schmerz, an de re Frau en 
jam mer ten laut. Gleich zei tig be gan nen un ter den Zu
schau ern auch schon die ers ten Ge schich ten zu kur sie
ren. Die glaub wür digs te be sag te, dass die un ver hei ra te te 
Imke schwan ger und bei ei ner En gel ma che rin ge we sen 
sei. Ganz of fen sicht lich hat te es hin ter her Komp li ka ti o
nen ge ge ben, es war zu hef ti gen Blu tun gen ge kom men.

»Sie hat ge sagt, sie kann mit der Schan de nicht le
ben«, schluchz te eine jun ge Frau. Ma rie er kann te Im kes 
Schwes ter. »Sie woll te es doch nur weg ma chen las sen!«, 
rief sie ver zwei felt und schlug die Hän de vors Ge sicht. 
»Wa rum ist sie denn in den Ka nal ge gan gen?«

Nach barn küm mer ten sich um die Fa mi lie, zwei Män
ner tru gen die Tote fort. Die An samm lung lös te sich all
mäh lich auf.

In der Fer ne hör te Ma rie die Schul glo cke läu ten. Der 
Un ter richt fing an! Sie war völ lig durch ei nan der, doch 
die Pficht rief. Ei lig lief sie zu ih rem Rad, hob es aus der 
Milchlache und braus te da mit zur Schu le.

Die Ein gangs tür war schon ge schlos sen. In den drei Klas
sen räu men wur den hun dert fünf zig Kin der aus acht Jahr
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gän gen un ter rich tet. Ma rie warf ei nen Blick durchs Fens
ter. Ver wun dert nick te der alte Haupt leh rer The o dor 
On ken ihr kurz zu und fuhr dann mit dem Erd kun de
un ter richt fort.

»Gu ten Mor gen, Kin der!«
Ma rie grüß te ton los, als sie ih ren Klas sen raum be trat. 

Die Mäd chen hat ten schon ihre Hand ar bei ten he raus ge
holt und un ter der Auf sicht der äl tes ten Schü le rin mit 
dem Hä keln be gon nen. Aus dem Ne ben raum klan gen 
männ li che Stim men, Häm mern, Klopf und Sä ge ge räu
sche. Ru dolf Mein ers gab den Jun gen Werk un ter richt.

Ma rie hol te den Un ter richts an fang nach. Alle Mäd
chen stan den auf, sie be te ten und san gen ein Lied. Ohne 
Er klä rung für ihre Ver spä tung ging Ma rie zur Ta ges ord
nung über. Sie prüf te die Haus ar bei ten, die Fer tig stel lung 
zwei far bi ger Topf ap pen. Da nach zeig te sie den klei nen 
Mäd chen noch ein mal, wie man Luft ma schen hä kel te. 
Die Mäd chen stup sten sich ge gen sei tig an. Ih nen ent
ging wohl kaum, dass ihr Fräu lein Wiem kes heu te an
ders war als sonst.

In der Pau se zog sich Ma rie in den Kar ten raum zu rück. 
Sie muss te ei nen Au gen blick al lein sein und sich sam
meln. Es roch nach Krei de und säu er lich nach ge trock ne
ten Ta fel schwäm men. Sie öff ne te das Fens ter, in der Hoff
nung, die fri sche Luft wer de das faue Ge fühl in ih rem 
Ma gen ver trei ben. Auf die ser Sei te des Schul ge bäu des 
be kam man we nig mit vom Pau sen lärm und vom Ge rat
ter der Pfer de fuhr wer ke auf der ge klin ker ten Haupt stra
ße. Eine Ei che über schat te te das Leh rer gärt chen. Ihre 
Blät ter fil ter ten das Licht grün lich. Der Duft ei nes wei
ßen Flie der strauchs, der di rekt ne ben dem Fens ter blüh
te, schweb te in den Kar ten raum. Ma rie seufz te tief. Sie 
hock te sich auf eine Tritt lei ter ge gen über der Re gal wand.
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Am anderen Ende des Himmels wartet das Glück
 
Ostfriesland, 1932. Die junge Marie wächst in einfachen Verhältnissen auf. Als sie sich in den
falschen Mann verliebt, wird sie von ihren Eltern zu Verwandten nach Amerika geschickt. Im
Gepäck hat sie ein gebrochenes Herz – und das Rezept für einen köstlichen Käsekuchen. Sie
ahnt nicht, dass sie damit New York im Sturm erobern wird … Jahrzehnte später begleitet die
Hamburger Fotografin Rona ihren Großvater nach Long Island, wo er seine Schwester Marie zu
ihrem 90. Geburtstag besucht. Diese vertraut ihrer Großnichte eine Geschichte an, die deren
Leben verändert…
 


