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Den Opfern und Überlebenden 
des großen Neuengland-Hurrikans von 1938 

und wie immer meinem Ehemann 
und meinen Kindern gewidmet.
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DER STRAND VON DOVER

Mein Lieb, lass uns einander treu 
Zur Seite stehn! Denn jener Weltenraum,
Zu unsren Füßen endlos wie ein Traum,
So mannigfach, so schön, so neu
Birgt weder Lieb, noch Licht, noch Pracht,
Noch Schutz, noch Fried, noch Heil der Qual
So stehn wir hier im finstren Tal,
Erfüllt von Lauten wirrer Flucht und Schlacht,
Wo blinde Heere ringen in der Nacht.

MATTHEW ARNOLD (1867)
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1

ROUTE 5, ZEHN MEILEN SÜDLICH VON 
HANOVER, NEW HAMPSHIRE

Oktober 1931

Einhundertundzwölf Meilen gewundenen Asphalts verbin-
den das Eingangsportal des Smith College mit dem Dart-
mouth Football Stadium, und Budgie fährt die gesamte Stre-
cke, wie sie alles tut: ohne Rücksicht auf Verluste.

Ringsum schimmert das Laub in goldenen, orangen und 
tiefroten Tönen vor einem strahlend blauen Herbsthim-
mel, und die ungebrochenen Sonnenstrahlen necken uns mit 
einem trügerischen Eindruck von Wärme. Budgie hat be-
schlossen, mit offenem Verdeck zu fahren, obwohl ich mich 
schlotternd in meine Strickjacke hülle und krampfhaft mei-
nen Hut festhalte.

Sie lacht mich aus. »Nimm den Hut einfach ab! So wie 
du dich daran festklammerst, erinnerst du mich an meine 
Mutter. Sie meint, es wäre das Ende der Zivilisation, wenn 
irgendjemand ihr Haar sieht.« Sie muss mir die Worte zu-
schreien, damit der Wind sie nicht fortträgt.

»Darum geht es doch gar nicht!«, rufe ich zurück. Der 
Punkt ist vielmehr, dass sich mein Haar, wenn ich es aus 
dem dunklen Filz meines Glockenhuts befreie, wie ein Step-
penläufer verheddert, während Budgies kurze seidige Lo-
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cken beschwingt hin und her wippen, um sich am Ende der 
Fahrt gehorsam zurück an ihren Platz zu begeben. Selbst ihr 
Haar beugt sich ihrem Willen. Doch meine Erklärung ist viel 
zu kompliziert, um sich gegen den donnernden Fahrtwind 
durchsetzen zu können, also schlucke ich sie herunter und 
ziehe die Nadeln heraus, um den Hut neben mir auf den Sitz 
zu werfen.

Budgie beugt sich vor und dreht an den Knöpfen des 
Radios. Ihr Wagen, ein schicker neuer Ford V8, ist mit allen 
möglichen Raffinessen ausgestattet, die ihr ergebener Va-
ter für sie hat einbauen lassen, um ihr das Schmuckstück 
als verfrühte Anerkennung ihrer Graduierung zu schenken. 
Ganze neun Monate zu früh, um genau zu sein, denn der alte 
Herr hat in seiner Großzügigkeit beschlossen, dass  Budgie 
den Wagen während ihres letzten Collegejahrs sinnvoll nut-
zen soll.

Lebe und amüsier dich, mein Herz!, sagte er freudestrah-
lend. Ihr Mädchen seid viel zu fleißig. Immer nur lernen, 
ohne sich zu vergnügen!

Er hielt ihr die Schlüssel unter die Nase.
Wirklich, Papa?, fragte Budgie mit ihren großen runden 

Betty-Boop-Augen.
Im Ernst. Genau so war es. Ich stand direkt daneben. Wir 

beide sind quasi seit unserer Geburt miteinander befreun-
det: Budgie wurde zu Beginn des Sommers geboren und ich 
gegen Ende, nur etwa zwei Monate später. Unsere Familien 
verbringen jeden Sommer zusammen in Rhode Island, und 
das schon seit Generationen. Heute Morgen hat Budgie sich 
auf diese uralte Freundschaft berufen, um mich unerwarte-
terweise ins Schlepptau zu nehmen, obwohl wir am College 
in unterschiedlichen Kreisen verkehren und sie ganz genau 
weiß, dass ich mich nicht für Football interessiere.

243_38315_Williams_Herzen des Sturms.indd   10243_38315_Williams_Herzen des Sturms.indd   10 29.04.14   11:1129.04.14   11:11



11

Der Motor heult wütend auf und übertönt für einen Mo-
ment das Krächzen des Radios, als Budgie in eine Kurve 
hinein beschleunigt. Ich packe mit der einen Hand den Tür-
griff, mit der anderen die Sitzkante.

Budgie lacht erneut. »Reiß dich zusammen, Liebes. Ich 
will nicht zu spät zum Warm-up kommen. Die Jungs sind 
immer so schrecklich ernst, wenn das Spiel erst mal begon-
nen hat.«

Oder so ähnlich. Der Wind trägt jedes zweite Wort da-
von. Ich drehe den Kopf zur Seite und betrachte den bun-
ten Schimmer des Laubes, auf dem Höhepunkt der Saison, 
während Budgie weiter von Männern und Football spricht.

Wie sich herausstellt, haben wir das Warm-up tatsäch-
lich verpasst, genau wie den größten Teil des ersten Quar-
ters des Spiels. Die Straßen von Hanover sind wie leer ge-
fegt, der Stadion eingang wirkt verlassen. Ferner Jubel dringt 
über den Stadionrand, begleitet von den dumpfen Klängen 
einer Blas kapelle. Budgie parkt den Wagen auf einem Rasen-
bankett vor dem Eingang, direkt neben einem Schild mit der 
Aufschrift »PARKEN VERBOTEN«. Ich kämpfe mit meinem 
Hut und den Hutnadeln.

»Warte, ich mach das schon.« Sie nimmt mir die Nadeln 
aus den eisigen Fingern und steckt sie mir schonungslos ins 
Haar. Dann dreht sie meinen Kopf in ihre Richtung. »Na 
bitte! Du bist wirklich wunderschön, Lily. Das weißt du 
doch, oder? Ich habe keine Ahnung, warum dich die Jungs 
nicht beachten. Sieh nur, deine herrlich rosigen Wangen! 
Jetzt bist du bestimmt froh, dass wir das Verdeck geöffnet 
haben, oder?«

Ich atme die goldene Herbstluft New Hampshires ein und 
erwidere, ja, natürlich sei ich froh darüber.

Im Innern drängen sich die Menschenmassen. Das Sta-
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dion quillt nahezu über, wie eine steinerne Bowleschale 
mit zu viel Punsch. Ich zögere einen Moment, ehe wir die 
Ränge betreten, überwältigt von all den Farben und dem 
Lärm, umspült von einer sintflutartigen Gischt von Men-
schen. Doch Budgie kennt keine Zurückhaltung. Sie hakt 
sich bei mir ein und zerrt mich die Betonstufen hinunter, 
quert mehrere Sitzreihen, steigt über ausgestreckte Beine, 
Lederschuhe und Erdnussschalen hinweg und entschuldigt 
sich charmant. Sie weiß ganz genau, wohin sie will. Wie im-
mer. Selbst bewusst packt sie meinen Arm und schleift mich 
hinter sich her, bis ein lauter Ruf – Budgie! Budgie Byrne! – 
über die Flut der karierten Kappen und Glockenhüte hin-
wegwogt. Budgie bleibt stehen, wirft sich dezent in Pose und 
wedelt anmutig mit der Hand.

Ich kenne ihre Freunde nicht. Irgendwelche Jungs aus 
Dartmouth, nehme ich an, die sie aus ihren gesellschaftli-
chen Kreisen kennt. Die jungen Männer schenken dem Spiel 
nicht allzu viel Beachtung. Sie sind ausgelassen, lachen, to-
ben, bewerfen sich mit Erdnüssen und klettern über die 
Bänke. 1931, zwei Jahre nach dem großen Börsenkrach, 
sind alle vergnügt wie eh und je. Krisen geschehen, Firmen 
gehen bankrott, doch all das ist nicht mehr als eine Boden-
welle, ein leichter Rückschlag. Der Motor der Nation hus-
tet und spuckt, doch er versagt nicht. Bald wird er wieder 
brummen.

1931, und wir haben nicht die geringste Ahnung, was uns 
erwartet.

Das Publikum ist überwiegend männlich. Nur ein paar 
Frauen schmiegen sich an ihre Männer, Frauen von hier 
oder von außerhalb, und sie alle beäugen Budgie. Sie mus-
tern ihren engen, grünen Pullover mit dem auffälligen D auf 
der linken Brust, ihr dunkles glänzendes Haar, ihr hübsches 
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Betty-Boop-Gesicht. Meine rosigen Wangen finden nicht die 
geringste Beachtung.

»Und? Was habe ich verpasst? Wie macht er sich?«, 
fragt Budgie und setzt sich auf eine der Bänke. Ihre Au-
gen suchen nach einem bestimmten Dartmouth-Spieler, 
ihrer aktuellen Flamme – der Grund für unsere halsbreche-
rische Fahrt hierher. Sie hat ihn im vergangenen Sommer 
in Seaview kennengelernt, wo er ein paar Freunde von uns 
besucht hat. Man könnte meinen, Hollywood hätte ihr den 
perfekten Co-Star zur Seite gestellt; seine sommerblauen 
Augen bilden das ideale Gegenstück zu ihrem eisblauen 
Blick. Graham Pendleton ist groß, athletisch, charmant 
und sieht einfach umwerfend aus. Er ist in allen Sportarten 
überragend, selbst in denen, die er noch nie ausgeübt hat. 
Ich mag Graham, man muss ihn einfach mögen. Er erinnert 
mich an einen Golden Retriever – und wer mag schon keine 
Golden Retriever?

»Macht sich nicht schlecht«, sagt einer der Jungs. Er bie-
tet ihr ein Stück Schokolade an und setzt sich neben Budgie 
auf die Bank, so nah, dass sich ihre Beine berühren. »Or-
dentlicher Run in der letzten Serie. Elf Yard.«

Budgie steckt sich die Schokolade in den Mund und 
klopft auf das schmale Stück Bank neben sich. »Setz dich, 
Lily. Ich will, dass dir nichts entgeht. Da unten!« Sie zeigt 
aufs Spielfeld. »Da ist er. Nummer zweiundzwanzig. Siehst 
du? An der Seitenlinie, direkt neben der Bank. Er spricht ge-
rade mit Nick Greenwald.«

Ich blicke aufs Spielfeld. Wir sind näher dran, als mir 
bewusst war, höchstens zehn Sitzreihen entfernt. Es wim-
melt nur so von Dartmouth-Trikots. Ich entdecke die weiße 
Zweiundzwanzig auf einem breiten waldgrünen Rücken. 
Irgendwie ist es seltsam, Graham in einem ganz normalen 
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Footballtrikot zu sehen, statt wie sonst in Badekleidung 
oder Tennisdress oder einem gepflegten Flanellanzug mit 
Strohhut. Er unterhält sich angeregt mit Spieler Nummer 
neun, der rechts neben ihm steht und ihn um einen halben 
Kopf überragt. Beide tragen ihre ramponierten Lederhelme 
unter dem Arm, und ihr Haar – das eine lockig, das andere 
glatt – hat dieselbe unbestimmbare Farbe von Feuchtigkeit 
und Schweiß.

»Sieht er nicht absolut umwerfend aus?« Budgies Schul-
tern senken sich zu einem schwärmerischen Seufzer.

Nummer neun, der Große mit den Locken, blickt auf, 
als hätte er ihre Worte gehört. Die beiden stehen höchstens 
fünfzig Meter von uns entfernt. Ihr Haar wird vom strah-
lenden Licht der Herbstsonne in einen goldenen Glanz ge-
taucht.

Nick Greenwald, wiederhole ich im Geiste. Wo habe ich 
den Namen schon mal gehört?

Seine Züge wirken hart, aus demselben Granit gemeißelt 
wie das Stadion um uns herum; seine scharfen Augen sind 
skeptisch zusammengekniffen, seine dunklen Augenbrauen 
finster zusammengezogen. Sein Ausdruck ist so intensiv, so 
leidenschaftlich, als wäre er einem anderen Zeitalter ent-
sprungen.

Mir läuft ein sanftes Kribbeln über den Rücken, ein elek-
trischer Schauer.

»Ja«, sage ich. »Absolut umwerfend.«
»Seine Augen sind unglaublich blau, fast wie meine. Und 

er ist so zuvorkommend. Weißt du noch, wie er im Sommer 
meinen Hut aus dem Meer gefischt hat?«

»Und wer ist der andere? Mit dem er da spricht?«
»Oh, Nick? Das ist nur der Quarterback.«
»Was ist ein Quarterback?«
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»Ach, nichts Besonderes. Steht nur dumm rum und über-
reicht anderen den Ball. Graham ist der eigentliche Star. 
Er hat diese Saison schon acht Touchdowns gemacht. Er 
kommt einfach an jedem vorbei.« Graham blickt ebenfalls 
auf und sieht in unsere Richtung. Budgie springt von der 
Bank und winkt überschwänglich mit dem Arm.

Keiner der beiden reagiert. Graham wendet sich wieder 
seinem Gesprächspartner zu und sagt irgendetwas. Gedan-
kenverloren wirft Nick einen Football zwischen seinen gro-
ßen Händen hin und her.

»Anscheinend sehen sie gerade woanders hin«, meint 
Budgie mürrisch und setzt sich wieder hin. Ungeduldig 
trommelt sie mit den Fingern auf ihr Knie und spricht mit 
dem Jungen neben sich. »Du bist doch ein Gentleman und 
gibst einem netten Mädchen noch was zum Naschen, oder?«

»So viel, wie du willst«, erwidert er und hält ihr die Tafel 
Hershey’s hin. Sie bricht sich mit ihren langen Fingern ein 
Stück ab.

»Sind die beiden miteinander befreundet?«, frage ich.
»Wer? Nick und Graham? Ja, sind sie. Ganz gut sogar. 

Ich glaube, sie teilen sich ein Zimmer.« Sie sieht mich unver-
mittelt an. Ihr Atem ist süß von der Schokolade, fast schon 
zu süß. »Aber Lily! Was geht denn da in deinem hübschen 
Kopf vor, du durchtriebenes Ding?«

»Gar nichts. Ich bin einfach nur neugierig.«
Sie schlägt eine Hand vor den Mund. »Nick? Nick Green-

wald? Im Ernst?«
»Ich meine … er sieht einfach nur interessant aus, nichts 

weiter. Ehrlich.« Ich spüre, wie mir heiß wird.
»Bei dir hat alles eine Bedeutung, Süße. Ich kenne diesen 

Blick. Aber die Mühe kannst du dir sparen!«
»Welchen Blick?« Ich spiele verlegen mit dem Gürtel mei-
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ner Strickjacke. »Und was meinst du mit die Mühe kann ich 
mir sparen?«

»Ach Lily, bitte. Muss ich es dir etwa schriftlich geben?«
»Was musst du mir schriftlich geben?«
»Ich weiß, er sieht zwar ganz gut aus, aber …« Sie lässt 

den Satz beschämt verklingen, doch die Augen in ihrem Por-
zellangesicht funkeln vielsagend.

»Aber was?«
»Du willst mich veräppeln, oder?«
Ich sehe sie eindringlich an, um ihre Worte zu ergründen. 

Budgie hat ein Talent für so etwas: dezente Hinweise auf-
zuschnappen, die mir völlig entgehen. Vielleicht hat Nick 
Greenwald ja eine schlimme chronische Krankheit. Oder 
eine Verlobte – nicht, dass Budgie darin ein Hindernis sähe.

Als würde es mich überhaupt interessieren. Als wäre 
meine Fantasie bereits mit mir durchgegangen. Dabei gefällt 
mir einfach nur sein Gesicht, das ist alles.

»Veräppeln?«, frage ich zögerlich.
»Lily, Süße.« Budgie schüttelt den Kopf und legt eine 

Hand auf mein Knie. Sie senkt ihre Stimme zu einem ver-
schwörerischen Flüstern. »Süße, er ist Ju-de.« Sie zieht die 
Silben in die Länge, als wären sie etwas Abstoßendes.

Ein Jubel geht durch die Menge und schwillt immer mehr 
an. Vor uns stehen die Leute auf und rufen. Die Bank unter 
meinem Hintern erscheint mir plötzlich hart wie Stein.

Mein Blick schweift zurück zu den Männern an der Sei-
tenlinie, zurück zu Nick Greenwald. Sein scharfer Blick ist 
fest auf das Spielfeld gerichtet und folgt jeder Bewegung, 
während sich sein Profil in einer goldenen Linie von dem 
kurz geschorenen Rasen abhebt.

Budgies Worte gleichen denen einer Mutter, die ihrem be-
griffsstutzigen Sprössling etwas erklärt. Sie hört den Na-
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men Greenwald und weiß, ohne groß darüber nachzuden-
ken, dass es sich um einen jüdischen Namen handelt, weiß 
von jener unsichtbaren Linie, die seine Zukunft unweiger-
lich von ihrer trennt. Budgie betrachtet meine Ignoranz in 
solch wesentlichen Dingen mit schierer Ungläubigkeit.

Dabei bin ich keineswegs hoffnungslos ignorant. Ich 
kenne durchaus ein paar jüdische Mädchen am College. Sie 
sind auch nicht anders als alle anderen – nett und freund-
lich und klug, die eine mehr, die andere weniger. Sie bleiben 
meist unter sich, bis auf ein paar wenige Ausnahmen, die 
mühsam versuchen, sich bei Mädchen wie Budgie beliebt zu 
machen. Ich habe mich oft gefragt, was sie wohl an Weih-
nachten machen, wenn alles geschlossen hat. Nehmen sie 
den Anlass überhaupt als etwas Besonderes wahr, oder ist 
es für sie ein Tag wie jeder andere? Was halten sie von den 
Tannenbäumen, die allerorts verkauft werden, von den Ge-
schenken und Krippen, die jeden freien Winkel einnehmen? 
Betrachten sie unsere eigentümlichen Bräuche vielleicht mit 
Belustigung?

Natürlich habe ich sie noch nie danach gefragt.
Budgie hingegen nimmt jede kleinste Schwingung des 

Universums um sich herum wahr, jede kleinste Regung eines 
fernen Planeten. Selbstbewusst fährt sie fort: »Nicht dass 
man es ihm auf den ersten Blick ansehen würde. Seine Mut-
ter war eine Nicholson, wunderbare Familie, absolut unbe-
scholten, aber ihr Vater hat in der Krise alles verloren, na-
türlich nicht in der letzten, schon vor dem Krieg, deshalb 
hat sie Nicks Vater geheiratet. Du wirkst überrascht, Süße. 
Hast du das etwa nicht gewusst? Du solltest mehr unter 
Leute gehen.«

Ich blicke schweigend aufs Spielfeld, beobachte die bei-
den Männer an der Seitenlinie. Plötzlich kommt Bewegung 
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in die Szene – grüne Trikots rennen auf den Platz, grüne Tri-
kots rennen herunter. Graham und Nick setzen ihre Helme 
auf und mischen sich unter die uniformierten Spieler auf 
dem Rasen. Nicks Lauf ist kraftvoll und geschmeidig, jeder 
seiner langen Schritte kontrolliert.

Budgie nimmt ihre Hand von meinem Knie. »Du findest 
mich bestimmt grausam, oder?«

»Du klingst wie meine Mutter.«
»Ich meine das überhaupt nicht so. Das weißt du ganz 

genau. Ich bin nicht borniert, Lily. Ich habe selbst jüdische 
Freunde.« Sie wirkt plötzlich gereizt. Ich habe Budgie noch 
nie gereizt erlebt.

»Das habe ich doch gar nicht behauptet.«
»Aber gedacht.« Sie wirft den Kopf in den Nacken. »Na, 

von mir aus. Bestimmt wird er uns heute beim Abendessen 
Gesellschaft leisten. Dann kannst du dir selbst ein Urteil bil-
den. Er ist gar nicht so übel. Amüsier dich ein bisschen, gönn 
dir den Spaß!«

»Wie kommst du darauf, ich hätte Interesse?«
»Warum denn nicht? Ein bisschen Spaß würde dir sicher 

gut tun, Süße. Ich wette, der Junge weiß, wie man eine Frau 
glücklich macht.« Sie flüstert mir ins Ohr. »Stell ihn nur 
nicht deiner Mutter vor. Du weißt, was ich meine.«

»Was flüstern die Damen denn da?«, fragt der Junge ne-
ben Budgie, der mit der Schokolade. Er stößt sie leicht mit 
der Schulter an.

»Wird nicht verraten«, erwidert Budgie. Sie steht auf und 
zieht mich hoch. »Jetzt pass auf, Lily. Wir sind dran. Wenn 
das Spiel beginnt, gibt Nick den Ball an Graham ab. Achte 
einfach auf Graham. Nummer zweiundzwanzig. Er wird sie 
alle aus dem Weg fegen, wart’s ab. Er ist wie eine Lokomo-
tive, das sagen zumindest die Zeitungen.«
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Budgie fängt an zu klatschen. Ich schließe mich ihr an. 
Harte, scharfe Schläge, präzise wie ein Metronom. Mein 
Blick ist auf das Spielfeld gerichtet, allerdings nicht auf Gra-
ham. Ich betrachte die weiße Nummer neun inmitten einer 
langen Reihe aus grünen Trikots. Nick Greenwald steht di-
rekt hinter dem Spieler in der Mitte, den Kopf aufmerksam 
erhoben. Er brüllt irgendetwas. Sein scharfer Ruf dringt 
bis zu mir herauf, obwohl uns zehn Reihen jubelnder Zu-
schauer voneinander trennen.

Im selben Moment rennt die Meute los. Nick Greenwald 
tritt ein paar Schritte zurück, den Ball sicher in der Hand. 
Ich warte darauf, dass Graham von hinten durchstartet und 
Nick ihm den Ball übergibt, so wie Budgie es prophezeit hat.

Doch Graham startet nicht durch.
Nick wartet ab und analysiert die Lage, während seine 

Füße auf dem zertretenen Rasen einen eleganten Tanz voll-
führen. Er holt aus, sein Arm schnellt vor, der Ball schießt 
aus seinen Fingern und fliegt in einem eleganten Bogen über 
die Köpfe der anderen Spieler bis weit in das gegnerische 
Feld hinein.

Emporgehoben vom Jubel der Menge, stelle ich mich auf 
die Zehenspitzen, um den Wurf zu verfolgen, weiter und wei-
ter, ein braunes Geschoss über einem grün-weißen Fluss von 
Männern, die eilig hinterherstürzen, um danach zu greifen.

Irgendwo am Ende des Flusses schnellt ein Paar Hände in 
die Höhe und pflückt den Ball aus der Luft.

Im selben Moment setzt tosender Jubel ein.
»Er hat ihn! Er hat ihn!«, brüllt der junge Mann an Bud-

gies Seite, während er den Rest seiner Schokolade begeistert 
in die Luft wirft.

»Habt ihr das gesehen!«, ruft jemand hinter mir.
Der Fänger rennt weiter, den Ball unter dem Arm, und 
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stürzt in das weiß schraffierte Rechteck am Ende des Spiel-
felds. Wir fallen einander um den Hals, jeder jubelt, Hüte ver-
rutschen, Erdnüsse fallen aus ihren Papiertüten. Ein Kanonen-
schuss ertönt, und die Band spielt einen euphorischen Tusch.

»War das nicht unglaublich?«, rufe ich Budgie ins Ohr. 
Der Lärm ist so überwältigend, dass ich mein eigenes Wort 
nicht verstehe.

»Unglaublich!«
Mein Herz trommelt im Rhythmus der Musik gegen mei-

nen Brustkorb. Jede Faser meines Körpers jubelt vor Begeis-
terung. Den Hut gegen die grelle Sonne tief ins Gesicht ge-
zogen, blicke ich erneut aufs Spielfeld und suche nach Nick 
Greenwald und seinem sagenhaften Wurfarm.

Zuerst kann ich ihn nirgends entdecken. Die Flut von 
Spielern ist inzwischen abgeklungen und verebbt. Eine 
Gruppe grüner Trikots versammelt sich an der Ausgangs-
linie, wie von einem unsichtbaren Magneten angezogen. Ich 
suche nach der weißen Nummer neun, doch inmitten des 
Zahlengewirrs ist sie nirgends zu sehen.

Vielleicht ist er bereits zur Bank zurückgekehrt. Seinem 
strengen Profil nach zu urteilen, ist er kaum der Typ, der 
sich ausgiebig im Ruhm sonnt.

Inmitten der grünen Trikots erhebt jemand seinen Arm 
und winkt in Richtung Seitenlinie.

Zwei weiß gekleidete Männer rennen auf das Spielfeld. 
Einer von ihnen trägt eine schwarze Ledertasche.

»Oh nein«, sagt der Junge an Budgies Seite. »Anschei-
nend ist jemand verletzt.«

Budgie ringt nervös die Hände. »Oh Gott, ich hoffe, es ist 
nicht Graham. Bitte haltet nach ihm Ausschau. Ich kann gar 
nicht hinsehen.« Sie vergräbt das Gesicht in meiner Strick-
jacke.
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Ich lege einen Arm um Budgie und betrachte den Pulk 
von Spielern. Alle blicken zu Boden und schütteln besorgt 
die Köpfe. Die Menge teilt sich, um die Männer in Weiß 
durchzulassen, und für einen kurzen Moment erhasche ich 
einen Blick auf den am Boden liegenden Spieler.

»Da ist er! Ich sehe seine Nummer!«, ruft der Junge mit 
der Schokolade. »Die Zweiundzwanzig. Steht direkt neben 
dem verletzten Spieler. Alles in Ordnung, Budgie.«

»Oh, Gott sei Dank«, erwidert sie.
Ich stelle mich erneut auf die Zehenspitzen, doch ein 

Meer von Köpfen versperrt mir die Sicht. Ich schiebe Budgie 
von mir, klettere auf die Bank und recke meinen Hals.

Im Stadion herrscht Totenstille. Die Kapelle hat aufgehört 
zu spielen, die Lautsprecheranlage schweigt.

»Wer ist der Verletzte?«, fragt Budgie.
Der Junge neben ihr klettert ebenfalls auf die Bank und 

springt hoch. Einmal, zweimal. »Ich kann nicht viel sehen … 
oh, Moment … doch … verdammt!«

»Was? Was?«, frage ich. Die Männer in Weiß, die sich 
über den verletzten Spieler beugen, ihre Ledertasche weit ge-
öffnet, versperren mir die Sicht.

»Es ist Greenwald«, sagt der Junge und klettert von der 
Bank. Er flucht in sich hinein. »Das Spiel können wir wohl 
vergessen.«
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2

SEAVIEW, RHODE ISLAND
Mai 1938

Kiki hatte es sich in den Kopf gesetzt, diesen Sommer segeln 
zu lernen, obwohl sie noch nicht einmal sechs war. »Du hast 
das doch auch gelernt, als du so alt warst!«, verkündete sie 
mit der gnadenlosen Logik eines Kindes.

»Aber ich hatte Papa als Lehrer«, erwiderte ich. »Du hast 
nur mich. Und ich bin seit Jahren nicht gesegelt.«

»Ich wette, das ist wie Radfahren. Hast du selbst gesagt, 
weißt du noch? So was verlernt man nicht!«

»Segeln ist etwas ganz anderes als Radfahren, und außer-
dem wetten junge Damen nicht.«

Sie öffnete den Mund, um mir zu erklären, dass sie über-
haupt keine Dame sei, doch in diesem Augenblick ließ sich 
Tante Julie mit ihrem unfehlbaren Gespür für den richtigen 
Moment zu uns auf die Decke sinken und seufzte zufrieden 
zum Rauschen des Meeres. »Endlich Sommer! Nach diesem 
verregneten Frühling. Liebes, hast du zufällig eine Zigarette 
für mich? Ich sterbe vor Verlangen! Deine Mutter ist so er-
barmungslos wie dieser gottverdammte Hitler.«

»Das hat dich doch noch nie abhalten können.« Ich 
kramte in meinem Korb und warf ihr eine Packung Chester-
fields und ein silbernes Feuerzeug in den Schoß.
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»Ich werde wohl auf meine alten Tage weich. Danke, Lie-
bes. Du bist die Beste.«

»Ich dachte, Sommeranfang ist erst im Juni«, meinte Kiki.
»Der Sommer fängt an, wenn ich es sage, Liebling. Ach, 

herrlich!« Sie atmete tief ein, schloss die Augen und ließ den 
Zigarettenqualm in einem schmalen, ungebrochenen Band 
durch ihre Lippen gleiten. Die Sonne stand hoch am Him-
mel – die erste längere Wärmeperiode seit dem vergangenen 
September. Tante Julie trug einen roten Badeanzug mit ge-
wagtem Beinausschnitt. Sie sah einfach fantastisch aus, mit 
ihren endlos langen Beinen und einer frischen Bräune von 
ihrem kürzlichen Ausflug zu den Bermudas (»mit diesem 
neuen Kerl«, wie Mutter mit dem missbilligenden Tonfall 
einer fast zehn Jahre älteren Schwester verkündete). Sie 
stützte sich rückwärts auf die Ellbogen und reckte ihren Bu-
sen dem strahlend blauen Himmel entgegen.

»Mrs. Hubert sagt, Zigaretten sind Sargnägel«, kommen-
tierte Kiki, während sie mit ihrem großen Zeh Linien in den 
Sand malte.

»Mrs. Hubert ist eine alte Schachtel.« Tante Julie nahm 
einen weiteren Zug von ihrer Zigarette. »Mein Arzt hat mir 
sogar dazu geraten. Es gibt nichts Gesünderes!«

Kiki stand auf. »Ich will ins Meer. Ich habe seit Monaten 
nicht im Meer gespielt. Wenn nicht seit Jahren.«

»Es ist zu kalt, Liebling«, sagte ich. »Das Wasser hat sich 
noch nicht aufgewärmt. Du würdest nur frieren.«

»Ich will aber trotzdem!« Kiki stemmte die Hände in die 
Hüften. Sie trug ihr neues Badekostüm mit Rüschen und 
Punkten. Mit ihrem dunklen Haar und der olivfarbenen 
Haut sah sie aus wie eine kleine getupfte Polynesierin.

»Ach, lass sie doch«, meinte Tante Julie. »Die Jugend 
kann einiges vertragen.«
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»Wie wäre es, wenn du stattdessen eine Sandburg baust, 
Liebling? Du kannst dir am Meer Wasser holen.« Ich nahm 
Kikis Eimer und hielt ihn ihr hin.

Sie musterte erst mich, dann den Eimer, und überlegte.
»Du kannst doch so schöne Sandburgen bauen.« Verfüh-

rerisch schwenkte ich das Spielzeug. »Beweis es mir!«
Mit einem tiefen Seufzer nahm sie den Eimer und ging 

über den Strand.
»Du hast wirklich ein Händchen für die Kleine«, sagte 

Tante Julie, während sie genüsslich weiterrauchte. »Ganz im 
Gegensatz zu mir.«

»Gott hat dich eben nicht dazu geschaffen, Kinder zu er-
ziehen«, antwortete ich. »Du hast andere Qualitäten.«

Sie lachte. »Da hast du recht! Ich kann tratschen wie ein 
altes Waschweib. Und wo wir gerade dabei sind … hast du 
schon gehört, dass Budgie diesen Sommer in das alte Haus 
ihrer Eltern ziehen will?«

Eine Welle bäumte sich auf, höher als alle anderen. Ich 
sah zu, wie sie anschwoll und für einen Moment in perfek-
ter Balance verharrte, um schließlich in einem schaumig wei-
ßen Bogen von rechts einzubrechen. Das Geräusch der Bran-
dung traf mich eine Sekunde später. Ich lieh mir Tante Julies 
Zigarette und nahm einen langen, verstohlenen Zug. Dann 
dachte ich mir, was soll’s?, und griff nach der Schachtel.

»Deine Mutter behauptet, die beiden sollen nächste Wo-
che hier eintreffen. Er kann natürlich nur an den Wochenen-
den bleiben, aber sie will wohl den ganzen Sommer hier ver-
bringen.« Tante Julie reckte ihr Gesicht in den Himmel und 
schüttelte ihr blondes Haar. Es glänzte golden in der Sonne. 
Keine Spur von Grau, soweit ich das sehen konnte. Mutter 
behauptete steif und fest, ihr Haar sei gefärbt, doch keine 
Koloration der Welt konnte diesen sonnenverwöhnten Farb-
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ton imitieren. Es war, als hätte Gott persönlich beschlossen, 
ihren ausschweifenden Lebensstil zu befürworten.

Unten am Strand wartete Kiki auf den Ausläufer einer 
Welle, um ihren Eimer zu füllen. Das eiskalte Wasser kräu-
selte sich um ihre Beine und ließ sie springen und tänzeln. 
Sie warf einen vorwurfsvollen Blick in meine Richtung. Hab 
ich’s dir nicht gesagt, verkündete mein Schulterzucken.

»Du hast wohl keine Meinung dazu?«
»Ich freue mich, sie endlich wiederzusehen. Es ist Jahre 

her.«
»Geld hat sie jedenfalls zur Genüge. Da kann sie das alte 

Haus ruhig mal auf Vordermann bringen. Du hättest die 
Hochzeit sehen sollen, Lily.« Sie stieß einen Pfiff aus. Na-
türlich war Tante Julie dort gewesen. Keine Veranstaltung 
der New Yorker Oberschicht galt als Erfolg ohne den Auf-
tritt der berüchtigten Julie van der Wahl, geborene Schuyler, 
in Begleitung ihrer aktuellen Flamme – den Tageszeitungen 
schlicht als »Julie« bekannt.

»Glaub mir, ich habe alles aus der Zeitung erfahren.« Ich 
stieß eine lang gezogene Rauchwolke aus.

Tante Julie stupste mich mit den Zehen an. »Vergiss die 
alten Zeiten, Liebes. Es kommt alles so, wie es kommen 
muss. Versuche ich dir das nicht seit sechs Jahren beizu-
bringen? Man kann sich auf nichts verlassen, außer auf sich 
selbst und seine Familie, und bisweilen nicht mal auf die. Ist 
das nicht ein herrlicher Tag? Ich könnte ewig so leben! Ein 
bisschen Sonne und Strand, und ich bin froh wie der Mops 
im Haferstroh.« Sie drückte ihre Zigarette im Sand aus und 
ließ sich rückwärts auf die Decke sinken. »Du hast nicht zu-
fällig einen Schluck Whiskey oder so was in deinem Korb?«

»Nein.«
»Dachte ich mir.«
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Kiki kehrte mit ihrem vollen Wassereimer zurück, der mit 
jedem Schritt überschwappte. Gott sei Dank hatte ich Kiki. 
Budgie mochte allen Reichtum dieser Welt besitzen, aber 
nicht meine Kiki mit ihrem hübschen dunklen Haar, den ma-
geren Ärmchen und zusammengekniffenen Augen, die in die-
sem Moment die Entfernung zu unserer Decke einschätzten.

Tante Julie stützte sich auf die Ellbogen. »Jetzt verrate 
mir schon, was du denkst! Das Getöse in deinem Kopf ist ja 
unerträglich.«

»Ich achte nur auf Kiki.«
»Du achtest immerzu auf Kiki. Genau das ist dein 

Problem.« Sie ließ sich erneut zurücksinken und legte ei-
nen Arm schützend über das Gesicht. »Du lässt das Kind 
für dich leben. Sieh dich nur an! Es ist eine Schande, wie du 
dich gehen lässt! Allein dein Haar! Ich würde mir eher eine 
Glatze schneiden lassen, als so herumzulaufen.«

»Taktvoll wie eh und je.« Ich drückte meine halb ge-
rauchte Zigarette aus und öffnete die Arme, um Kiki in 
Empfang zu nehmen, die in diesem Moment ihren Eimer 
abstellte und sich mir an den Hals warf. Ihr quirliger, samt-
weicher Körper war warm von der Sonne und roch nach 
Meer. Ich vergrub mein Gesicht in ihrem dunklen Haar und 
atmete ihren kindlichen Duft ein. Warum rochen Erwach-
sene eigentlich nicht so süß?

»Du musst mir helfen!« Kiki entzog sich meiner Umar-
mung, schnappte sich den Eimer und schüttete das Wasser 
gleichmäßig über den Sand. Letzten Sommer hatten wir ein 
ganzes Archipel von Sandburgen über den Strand verteilt. 
Das ambitionierte Projekt fand seine ruhmreiche Krönung 
in dem alljährlichen Sandburgspektakel von Seaview.

Man konnte wahrlich einiges erleben, hier in Seaview!
Ich ließ mich von Kiki hochziehen und kniete mich neben 
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sie in den Sand. Sie reichte mir eine Schaufel und forderte 
mich auf zu graben, Lily, du musst graben, wir brauchen 
einen echten Burggraben!

»Aber so weit vom Meer entfernt können wir keine ech-
ten Wassergraben bauen«, sagte ich.

»Jetzt lass dem Kind doch den Spaß«, erwiderte Kiki alt-
klug.

»Was ist das eigentlich für ein garstiges Ding, das du da 
trägst? Hast du keinen Badeanzug?«, fragte Tante Julie.

»Das ist mein Badeanzug.«
»Gott bewahre. Soll Budgie Byrne dich etwa so sehen?«
Wütend stieß ich meine Schaufel in den Sand. »Eine Byrne 

ist sie ja wohl nicht mehr, oder?«
»Aha. Du hältst es ihr also doch vor!«
Ich stützte die Hände auf meine Knie, die von einem di-

cken schwarzen Baumwollkostüm bedeckt waren. »Warum 
sollte ich es ihr vorhalten? Sie darf doch wohl heiraten, wen 
sie will, oder nicht?«

»Ich sag es ja, die alten Zeiten! Wo hast du die Zigaret-
ten? Ich könnte noch eine vertragen.«

»Das Kind kann euch hören!«, erinnerte uns Kiki. Sie 
stürzte ihren Eimer um und enthüllte einen makellosen 
Burgturm.

»Der ist sehr, sehr hübsch, meine Süße.« Ich schaufelte 
weiter Sand aus dem Graben, um rings um den Turm eine 
Burgmauer anzuhäufen. Für einen Moment fragte ich mich, 
ob meine Wut ausreichte, um einen Wehrgang anzulegen.

Tante Julie kramte in meinem Korb, um nach der Pa-
ckung Chesterfields zu suchen. »Habe ich dir etwa geraten, 
dich sechs Jahre lang hinter deiner scheintoten Mutter zu 
verkriechen? Habe ich nicht! Lebe ein bisschen, habe ich ge-
sagt. Mach was aus dir.«
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»Kiki braucht mich.«
»Deine Mutter kann sich genauso gut um sie kümmern.«
Kiki und ich starrten sie entgeistert an. Tante Julie hatte 

die Zigarettenschachtel gefunden und balancierte eine Ches-
terfield zwischen ihren blutroten Lippen, während sie weiter 
nach dem Feuerzeug kramte. »Was?« Sie blickte auf und sah 
erst mich, dann Kiki an. »Ja, ja, schon gut.« Sie hielt sich die 
Flamme an die Zigarette. »Aber ihr könntet zumindest ein 
Kindermädchen einstellen.«

»Das Kind will aber nicht von einem Kindermädchen 
erzogen werden«, erklärte Kiki.

»Mutter hat mit ihrer Wohltätigkeitsarbeit schon genug 
zu tun«, sagte ich.

»Wohltätigkeitsarbeit!«, entgegnete Tante Julie verächt-
lich. »Wenn du mich fragst, aber das tust du ja sowieso 
nicht, ist es kein gutes Zeichen, wenn eine Frau mehr Zeit 
mit irgendwelchen Waisenkindern verbringt als mit ihrer 
eigenen Familie.«

»Außerdem kümmert sie sich um Papa«, bemerkte ich.
»Ach, und wer kümmert sich im Moment um ihn?«
»Im Moment haben wir Sommer. Und wir verbringen die 

Sommer immer in Seaview. Papa würde es nicht anders wol-
len.«

Tante Julie schnaubte. »Dann habt ihr ihn also gefragt?«
Ich dachte an meinen armen alten Vater in seinem tadel-

losen Zimmer, den Blick starr auf eine Wand von Büchern 
gerichtet, die ihm einst so viel Vergnügen bereitetet hatten. 
»Das ist nicht nett, Tante Julie.«

»Das Leben ist zu kurz für Nettigkeiten, Lily. Tatsache 
ist, du verschwendest dein Leben. Jeder junge Mensch erlebt 
den einen oder anderen Rückschlag. Ich habe, weiß Gott, so 
manchen erlebt. Aber man muss sich eben zusammenreißen. 
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Und weitermachen.« Sie bot mir die Zigarette an, doch ich 
schüttelte den Kopf. »Ich werde dir heute Abend die Haare 
schneiden. Ein bisschen kürzer. Und einen Hauch Lippen-
stift.«

»Oh ja, Lily!« Kiki blickte zu mir auf. »Das sieht be-
stimmt hübsch aus! Darf ich dir helfen, Tante Julie?«

»Jetzt red keinen Unsinn«, sagte ich. »Hier kennt mich 
doch jeder. Wenn du mich anmalst, lassen sie mich nicht 
mehr in den Klub. Und außerdem, für wen soll ich mich 
schon hübsch machen? Für Mrs. Hubert? Die alten Lock-
ley-Schwestern?«

»Irgendwer wird schon übers Wochenende einen unver-
heirateten Gentleman zu Gast haben.«

»Und du wirst ihn skrupellos missbrauchen, um dir Gin 
Tonics bringen zu lassen, noch bevor ich dich mit meiner 
Hutnadel stechen kann.«

Tante Julie machte eine wegwerfende Handbewegung 
und zeichnete eine Rauchspirale in die Luft. »Großes Pfad-
finderehrenwort.«

»Ach, gehörst du jetzt zu den Pfadfindern? Wie reizend!«
»Lily, Liebes. Zier dich nicht so. Ich brauche dringend 

eine Beschäftigung. Ich langweile mich hier zu Tode, du 
machst dir gar keine Vorstellung!«

»Warum bist du dann überhaupt hier?«
Sie schlang die Arme um ihre Beine und starrte hinaus 

aufs Meer, während die Asche ihrer Zigarette unbeachtet in 
den Sand rieselte. Der Wind kräuselte sanft die Spitzen ihres 
Haars. »Oh, nur um die Männerwelt auf Trab zu halten. Es 
wirkt Wunder, einmal im Jahr für ein paar Wochen zu ver-
schwinden. Nicht mal ich würde es wagen, einen Geliebten 
mit nach Seaview zu bringen. Die alte Mrs. Hubert hat mir 
meine Scheidung bis heute nicht verziehen.«
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»Niemand hat dir deine Scheidung verziehen. Peter ist so 
ein netter Mann.«

»Zu nett. Er hat etwas Besseres verdient.« Tante Julie 
sprang auf und warf ihre Zigarette in den Sand. »Also ab-
gemacht, ich werde dich heute Abend unter meine Fittiche 
nehmen.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dem zugestimmt zu ha-
ben.«

Tante Julies blutrote Lippen weiteten sich zu jenem strah-
lenden Lächeln, das die New Yorker Zeitungen so liebten. 
Sie ging stramm auf die vierzig zu und hatte winzige Fält-
chen um die Augen, doch angesichts eines so bestechenden 
Lächelns bemerkte dies niemand. »Liebes«, erwiderte sie. 
»Ich kann mich nicht erinnern, dich um Erlaubnis gebeten 
zu haben.«

In Seaview drehte sich alles um den Klub, und der Klub 
drehte sich um Mrs. Hubert. Wenn man die Anwohner nach 
dem Grund fragte, erntete man nichts als verständnislose 
Blicke. Mrs. Hubert war schon so lange dabei, dass sich nie-
mand an den Beginn ihrer Herrschaft erinnern konnte. Und 
ihre robuste Gesundheit (»geradezu vulgär, sich bei einer 
Party nie hinzusetzen«, sagte meine Mutter) trug dazu bei, 
dass niemand eine Prognose wagte, wann diese Herrschaft 
enden mochte. Sie war die Königin Victoria des Sommers, 
mit dem einzigen Unterschied, dass sie niemals Schwarz trug 
und mit ihrer schlanken, aufrechten Statur einem grauhaa-
rigen Maibaum glich.

»Lily, meine Liebe!« Sie begrüßte mich mit einem Kuss 
auf die Wange. »Sag, was hast du nur mit deinem Haar ge-
macht?«

Ich tastete nach dem Knoten in meinem Nacken. »Tante 
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Julie hat sie mir hochgesteckt. Eigentlich wollte sie sie ab-
schneiden, aber ich habe mich strikt geweigert.«

»Sehr gut«, sagte Mrs. Hubert. »Folge nie der Mode einer 
geschiedenen Frau. Und, Kiki, mein Engel!« Sie ging in die 
Knie. »Du bist doch heute Abend schön brav, oder? Sonst 
muss ich dich von der Gästeliste streichen. Wir sind hier 
schließlich feine Damen, nicht wahr?«

Kiki legte ihre Arme um Mrs. Huberts Nacken und flüs-
terte ihr etwas ins Ohr.

»Meinetwegen«, erwiderte Mrs. Hubert. »Aber nur, wenn 
deine Mutter nicht hinsieht.«

Ich warf einen Blick über die Schulter, um nach Mutter 
und Tante Julie Ausschau zu halten, die im Foyer einer alten 
Bekannten begegnet waren. »Sitzen Sie heute Abend drau-
ßen auf der Veranda? Es ist herrlich warm.«

»Bei dieser Brandung? Gewiss nicht. Mein Gehör ist nicht 
mehr das, was es mal war.« Mrs. Hubert klopfte Kiki ein 
letztes Mal auf den Rücken und erhob sich mit der Eleganz 
einer altersschwachen Giraffe. »Na los, ab mit euch beiden. 
Ach Lily, einen Moment noch. Ich wollte dich etwas fra-
gen.« Sie legte mir eine Hand auf den Arm und zog mich zu 
sich heran, sodass ich den Duft ihres Rosenwassers riechen 
und die feinen Linien von Reispuder in ihren Falten sehen 
konnte. »Du hast sicher von der Sache mit Budgie Byrne ge-
hört?«

»Ich habe gehört, sie will diesen Sommer in das alte Haus 
ihrer Eltern ziehen«, antwortete ich kühl.

»Und was hältst du davon?«
»Ich halte es für eine großartige Idee. Es ist ein wun-

dervolles Haus. Eine wahre Schande, dass es so lange leer 
stand.«

Mrs. Huberts kobaltblaue Augen hatten nichts von ihrer 
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einstigen Strahlkraft eingebüßt, seit sie mir das erste Mal 
den Hintern versohlt hatte, weil ich damals, in Kikis Alter, 
für die Dekoration meines Festwagens am Unabhängigkeits-
tag ihre Fleißigen Lieschen gepflückt hatte. Mit denselben 
blauen Augen musterte sie mich in diesem Moment, und ob-
wohl ich mir nicht die Blöße geben wollte, vor ihrem Blick 
zurückzuschrecken, starb ich innerlich tausend Tode. »Wie 
recht du hast«, sagte sie schließlich. »Eine wahre Schande. 
Ich werde dafür sorgen, dass sie dir keinen Ärger macht, 
Lily. Die Frau sorgt doch für Ärger, wo sie nur auftaucht.«

»Ach, mit Budgie werde ich schon fertig. Bis später, Mrs. 
Hubert. Ich werde Kiki jetzt ein Gingerale besorgen.«

»Ich bekomme ein Gingerale?« Kiki hüpfte freudestrah-
lend hinter mir her.

»Nur heute Abend. Einen Gin Tonic, bitte«, sagte ich zu 
dem Barkeeper, »und ein Gingerale für die junge Dame.«

»Und wer ist wer?«, fragte der junge Mann augenzwin-
kernd.

Frisch vom College.
Er krönte Kikis Gingerale mit einer Kirsche. Hand in 

Hand schlenderten wir hinaus auf die Veranda, um draußen 
auf Mutter und Tante Julie zu warten.

Die Brandung war heute außergewöhnlich stark und 
rollte in gewaltigen Wellen über den Strand. Als ich meinen 
Drink auf dem Verandageländer abstellte und meine Hände 
auf das verwitterte Holz stützte, spürte ich die salzige Gischt 
auf der bloßen Haut meiner Arme und meines Dekolletés. 
Das Kleid hatte Tante Julie ausgewählt – ein notwendiges 
Zugeständnis meinerseits, um sie vom Thema Haarschnitt 
abzubringen. Obwohl sie den festen Baumwollstoff mit Blu-
menmuster vorschnell abtun wollte, musste sie einsehen, 
dass meine bescheidene Garderobe leider nichts Besseres 
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hergab. Zum Ausgleich versuchte sie, den Ausschnitt so weit 
herunterzuziehen, wie es die Physik erlaubte. »Wir werden 
den ganzen Krempel morgen zum Fenster rausschmeißen«, 
sagte sie. »Oder besser noch verbrennen. Ab sofort will ich 
keine einzige Blume mehr an dir sehen, Lily. Außer vielleicht 
eine dunkelrote Gerbera im Haar. Direkt über dem Ohr, 
würde ich sagen. Das wäre doch mal was. Damit würdest 
du sogar Budgie ausstechen!«

Kiki tauchte zwischen meinen Armen auf und lehnte sich 
rückwärts gegen das Geländer, um zu mir aufzusehen und 
an meinem Kleid herumzuzupfen. »Wer ist eigentlich Bud-
gie Byrne«, fragte sie. »Und macht sie wirklich so viel Ärger, 
wie Mrs. Hubert behauptet?«

»Du solltest die Unterhaltungen von Erwachsenen nicht 
belauschen, Liebling.«

Sie schlürfte an ihrem Gingerale und ließ den Blick geziert 
schweifen. »Aber ich sehe hier keine anderen Kinder.«

Natürlich hatte sie damit recht. Aus irgendeinem uner-
findlichen Grund hatte meine Generation mit der uralten 
Tradition gebrochen, die Häuser der Elterngeneration zu 
übernehmen und die schmalen Wege und Tennisplätze mit 
kreischenden Kindern und launischen Jugendlichen zu fül-
len, mit malerischen Segelbooten, die sich in der Bucht ein 
Rennen lieferten, und prunkvollen Festwagen zum Unab-
hängigkeitstag, dekoriert mit stibitzten Blumen. Ich konnte 
es sogar irgendwie nachvollziehen. Das, was mich Jahr für 
Jahr nach Seaview trieb – sein altmodischer Charme, seine 
sture Unveränderlichkeit, die alten Korbmöbel und der Ge-
ruch von getrocknetem Salzwasser auf den verblichenen 
Sitzkissen –, genau das war es, was die anderen abschreckte. 
Die allgemeine Sucht nach Glamour, Glanz und Gloria 
konnte der Klub in keiner Weise befriedigen. Während der 
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Prohibition war sämtlicher Alkohol aus den Regalen ver-
schwunden und durch Limonade ersetzt worden, und nun, 
da sich die Gin Tonics ihre angestammte Position zurücker-
oberten, hatte die junge Generation sich bereits anderweitig 
orientiert.

Ausgenommen ich.
Kiki war somit die jüngste Person im Klub, gefolgt von 

mir. Gemeinsam standen wir an diesem Abend auf der Ve-
randa und starrten in die Brandung, ganz ohne Gesellschaft. 
Es machte mir nichts aus. Es gab weitaus schlimmere Orte, 
um allein zu sein. Die Veranda erstreckte sich über die ge-
samte Breite des Gebäudes, an dessen Seiten sich die lange 
Zufahrtsstraße einerseits und die ausgedehnte Feriensied-
lung andererseits anschlossen: Reihe um Reihe idyllischer 
Sommerhäuser, deren Eingangslaternen dem Meer freund-
lich zuzwinkerten. Der Anblick war mir tief vertraut. Er be-
deutete Sicherheit. Familie. Zuhause.

Kiki sagte etwas, und unter uns rauschte eine Welle über 
den Strand, doch aus irgendeinem Grund vernahm ich das 
Rattern eines herannahenden Wagens, der in diesem Mo-
ment um die letzte Kurve bog und auf das Rondell des 
Klubs zusteuerte.

Im Nachhinein konnte ich nicht einmal sagen, warum 
es mir unter allen anderen Motorengeräuschen an die-
sem Abend besonders aufgefallen war. Ich glaubte nicht 
an Schicksal, an Vorsehung oder Intuition. Ich hielt es für 
reinen Zufall, dass ich der Ankunft jenes Wagens lauschte; 
dass ich hörte, wie er mit rasselndem Motor vor dem Klub-
gebäude anhielt; dass ich mit erschreckender Gewissheit die 
Stimme Budgie Byrnes wiedererkannte, die, eine Woche frü-
her als erwartet, in ein melodisches Lachen ausbrach, ge-
folgt von einer tiefen Männerstimme.
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Natürlich hieß sie nicht länger Budgie Byrne, wie ich mir 
in diesem Moment bewusst machte. Zu etwas anderem war 
mein wirrer Verstand nicht in der Lage.

Ich schnappte mir meinen Drink und Kikis Hand.
»Deine Hände sind eiskalt«, verkündete sie.
Ich ging auf die blau gestrichene Treppe zu, die hinunter 

zum Strand führte. »Lass uns ein bisschen spazieren ge-
hen.«

»Und was ist mit meinem Gingerale?«
»Ich bestelle dir ein neues.«
Während ich mit Kiki die Stufen hinunterstieg, meine 

freie Hand am Rock, damit ich nicht stolperte, kippte ich 
den Rest meines Gin Tonics hinunter. Als wir das Ende der 
Treppe erreichten, war mein Glas leer, also ließ ich es am 
Rand der untersten Stufe stehen, wo niemand darüberstol-
pern konnte.

»Kommen die anderen auch?«, fragte Kiki, die neben mir 
zum Hopserlauf beschleunigte. Jede Abwechslung erfüllte 
sie mit schierer Begeisterung.

»Nein, nein. Es wird ein ganz kleiner Spaziergang. Nur 
du und ich. Ich will …« Ich zögerte. Der Gin stieg mir ab-
rupt zu Kopf. »Ich will mir nur mal das beleuchtete Klub-
haus vom Wasser aus ansehen.«

Kikis kindliche Fantasie war mit dieser Erklärung vollauf 
zufrieden. »Auf geht’s!«, rief sie und ließ unsere verschlun-
genen Hände schaukeln. Kikis flache Schuhe glitten mühe-
los über den Sand, während die Absätze meiner Sandalen 
mit jedem Schritt einsanken. Nach hundert Metern war ich 
außer Atem.

»Lass uns hierbleiben«, sagte ich.
Kiki zerrte an meiner Hand. »Aber wir sind doch noch 

gar nicht am Wasser!«
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»Wir sind weit genug gegangen. Außerdem müssen wir 
gleich umkehren, bevor Mutter und Tante Julie uns suchen.«

Kiki murrte enttäuscht und ließ sich in den Sand fallen, 
die Beine in Richtung Meer gestreckt. »Oh Lily«, rief sie. 
»Schau mal, die Muschel!« Sie hielt mir eine spiralförmige 
Muschel entgegen, die erstaunlicherweise unversehrt war.

»Die ist ja toll! Mai ist eindeutig die beste Zeit, um nach 
Strandgut zu suchen, oder? Die wahren Schätze sind noch 
nicht geplündert. Verwahr sie gut!« Ich beugte mich vor und 
zog mir die Schuhe aus, indem ich unbeholfen auf einem 
Bein hüpfte. Der weiche Sand quoll mir zwischen die Zehen; 
die schäumenden Wellen lockten ganz in der Nähe. Die Flut 
hatte ihren Höchststand nahezu erreicht. Ich beobachtete 
das Spiel der Wellen, ihr Kommen und Gehen, bis sich mein 
Atem und mein Herzschlag beruhigten. Ein bitterer Nachge-
schmack stieg in mir hoch, und mein kühner Verstand, ent-
fesselt vom Gin, hielt mir meine Schmach vor Augen.

Der Moment war also gekommen. Ich hatte mir diese Be-
gegnung immer wieder ausgemalt, mir überlegt, was ich tun 
würde. Ich hatte mir kluge Worte zurechtgelegt, mir vorge-
nommen, sicher und souverän die Haare zurückzuwerfen, 
ganz so, wie Tante Julie es getan hätte.

Stattdessen war ich davongerannt.
»Darf ich die Schuhe ausziehen und im Wasser nach Mu-

scheln suchen?«, fragte Kiki.
Ich blickte nach unten. Das Mädchen hatte einen Kreis 

aus kleinen schwarzen Venusmuscheln um die Schnecken-
muschel herumgelegt. Wie Betende an einem Schrein.

»Nein, Liebling. Wir müssen zurück.«
»Ich dachte, wir wollten uns die Lichter ansehen?«
»Na, dann sieh sie dir an! Hübsch, oder?«
Sie wandte sich dem Klubhaus zu, das über dem Strand 
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thronte, alle Räume in Erwartung des nahen Sonnenunter-
gangs hell erleuchtet. Die grau verwitterten Schindeln wirk-
ten vor dem dunklen Sand der Dünen wie eine Art Tarn-
kleidung. Über seinem Dach versank die Sonne bereits im 
goldenen Westen.

»Sehr hübsch! Wir haben Glück, dass wir jeden Sommer 
hierherkommen dürfen, oder?«

»Großes Glück.« Ferne Stimmen drangen zu uns herüber, 
zu diffus, um einzelne Wörter auszumachen. Ich war mir 
meiner eigenen Feigheit schmerzlich bewusst. Hätte Kiki 
davon erfahren und es verstanden, hätte sie sich meinetwe-
gen geschämt. Kiki schreckte vor keiner Herausforderung 
zurück.

Ich nahm ihre Hand. »Lass uns umkehren.«
Als wir die Veranda erreichten, hatte ich mir einen de-

taillierten Plan zurechtgelegt. Ich würde uns einen Tisch am 
hinteren Ende des Klubs besorgen, irgendwo in einer Ecke, 
möglichst weit vom Eingang entfernt. Dann würde ich Kiki 
schicken, um nach Mutter und Tante Julie zu suchen, und 
dem Kellner erklären, wir würden heute drinnen essen. Die 
Brandung sei meiner Mutter zu stark.

Nach dem Essen würden wir über die Veranda flanieren, 
ein paar alte Bekannte begrüßen, und wenn wir uns dem 
gefürchteten Tisch schließlich näherten, wäre ich ruhig und 
gefasst, bestärkt von jener wohlvertrauten Routine, ande-
ren die Hand zu schütteln, Komplimente über Frisuren und 
Kleider zu verteilen, das Verscheiden älterer Klubmitglieder 
zu beklagen und die Geburt neuer Enkelkinder zu beglück-
wünschen. Dieselbe Unterhaltung, dieselben Themen, Abend 
für Abend, Sommer für Sommer. Ich kannte meinen Text in- 
und auswendig. Eine Minute, vielleicht zwei, und die Sache 
wäre erledigt.
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Kiki rannte vor mir die Treppe hinauf, während ich mich 
vorbeugte, um mein leeres Glas einzusammeln. Mein Haar 
löste sich bereits aus Tante Julies kunstvollem Knoten, be-
zwungen vom Wind und seinem eigenen Starrsinn. Ich strich 
mir eine lose Strähne hinters Ohr. Meine Wangen prickelten 
von der lebhaften Gischt und dem flotten Spaziergang. Sollte 
ich den Waschraum aufsuchen, um mich in einen präsenta-
blen Zustand zu versetzen, oder war die Gefahr zu groß?

»Oh, hallo!«, sagte Kiki am oberen Ende der Treppe. »Ich 
habe Sie hier noch nie gesehen.«

Ich blieb wie erstarrt stehen, noch immer vornüberge-
beugt, während meine Hand das glatte runde Longdrink-
glas umklammert hielt, als wäre es ein Rettungsanker.

Eine quälende Stille dehnte die Sekunden zur Ewigkeit.
»Hallo«, erwiderte eine sanfte Männerstimme.
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3

HANOVER, NEW HAMPSHIRE
Oktober 1931

Jeder im Hanover Inn erkennt den Mann, der unseren Tisch 
mit seiner Anwesenheit ziert. Wir sitzen auf drei eleganten 
Medaillonstühlen und essen Steak mit Kartoffelgratin, wäh-
rend sich die übrigen Gäste nur mit Mühe beherrschen kön-
nen, die Hälse zu recken, sich gegenseitig anzustoßen, ver-
stohlen zu flüstern oder in unsere Richtung zu nicken.

Budgie sitzt kerzengerade auf ihrem Stuhl und lächelt 
selbstzufrieden, während sie ihr Steak in ordentliche Stücke 
schneidet. »Ich wünschte, sie würden endlich aufhören, uns 
anzustarren«, sagt sie. »Kann man sich an so etwas über-
haupt gewöhnen?«

Graham Pendleton blickt zu uns auf, Messer und Ga-
bel in der Luft erstarrt. Er füllt seinen Stuhl mühelos aus, 
füllt den ganzen Raum aus mit seinen breiten Schultern und 
dem geschniegelten braunen Haar, das im Licht der Tisch-
beleuchtung golden glänzt. Aus der Nähe betrachtet, wirkt 
er geradezu obszön attraktiv, ein Musterbeispiel von per-
fekter Symmetrie. »Meinst du die da?«, fragt er, während er 
mit der Messerspitze auf den Nachbartisch deutet. Wie auf 
Kommando stürzen sich seine ehrfürchtigen Bewunderer in 
eine angeregte Unterhaltung.
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»Jeder.« Sie lächelt. »Jeder einzelne.«
Er zuckt mit den Achseln und konzentriert sich wieder 

auf sein Steak. »Ach, das bemerke ich gar nicht. Außerdem 
ist das nur samstags so. Sobald die Ehemaligen aus der Stadt 
sind, bin ich wieder ein ganz normaler Student. Dürfte ich 
mal den Pfeffer haben, Miss …?« Er zieht das Wort unnatür-
lich in die Länge. Meinen Namen hat er bereits vergessen.

Ich reiche ihm den zierlichen Pfefferstreuer aus geschliffe-
nem Kristall. »Dane.«

»Miss Dane.« Er lächelt. In seiner großen Hand wirkt der 
Pfefferstreuer geradezu albern. »Vielen Dank.«

»Liebling, du erinnerst dich doch noch an Lily?«, sagt 
Budgie. »Wir haben den Sommer zusammen verbracht. In 
Seaview, weißt du noch?«

»Ach, natürlich. Das Gesicht kam mir gleich bekannt vor. 
Du trägst die Haare irgendwie anders, oder?« Er stellt den 
Pfefferstreuer ab und vollführt eine seltsame Geste neben 
seinem Kopf.

»Eigentlich nicht.«
Doch Graham hat sich schon wieder Budgie zugewandt. 

»Wie gesagt, Greenwald ist derjenige mit dem eigentlichen 
Talent. Die älteren Semester sind nur zu dumm, das zu be-
greifen.« Er schiebt sich ein Stück Steak in den Mund.

Budgie verzieht das Gesicht zu einer lächelnden Maske. 
»Was, Nick? Der ist doch nur der Quarterback. Er steht ein-
fach dumm rum.«

Grahams Kehle arbeitet heftig, um den Bissen hinunter-
zubefördern. Er greift nach seinem Getränk, einem großen 
Glas Milch mit einer Schicht Rahm. »Hast du nicht diesen 
Wurf gesehen? Im letzten Quarter? Bei dem er sich verletzt 
hat?«

»Natürlich. Das war schon recht aufregend. Aber du bist 
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derjenige, der dauernd rennt. Der die Touchdowns erzielt. 
Du machst doch die ganze Arbeit!«

Er schüttelt den Kopf. »Ich kassiere nur die Lorbeeren, 
weil ich der Fullback bin und Greenwald … na ja, du weißt 
schon.« Er nimmt einen großen Schluck Milch, um alles 
Jüdische, was Nick anhaftet, hinunterzuspülen. »Das wird 
man wohl in Zukunft öfter sehen, solche Vorwärtspässe. 
Mit so was kann man Stadien füllen! Du hast ja selbst gese-
hen, wie begeistert die Menge war. Der Junge hat wirklich 
Talent. Einen fantastischen Wurfarm und eiskaltes Kalkül. 
Ein Blick aufs Spielfeld, und er weiß genau, wo jeder steht, 
fast wie ein Schachspieler. Ich habe noch nie erlebt, dass er 
einen Spielzug falsch eingeschätzt hätte.«

»Und wie geht es ihm?« Ich kann die Frage nicht länger 
unterdrücken. »Seinem Bein, meine ich.«

»Ach, dem geht es gut. Er hat mich aus dem Krankenhaus 
angerufen. Längst nicht so schlimm, wie befürchtet. Ein-
facher Bruch. Haarriss oder so was. Seine alten zähen Kno-
chen sind wohl schwer kaputtzukriegen. Der Bruch wird 
gerade gerichtet.« Graham schüttelt seine Armbanduhr un-
ter dem Jackettärmel hervor und wirft einen Blick darauf. 
»Danach will er uns Gesellschaft leisten.«

»Was, hier?«, frage ich.
»Er hat sicher Hunger.«
»Sollte er nicht lieber nach Hause gehen und sich aus-

ruhen?«
Graham lacht. »Nicht Nick. Der legt sich nicht mal mit 

einer Grippe ins Bett. Jetzt wird er erst recht kommen, nur 
um uns zu zeigen, was für ein zäher Bursche er ist.«

»Das ist doch albern«, sagt Budgie. »Und noch dazu 
dumm. Er macht sich am Ende selbst zum Krüppel.«

»Am liebsten wäre er ohne fremde Hilfe vom Platz ge-
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