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Dieses Buch ist Jack Armstrong gewidmet,
denn er gehort zu den Guten.






»Babe, give me your best memory,
But it don’t equal pale ink.«

Adaption eines chinesischen Sprichworts
(Auch das beste Geddchtnis kann blasseste Tinte nicht ersetzen)
fiir den Song »Pale Ink« von der Jimmy-X-Band.
(Text und Copyright by James Xavier Farmington.)






Scott Duncan saf dem Killer Auge in Auge gegeniiber.

In dem fensterlosen, gewitterwolkengrauen Raum lastete ver-
legene Stille, jenes gespannte Verharren unter Fremden, wenn
keiner weil3, wie die Musik spielen wird und welcher Tanz be-
ginnt. Scott erdffnete versuchsweise mit einem neutralen Ni-
cken. Der Killer, ziemlich auffillig in orangeroter Anstaltsklei-
dung, fixierte ihn ausdruckslos. Scott verschrinkte die Hinde
und legte sie auf den Metalltisch. Der Killer — die Polizeiakte wies
ihn als Monte Scanlon aus, wobei man sicher ausschliefen
konnte, dass dies sein richtiger Name war — hiitte es ihm ohne
FuBketten und Handschellen moglicherweise gleichgetan.

Warum, fragte sich Scott zum wiederholten Mal, bin ich ei-
gentlich hier?

Als Staatsanwalt war er ausschlieBlich fiir Korruption in der
Politik zustindig gewesen — eine florierende Schattenwirtschaft
in seinem Heimatstaat New Jersey —, bis dann vor drei Stunden
dieser Monte Scanlon, ein Henkersknecht wie kaum ein zweiter,
unverhofft sein langes Schweigen gebrochen und als Erstes eine
Bedingung gestellt hatte.

In der Tat: eine Bedingung.

Ein Vier-Augen-Gesprich mit dem stellvertretenden Staats-
anwalt Scott Duncan.

Aus einer ganzen Reihe von Griinden ein ungewohnlicher
Vorgang. Erstens war ein Killer kaum in der Position, Bedingun-
gen zu stellen. Zweitens war Scott ihm nie zuvor begegnet, noch
hatte er von Monte Scanlon auch nur gehort.



Scott beendete das Schweigen. »Sie wollten mit mir reden?«

»Richtig.«

Scott nickte und wartete auf mehr. Es kam nichts. »Und? Was
kann ich fiir Sie tun?«

Monte Scanlon starrte ihn weiter unverwandt an. »Wissen
Sie, weshalb ich hier bin?«

Scott sah sich im Raum um. Abgesehen von Scanlon und sei-
ner Person waren vier Leute anwesend. Linda Morgan, die Bun-
desstaatsanwiltin, lehnte betont lissig an der Wand. Hinter dem
Hiftling standen zwei Muskelprotze, geklonte Schriinke in Wiir-
teruniform. Scott kannte die aufgeblasenen Typen, hatte die hei-
tere Abgeklirtheit erlebt, mit der sie ihren Job erledigten. Heute
allerdings, angesichts dieses mit FuBeisen und Handfesseln ruhig
gestellten Hiftlings, waren sogar sie nervés. Scanlons Anwalt,
vom Typ »Wiesel«, der den Geruch billigen Eau de Colognes
verstromte, vervollstindigte den flotten Vierer. Alle Blicke ruh-
ten auf Scott.

»Sie haben Leute umgebracht«, antwortete Scott. »Und zwar
‘ne ganze Menge. «

»Ich war, was man landliufig einen Auftragskiller nennt. Ich
war« — Scanlon legte eine Kunstpause ein — »ein Morder, den
man mieten konnte.«

»In Fillen, mit denen ich nichts zu tun hatte.«

»Richtig.«

Scotts Vormittag hatte noch leidlich normal begonnen. Er
hatte eine Zeugenvorladung fiir einen Miillabfuhr-Unternehmer
aufgesetzt, der den Biirgermeister einer Kleinstadt schmierte.
Reine Routinesache. Ein alltiglicher Vorgang im Gartenstaat
New Jersey. Das war — wie lange her? Eine? Eineinhalb Stunden?
Jetzt sal} er an einem im FuBboden fest verankerten Tisch einem
Mann gegeniiber, der — nach Linda Morgans grober Schitzung —
etwa einhundert Mitbiirger kaltbliitig ins Jenseits befordert
hatte.
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»Warum also ich?«

Scanlon wirkte wie ein alternder Playboy, jener Minnertyp,
der in den Fiinfzigern problemlos als Galan von einer der Gabor-
Schwestern durchgegangen wiire. Er war hager, fast schon ausge-
zehrt. Das ergraute Haar trug er glatt zuriickgekimmt, die Zihne
waren nikotingelb, die Haut ledern von zu viel Sonne und allzu
langen Nichten in allzu vielen zwielichtigen Etablissements.
Niemand im Raum kannte seine wahre Identitit. Bei seiner Ver-
haftung trug er einen argentinischen Pass bei sich, der auf den
Namen Monte Scanlon — Alter 51, ausgestellt war. Das Einzige,
was daran stimmte, war vermutlich das Alter. Seine Fingerabdrii-
cke waren in der Datenbank des National Crime Information
Centers nicht erfasst. Bei der biometrischen Gesichtserkennung
hatte der Computer eine dicke, fette Null ausgespuckt.

»Wir sollten uns allein unterhalten.«

»Sie gehoren gar nicht in meinen Zustindigkeitsbereich«, be-
harrte Scott. »Das ist Sache der Frau Bundesstaatsanwiltin. «

»Hier geht es um eine Sache, die sie nicht tangiert. «

»Aber mich? Inwiefern?«

Scanlon beugte sich vor. »Was ich Thnen zu sagen habe, stellt
Ihr Leben auf den Kopf.«

Scott versuchte, weder Spott noch Skepsis zu zeigen. Die
Denkweise von Kriminellen hinter Gittern war ihm nur allzu
vertraut — ihre trickreichen Manéver, ihr Verlangen nach Ner-
venkitzel, ihre Suche nach einem Ausweg, ihr aufgeblasenes
Selbstbewusstsein. Linda Morgan schien seine Gedanken zu er-
raten, denn sie warf ihm einen warnenden Blick zu. Monte Scan-
lon, so hatte sie ihm unterbreitet, hatte iiber einen Zeitraum von
gut dreiBig Jahren fiir einige Mafia-Familien gearbeitet. Die Kol-
legen vom Dezernat fiir das organisierte Verbrechen waren mehr
als scharf auf Scanlons Kooperation. Doch seit seiner Verhaftung
hatte der Mann konsequent geschwiegen. Bis heute Morgen.

Was wiederum Scott auf den Plan gebracht hatte.

II



»lhr Boss«, begann Scanlon und deutete mit dem Kinn auf
Linda Morgan, »hofft instindig, dass ich mich kooperativ zeige. «

»lhnen bliiht die Giftspritze«, entgegnete Morgan, die weiter-
hin um Lissigkeit bemiiht war. »Nichts, was Sie sagen oder tun,
wird daran etwas dndern.«

Scanlon grinste. » Aber nicht doch. Thr habt doch viel mehr
Muffensausen, dass euch meine Informationen durch die Lappen
gehen, als ich vor dem Tod.«

»Na wunderbar. Wieder mal einer von den Kandidaten, die
keine Angst vor dem Tod haben.« Sie stief3 sich von der Wand
ab. »Wissen Sie was, Monte? Die ganz harten Jungs sind immer
die ersten, die sich in die Hose machen, sobald wir sie auf die
Trage schnallen.«

Scott versagte sich jeden Kommentar in Richtung seiner Vor-
gesetzten. Scanlon grinste unbeeindruckt weiter, ohne den Blick
von Scott zu wenden. Scott gefiel nicht, was er in diesen Augen
sah. Abgesehen von dem zu erwartenden schwarzen, kalten Glit-
zern war da — vielleicht bildete er es sich auch nur ein — etwas jen-
seits der routinierten Ausdruckslosigkeit. Eine Bitte? Scott
konnte sich diesem Blick nicht entziehen. Vielleicht Bedauern?

Maoglicherweise gar Reue?

Scott sah zu Linda auf und nickte. Sie runzelte die Stirn. Scan-
lon hatte die erste Runde gewonnen. Linda beriihrte einen der
Muskelménner leicht an der Schulter und bedeutete den beiden,
den Raum zu verlassen. Scanlons Anwalt erhob sich und brach
zum ersten Mal sein Schweigen. »Alles, was er jetzt sagt, kann
nicht gegen ihn verwendet werden.«

»Weichen Sie den Herrschaften nicht von der Seite«, befahl
Scanlon ihm. »Méchte sicher sein, dass sie nicht mithoren. «

Der Rechtsverdreher griff nach seinem Aktenkoffer und folgte
Linda Morgan zur Tiir. Kurz darauf waren Scott und Scanlon al-
lein. Im Film gehort alle Macht den Killern. Im wirklichen Leben
gestaltet sich das etwas differenzierter. Da sind sie keine Entfesse-
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lungskiinstler, die sich mitten in einem Hochsicherheitstrakt ih-
rer Ketten entledigen. AuBerdem wusste Scott, dass die beiden
Fleischberge von Wirtern hinter der verspiegelten Glasscheibe
standen und jede Bewegung verfolgten. Die Sprechanlage aller-
dings blieb auf Scanlons ausdriicklichen Wunsch abgeschaltet.

Scott deutete seinem Gegeniiber mit einem Schulterzucken
ein fragendes Also? an.

»Ich bin kein gewohnlicher Auftragskiller. «

»Was Sie nicht sagen.«

»Ich habe meine Prinzipien.«

Scott schwieg abwartend.

»Ich tote nur Minner. «

»Donnerwetter! «, bemerkte Scott. »Bin tief beeindruckt. «

Scanlon ignorierte den Sarkasmus. »Das ist Regel Nummer
eins. Ich bringe nur Ménner um. Keine Frauen.«

»Hm, ich hab’s schon beim ersten Mal begriffen. Verraten Sie
mir eines — Ihre Regel Nummer zwei, lautet die vielleicht, dass
Sie Frauen erst nach dem dritten Rendezvous abservieren?«

»Halten Sie mich fiir ein Monster?«

Scott zuckte die Schultern, als lige die Antwort auf der Hand.

»Sie halten nichts von meinen Regeln?«

»Was fiir Regeln? Sie bringen Leute um. Sie erfinden diese so
genannten Regeln doch nur, um sich einen Anschein von
Menschlichkeit zu geben. «

Scanlon schien zu tberlegen. »Moglich«, riumte er ein.
»Meine minnlichen Opfer waren Abschaum. Abschaum hat
mich angeheuert, Abschaum zu vernichten. Ich bin nichts wei-
ter als ein todbringendes Werkzeug, eine Waffe.«

»Eine Waffe?l«, wiederholte Scott.

»Richtig.«

»Einer Waffe ist es piepegal, wer durch sie stirbt, Monte. Min-
ner, Frauen, Omas, kleine Kinder. Eine Waffe macht da keine
Unterschiede.«
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Scanlon lichelte. »Touché. «

Scott strich mit den Handfléichen iiber seine Hosenbeine. »Sie
haben mich doch nicht herbestellt, um mir einen Vortrag iiber
Ethik zu halten, oder? Also, was wollen Sie’«

»Sie sind ein geschiedener Mann, Scott.«

Er sagte nichts.

»Keine Kinder, Trennung in beiderseitigem Einvernehmen,
der Ex noch immer freundschaftlich verbunden. «

»Was soll das?«

»Ich versuche, Ihnen etwas begreiflich zu machen. «

»Was denn bitte?«

Monte senkte den Blick. Aber nur fiir einen Moment. »Was
ich Ihnen angetan habe.«

»Ich kenne Sie nicht mal.«

»Aber ich Sie. Schon ziemlich lange.«

Scott nahm es schweigend hin. Er starrte auf die verspiegelte
Glasscheibe. Linda Morgan stand mit Sicherheit dahinter und
versuchte zu erraten, woriiber sie sich unterhielten. Sie brauchte
Informationen. Er tiberlegte, ob sie moglicherweise den Raum
verwanzt hatten. Vermutlich. In jedem Fall lohnte es sich, Scan-
lon bei der Stange zu halten.

»Sie sind Scott Duncan. Alter 39. Juraexamen an der Co-
lumbia University. Sie konnten als Anwalt in der freien Wirt-
schaft wesentlich mehr Geld verdienen, aber das langweilt Sie.
Sie arbeiten seit 6 Monaten bei der Staatsanwaltschaft des Staa-
tes New Jersey. Ihre Eltern sind vergangenes Jahr nach Miami ge-
zogen. Sie hatten eine Schwester. Aber die ist gestorben. Als sie
noch auf dem College war.«

Scott verlagerte unruhig sein Gewicht. Scanlon musterte ihn
aufmerksam.

»Ist das alles?«

»Wissen Sie, wie mein Geschiift funktioniert?«

Themenwechsel. Scott wartete einen Herzschlag lang. Scan-
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lon spielte mit ihm, versuchte ihn zu verunsichern oder irgend-
einen dhnlichen Blodsinn. Scott hatte nicht die Absicht, darauf
hereinzufallen. Was er iiber Scotts Familienverhiltnisse »ent-
hiillt« hatte, war kaum beeindruckend. Mit einigen geschickten
Anrufen hitte das jeder herausfinden kénnen.

»Nein. Aber Sie werden’s mir sicher gleich sagen!«, antwor-
tete Scott.

»Nehmen wir mal an, Sie moéchten jemanden aus dem Weg
haben«, begann Scanlon.

»In Ordnung.«

»Sie rufen einen Freund an, der einen Freund kennt, der wie-
derum einen Freund hat, der mit mir Kontakt aufnehmen kann. «

»Und nur dieser letzte Freund weil3, wer Sie sind?«

»So ungefihr. Ich hatte immer nur einen Verbindungsmann.
Aber auch was ihn betraf, war ich vorsichtig. Ich habe ihn nie per-
sonlich getroffen. Wir haben Codenamen benutzt. Die Bezahlung
erfolgte stets auf Konten in Ubersee. Fiir jede, sagen wir, Trans-
aktion habe ich ein neues Konto eréffnet und es wieder geschlos-
sen, sobald die Transaktion erfolgt war. Kénnen Sie mir folgen?«

»So schwierig ist das nicht«, antwortete Scott.

»Stimmt. Heutzutage liuft alles per E-Mail. Ich melde vorii-
bergehend eine E-Mail-Adresse bei Hotmail oder Yahoo oder
wem auch immer an. Nichts, was man zuriickverfolgen kénnte.
Aber selbst wenn — selbst wenn jemand herausfinden sollte, wer
die E-Mail geschickt hat, wiirde das nichts niitzen. Simtliche
E-Mails wurden von Computern in 6ffentlichen Bibliotheken
oder Internetcafés abgeschickt und auch geosffnet. Die Tarnung
war perfekt. «

Scott verkniff sich die Bemerkung, dass er trotz perfekter Tar-
nung letztlich im Knast gelandet war. »Und was hat das alles mit
mir zu tun?«

»Darauf komme ich noch.« Scanlon kam allmé#hlich richtig in
Fahrt. Offenbar horte er sich gern reden. »In den guten alten Zei-
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ten —und damit meine ich die Zeit vor acht bis zehn Jahren — lief
das ganze Geschift noch tiber 6ffentliche Telefonzellen. Namen
habe ich nie schwarz auf weil} gesehen. Sie wurden mir am Tele-
fon genannt. Ich habe sie nur gehort. «

Scanlon hielt inne, um sich Scotts ungeteilter Aufmerksam-
keit zu versichern. Sein Ton wurde eindringlicher, emphatischer.
»Das ist der Punkt, Scott. Das einzige Kommunikationsmit-
tel war das Telefon. Namen habe ich immer nur akustisch, nie
schriftlich mitgeteilt bekommen. «

Er starrte Scott erwartungsvoll an. Scott begriff noch immer
nicht. Also fuhr Monte fort.

»Kapieren Sie nicht, warum ich betone, dass alles tibers Tele-
fon lief?«

»Nein. «

»Weil eine Person wie ich, ein Mann mit gewissen Prinzipien,
am Telefon einem Irrtum erliegen konnte. «

Scott iiberlegte. »Komme trotzdem nicht drauf.«

»Ich bringe keine Frauen um. Das war Regel Nummer eins.«

»Sagten Sie bereits. «

» Angenommen, ich sollte einen gewissen Billy Smith kaltma-
chen, nahm ich natiirlich an, dass Billy ein Mann ist. Ein Billy,
der mit y am Ende geschrieben wird und nicht mit ie wie bei
dem gleich klingenden Frauennamen. Fillt jetzt der Groschen?«

Scott geriet ins Griibeln. Scanlon sah es. Sein Grinsen war wie
weggewischt. Seine Stimme wurde leise und sanft.

»lhre Schwester hatte ich eingangs schon erwihnt, nicht
wahr, Scott?«

Scott sagte nichts.

»Wie war doch ihr Name? Geri, oder!«

Schweigen.

»Dammert’s, wo der Hund begraben liegt? Geri ist einer die-
ser irrefiihrenden, zweideutigen Namen. Am Telefon nimmst du
selbstverstindlich an, dass er am Anfang mit einem ] und am
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Ende mit einem y geschrieben wird. Vor 15 Jahren habe ich so
einen Anruf bekommen. Besagter Mittelsmann ...«

Scott schiittelte den Kopf.

»... gab mir eine Adresse. Ich erhielt prizise Angaben dariiber,
wann >Jerry<«, Scanlon deutete mit den Fingern Anfiihrungszei-
chen an, »zu Hause sein wiirde. «

Die eigene Stimme schien Scott plotzlich fremd zu sein. »Es
hieB, es war ein Unfall. «

»Ist bei Brandstiftung die Regel. Vorausgesetzt man versteht
sein Geschift.«

»Sie kdnnen mir viel erzihlen.«

Doch dann sah Scott in diese Augen, und seine Welt geriet aus
den Fugen. Bilder stiirzten auf ihn ein: Geris ansteckendes La-
chen, das kaum zu bindigende Haar, die Zahnklammer, die Art,
wie sie ihm bei Familienfeiern die Zunge rausgestreckt hatte. Ihr
erster richtiger Freund (ein Idiot namens Brad), die Katastrophe,
als sie zum Abschlussball der Unterstufe keinen Begleiter gefun-
den hatte, ihre Aufnahme ins College.

Scott fiihlte, wie seine Augen feucht wurden. »Sie war erst
einundzwanzig. «

Keine Reaktion.

»Und warum?«

»Hintergriinde interessieren mich nicht, Scott. Ich bin nur
ein Auftrags...«

»Das meine ich nicht.« Scott sah auf. »Mich interessiert, wa-
rum Sie mir das jetzt erzihlen?«

Scanlon betrachtete sich eingehend im Spiegel. Seine Stimme
klang ruhig. »Kann sein, dass Sie Recht hatten. «

»Recht? Womit?«

»Mit dem, was Sie vorhin gesagt haben.« Er wandte sich er-
neut Scott zu. »Nachdem alles gesagt und alles getan ist, brauche
ich vielleicht die Illusion, ein Mensch zu sein.«
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1

Bruchstellen entstehen aus heiterem Himmel, diese tiefen Zasu-
ren in deinem Leben, die dir wie ein Messer ins Fleisch schnei-
den. Im einen Moment ist es noch dein Leben, im nichsten
Augenblick findest du es wie durch den Fleischwolf gedreht, bis
zur Unkenntlichkeit verindert. In seine Einzelteile zerlegt, aus-
geweidet wie ein Stiick Wild. Und dann gibt es noch jene
Momente, in denen sich dein Leben einfach aufdroselt wie ein
Strickpullover. So als habe jemand an einem losen Faden gezo-
gen. Die Veridnderung vollzieht sich anfangs nur langsam, bei-
nahe unmerklich.

Fiir Grace Lawson begann alles im Fotogeschiift.

Sie hatte schon beinahe die Klinke der Ladentiir in der Hand,
als sie eine entfernt bekannt klingende Stimme vernahm. » Wa-
rum kaufst du dir keine Digitalkamera, Grace’«

Grace wandte sich der Frauenstimme zu. »Fiir diese techni-
schen Neuheiten bin ich zu dédmlich.«

»Aber ich bitte dich! Digitale Technik ist ein Kinderspiel.«
Die Frau hob die Hand und schnippte mit den Fingern. »Digital-
kameras sind so was von bequem. Missgliickte oder iiberfliissige
Aufnahmen 16scht man einfach. Wie Computerdateien. Bei un-
seren Weihnachtskarten zum Beispiel. Du glaubst es nicht, wie
viele Fotos Barry geschossen hat, weil Blake gerade die Augen
zugekniffen oder Kyle sich weggedreht hatte. Aber je mehr du
machst, sagt Barry, desto sicherer kannst du sein, ein paar
brauchbare zu finden. Und wo er Recht hat, hat er Recht, oder?«

Grace nickte. Sie versuchte sich erfolglos an den Namen der
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Frau zu erinnern. Thre Tochter — Blake vermutlich — ging wahr-
scheinlich mit Graces Sohn Max in die erste Klasse. Oder war es
das letzte Jahr im Kindergarten gewesen? Sie hatte Miihe, nicht
den Faden zu verlieren. Graces Licheln gefror allmihlich zur
Maske. Blakes Mutter war nicht unsympathisch, ging jedoch in
der Masse der anderen unter. Und Grace fragte sich in diesem
Moment nicht zum ersten Mal, ob das mittlerweile nicht auch
auf sie zutraf, ob sie nicht ebenfalls eingetaucht war in das Meer
vorstidtischer Einfoérmigkeit, ob ihre einst durchaus starke Indi-
vidualitit auf der Strecke geblieben war.

Der Gedanke war alles andere als ein sanftes Ruhekissen.

Blakes Mutter erging sich weiterhin in Elogen auf die Wunder
des digitalen Zeitalters. Graces im Licheln erstarrte Gesichts-
muskeln schmerzten. Sie warf einen Blick auf die Uhr und hoff-
te, die High-Tech-Mutter wiirde den Wink verstehen. 14 Uhr 45.
Emma hatte nach dem Unterricht Training mit dem Schwimm-
team, aber den Fahrdienst hatte heute eine andere Mutter.

»Wir sollten uns mal treffen«, sagte Blakes Mutter jetzt weni-
ger aufgeregt. »Zusammen mit Jack und Barry. Die beiden wiir-
den sich sicher verstehen.«

» Absolut. «

Grace nutzte die Atempause, um der anderen zuzuwinken, die
Tiir des Fotogeschifts zu 6ffnen und hineinzuschliipfen. Die
Glastiir schnappte mit einem »Klack« hinter ihr zu und I6ste ei-
nen Klingelton aus. Beilender Chemiegeruch stieg ihr in die
Nase. Er erinnerte an Alleskleber. Sie fragte sich fliichtig nach
den Langzeitschiden einer Arbeit in dieser Umgebung und emp-
fand es schon drgerlich genug, dem auch nur kurzzeitig ausgesetzt
zu werden.

Der junge Mann hinter der Ladentheke, der offenbar hier ar-
beitete — wobei »arbeiten« in diesem Fall eine iibertrieben hof-
liche Umschreibung war — trug einen spirlichen, weiflen Kinn-
bart, Haare von einer Farbe, neben der jede Kinderkreide ver-
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