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Deutsch für Anfänger

Oft kommt es vor, dass ich von Schulklassen eingela-
den werde. Nach der Lesung stellen mir die Schüler
Fragen, allerdings wollen sie nie Näheres über den
Inhalt meiner Geschichten wissen, sondern immer
nur, was ich im Jahr verdiene und wie ich das ganze
Geld ausgebe. Einige wenige fragen mich auch, ob
ich auf Deutsch träume. Auch andere neugierige Le-
ser versuchen, eine Verbindung zwischen mir und der
deutschen Sprache herzustellen.

»Warum schreiben Sie auf Deutsch?«, fragen sie
mich während der Lesungen und in ihren Briefen.
»Haben Sie schon in Moskau in der Schule Deutsch
gelernt? Sprechen Ihre Kinder Deutsch? Was lieben
Sie an der deutschen Sprache?«

Ich verteidige mich mit aller Kraft. »Nein, ich habe
Deutsch nicht in der Schule gelernt, sondern nur
hier, aus Not«, erkläre ich.Als Schriftsteller und Jour-
nalist war ich an einem großen Lesepublikum inte-
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ressiert, habe aber den Übersetzern immer misstraut.
Und in Deutschland bleibt trotz aller Einwande-
rungsmassen Deutsch noch immer mit Abstand die
einzige Sprache, die von den meisten verstanden und
gelesen wird. Ein Sprachkünstler bin ich nie gewesen,
für mich ist die Sprache nur einWerkzeug, ein Ham-
mer, der mir hilft, Verständigungsbrücken zu ande-
ren zu schlagen. Der Umgang mit der Sprache kann
unterschiedlich sein. So wie Musiker ihre Gitarren
auch sehr unterschiedlich quälen – der eine kann mit
zwölf Fingern und der Nase darauf spielen, der
andere haut mit der Faust auf sein Instrument.Wenn
er aber tatsächlich etwas zu sagen hat, kann er mit
zwei Akkorden große Begeisterung beim Publikum
hervorrufen. Selbst die verdorbensten Musikkritiker
schütteln dann den Kopf und sagen: »Diese zwei Ak-
korde sind zwar total abgenutzt und belanglos, aber
wie der Kerl auf die Saiten haut, das ist doch bemer-
kenswert. Ein großer Musiker.« Und so haue ich auf
mein Deutsch, das bei weitem nicht perfekt ist, aber
ausreicht, um sich damit Gedanken über das Leben
zu machen und sie zu Papier zu bringen.

Meine erste Bekanntschaft mit der deutschen
Sprache fand in der sowjetischen Schule Nr. 701
statt. Dort durften wir in der fünften Klasse auswäh-
len, welche ausländische Sprache wir lernen wollten.
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Deutsch und Englisch standen zur Auswahl – alle
Kinder entschieden sich für Englisch. Deutsch war
als Nazisprache verpönt. Irgendjemand musste aber
auch Deutsch lernen, immerhin lebten wir in einer
Planwirtschaft. Also wurden die schlechten Schüler
und Rowdys zum Deutschunterricht verdonnert.

Die beiden Sprachlehrerinnen kamen am Ende der
großen Mittagspause in die Schulkantine. Die Eng-
lischlehrerin war eine junge gefärbte Blondine mit
langen Fingernägeln. Sie hatte außerdem eine tiefe,
erotische Stimme: »Ladies and gentlemen«, rief sie,
»come on please – to the classroom!« Das klang für uns
damals sehr cool, das war die Sprache unserer Pro-
pheten, die Sprache von Ozzy Osbourne, Manfred
Mann und KISS. Die Deutschlehrerin war eine
ältere Dame mit Hornbrille und einem grauen Zopf
auf dem Kopf, sie trug eine selbst gestrickte graue
Bluse und sah aus wie eine große alte Krähe.
»Kommt zu mir, Kinder! In das Klassenzimmer«,
krähte sie in der Kantine. Alle bekamen eine Gänse-
haut von diesem »Klassenzimmer«.

Nicht nur die Schüler, auch die russischen Klassi-
ker standen der deutschen Sprache kritisch gegen-
über. Leo Tolstoi verglich sie mit den unendlichen
Gleisen der Eisenbahn – bis an den Horizont. Nabo-
kov ging noch weiter und behauptete, dass sich die
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deutsche Sprache so anhört, als würde einer Nägel in
Bretter treiben. Ich war zwar kein guter Schüler, aber
nicht schlecht genug für den Deutschunterricht.Also
verbrachte ich meine jungen Jahre im classroom: »Des-
mond has a barrow in the market place / Molly is the sin-
ger in a band.«

Als ich 1990 nach Deutschland aufbrach, hatte ich
nur einen alten russisch-deutschen Sprachführer aus
der Bibliothek meiner Mutter dabei, extra für diesen
Anlass enteignet. Das dünne Heft von 1957 bewies
schon in den ersten Sätzen seine Nutzlosigkeit: »Wie
komme ich zur Sowjetischen Botschaft?«, stand dort;
und: »Ich muss dringend den sowjetischen Botschaf-
ter sprechen.« Die Sowjetische Botschaft stand nicht
auf meiner Liste der Berliner Sehenswürdigkeiten,
und der sowjetische Botschafter war der Letzte, den
ich sprechen wollte. Meine Englischkenntnisse hat-
ten sich zu diesem Zeitpunkt bereits auf natürliche
Weise aus dem Kopf verflüchtigt. Wer war noch mal
Desmond gewesen, und als was hatte Molly gearbei-
tet? Also fing ich in Berlin auf der Straße und in den
Kneipen noch einmal von vorne an, die neue Sprache
zu lernen. Später ging ich in einen Sprachkurs der
Humboldt Universität. Schnell erkannte ich dort das
System. Anders als in meiner Heimatsprache kann
man im Deutschen alleWorte zusammensetzen, Sub-
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stantive mit Adjektiven verbinden oder umgekehrt,
man kann sogar neue Verben aus Substantiven ab-
leiten. Dabei entstehen völlig neue Redewendungen,
die aber von allen sofort verstanden werden. Anfangs
experimentierte ich viel in der U-Bahn. Meine ersten
Versuchskaninchen waren die Fahrausweiskontrol-
leure, die sich immer wieder gerne auf einen kompli-
zierten Wortaustausch einließen. »Ihr Kurzstrecken-
tarif ist nach einer Zwanzigminutenstrecke abgelau-
fen«, sagten sie zum Beispiel.

»Ich habe den Langstreckentarif nicht gefunden
und wollte nur einmal kurzstrecken, habe aber die
Ausstiegsgelegenheit leider verpasst«, antwortete ich.

»Die können wir für Sie organisieren«, meinten die
Kontrolleure, »steigen Sie bitte mit aus.«

Mit oder aus? Aus oder mit? Ich war begeistert von
der Flexibilität und Sensibilität dieser Sprache. Spä-
ter, als ich zu schreiben anfing, betitelte ich alle meine
Geschichten, ja sogar Bücher mit diesen zusammen-
geklappten wunderbaren Worten, die immer wieder
neue Farben in die Sprache brachten. Die Russendisko
zum Beispiel würde auf Russisch nur flach als »Russ-
kaja Diskotheka« ausfallen. Und Militärmusik ist eben-
falls im Russischen nicht sagbar.

Inzwischen ist meine Bekanntschaft mit der deut-
schen Sprache dreizehn Jahre alt. Und ich weiß, dass

Deutsch für Anfänger
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das einst begehrte Englisch – die Sprache unserer da-
maligen Propheten wie Ozzy Osbourne – bloß eine
Entgleisung des Plattdeutschen ist. Meine Heimat-
sprache Russisch ist sehr bildhaft und ausdrucks-
reich, man kann im Russischen für alles dutzende
von treffenden Wörtern finden, die aber hier imWes-
ten keiner versteht. Im Deutschen reimt sich dafür
alles auf den Endungen, wenn man nur will. Diese
Sprache hat mit den Gleisen bis an den Horizont
nichts zu tun, sie ist vielmehr eine Art Lego-Bau-
kasten, in dem alleTeile zueinander passen.Was man
daraus baut, ist jedem selbst überlassen. Neulich
zum Beispiel zeigte meine Schwiegermutter, die kein
Deutsch kann, unserer siebenjährigen Tochter ein
Foto von mir mit der Bildunterschrift »Schriftsteller
Kaminer« und fragte sie, was da steht. »Ist doch klar«,
sagte Nicole, »Schriftsteller – das ist ein Teller mit
Schrift.« Meine Schwiegermutter guckte sich darauf-
hin das Foto noch einmal genauer an, konnte aber
nirgendwo einen Teller entdecken. Deutsch bleibt
nach wie vor geheimnisvoll.

Deutsch für Anfänger



Die Geologen und ihre heimliche
Nachwuchsschulung

»Also eure beiden Kleinen, wenn die morgens zum
Kindergarten ziehen, dann sieht man sofort – das
sind Oma-Kinder«, erzählte mir meine Nachbarin.
»Ist es nicht toll, eine Oma zu haben?« Das konnte ich
nur bestätigen. Allein in diesem Jahr verbrachte mei-
ne Schwiegermutter drei Monate bei uns. Sie stand
früh auf und kümmerte sich um alles: kochte, brach-
te die Kinder zum Kindergarten, las ihnen alte rus-
sische Märchen vor und sang jeden Abend vor dem
Schlafengehen Gutenachtlieder, die wir nicht kann-
ten. Meine Frau und ich gingen abends aus, mal in
eine Kneipe, mal in ein Konzert, und freuten uns,
dass unsere Kinder mit der Oma auch noch eine
andere kulturelleTradition kennen lernten und nicht
nur auf solche Wessi-Figuren wie Peter Pan und die
Biene Maja fixiert wurden. Mit meiner Schwieger-
mutter sollten sie ihren Horizont erweitern, was auch
geschah.
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Eines Tages kam mein vierjähriger Sohn Sebastian
zu mir ins Arbeitszimmer. Ich war gerade dabei, eine
Geschichte zu schreiben, aber die Arbeit ging nicht
richtig voran. Sebastian klopfte mir auf die Schulter
und sagte: »Halte durch, Geolog! Gib nicht auf, Geo-
log!«

»Wie bitte?«, fragte ich ihn.Wo hatte der Junge sol-
che Sprüche her? Abends beschloss ich, mir das Gu-
tenachtlied meiner Schwiegermutter anzuhören. Es
war die Hymne der Geologen, die meine Kinder stark
beeindruckte. Meine Schwiegermutter hatte dreißig
Jahre lang auf Sachalin für eine Organisation namens
GSO gearbeitet, was so viel wie »Geologische Schürf-
expedition der Stadt Ocha« bedeutet. Früher, in
der Sowjetunion, genossen die Geologen allgemeine
Achtung, für viele junge Leute war es ein höchst er-
strebenswerter Beruf, der alle traumhaften Elemente
eines erfüllten Lebens in sich barg: Romantik und
Heldentum, Zelten auf einem Berg, Lagerfeuer in der
Schneewüste, mit dem Hubschrauber über dieTaiga,
aber auch ein doppeltes Gehalt plus Gefahrenzulage,
zwei Monate Urlaub auf der Krim, wilde, kernige
Frauen für die Männer und wilde, bärtige Männer
für die Frauen, dazu Champagner bis zum Abwin-
ken. Jeden ersten Sonntag im April wurde landes-
weit der »Tag des Geologen« gefeiert. Die Regierung

Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung
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zeichnete die Besten mit schicken Ehrenurkunden
aus, namhafte sowjetische Komponisten widmeten
ihnen ihre neuesten Lieder, das Fernsehen übertrug
die »Große Geologen-Hymne«:

Niemals wirst du umkehren,
Denn das Sein ist dir lieber als der Schein;
Auch im Leben wirst du immer erkennen
Wertvolle Erze im tauben Gestein.

Halte durch, Geolog!
Gib nicht auf, Geolog!
Des Windes und Sturmes Freund!

Nach der Perestroika ging die geologische For-
schungsarbeit in Russland rapide zurück. Heute zie-
hen ganz andere Berufe die Jugendlichen an: Bör-
senmakler, Immobilienhändler und Ähnliches. Der
»Tag der Polizei« und der »Tag des Kleinhandels«
werden zwar immer noch gefeiert, aber der »Tag des
Geologen« ist zur belächelten Vergangenheit gewor-
den. Auch die große Hymne von damals erklingt
nicht mehr im Fernsehprogramm des Monats April,
dafür aber neuerdings in Berlin. In unserem Kinder-
zimmer hat dieses Lied seine Wiedergeburt erlebt.
Obwohl die Kinder nicht immer alles richtig verste-
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hen, wovon die Schwiegermutter singt: »Niemals
wirst du umkehren / Denn das Sein ist dir lieber als
der Schein…«

»Arme, arme Geologen«, seufzte meine Tochter
Nicole, »warum nur können sie niemals umkehren?
Warum?«

»Geht nicht«, erklärte ihr die Schwiegermutter,
»das können sie nicht, ich weiß nicht, warum.«

»Du bist aber doof, Nicole!«, sagte Sebastian. »Sie
haben keinen Rückwärtsgang, und deswegen können
sie nicht umkehren!« Er hält die Geologen aus dem
Lied für eine Art Roboter, wie sein akkugeladenes
Mondfahrzeug, das auch nicht umkehren kann. Bei-
de Kinder haben die Geologen als tragische Figuren
in ihre Kinderwelt aufgenommen. Sebastian nannte
eine Zeit lang alle, die ihm Leid taten, Geologen.
Unter anderem sein Lieblingskrokodil, dem er selbst
einmal aus Versehen eine Pfote rausgedreht hatte.
»Halte durch, Geolog!«, sagte er zum Krokodil.

Meine Frau und ich machen gelegentlich Witze
über meine Schwiegermutter und ihre Geologen-Ge-
sänge. »Aber sag mal«, fragte ich sie jedes Mal, wenn
wir uns in der Küche trafen, »im Ernst:Warum kön-
nen die Geologen denn nicht umkehren?«

»Geht nicht«, antwortete Schwiegermutter bloß
und lachte.

Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung
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Nach drei Monaten war ihr Touristenvisum abge-
laufen, und wir mussten uns von ihr verabschieden.
Sie fuhr zurück in den Nordkaukasus. Ihr Lied, von
allen Mitgliedern der Familie inzwischen auswendig
gelernt, blieb bei uns. Die Kinder singen es auf dem
Weg zum Kindergarten.

»Geologen!«, ruft Sebastian, wenn er eine Straßen-
bahn oder einen U-Bahn-Zug sieht. Der Junge hat
Recht. Sie können nicht umkehren. Morgens lau-
fen etliche Arbeitgeber und vor allem Arbeitnehmer
auf der Schönhauser Allee an uns vorüber. Unausge-
schlafen, aber fest entschlossen, heute noch ihre Ar-
beitsplätze zu erreichen, ihre Fabriken, Baustellen,
Büros. Es sind auch Geologen, sie können nicht um-
kehren – geht nicht.

Am Ende unseres Weges am Arnimplatz sitzt seit
Ewigkeiten ein alter Mann schief auf einer Bank.
Zwischen seinen Beinen steht eine Plastiktüte, in der
er das Lebensnotwendige hat. »Schau ihm nicht in
die Augen«, sage ich jedes Mal zu mir selbst, aber
schon wieder treffen sich unsere Blicke. Mein be-
trübter und sein heller schlauer Blick eines Paranoi-
kers, der das Leben verstanden hat und nicht mehr
aufhören kann, immer weiter, immer weiter das
ganze Leben zu verstehen. Er ist verloren für die Ge-
sellschaft.

Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung
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»Halte durch, Geolog!«, singt Sebastian ihm vor.
»Gib nicht auf, Geolog! Du bist desWindes und Stur-
mes Freund!« Der Geologe wird ein wenig vom Wind
gebeutelt, hält aber durch.

Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung
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