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Buch

Als der Australier Lindsay in Bombay strandet, hat er bereits einiges hinter
sich: Seine Heroinabhängigkeit hat seine Ehe zerstört, und ein bewaffneter
Raubüberfall trug Lindsay eine 19-jährige Gefängnisstrafe ein. Nach zwei
Jahren Haft gelingt ihm das Unmögliche: Er õieht mit einem falschen Pass
nach Indien. In der chaotischen und überbevölkerten Metropole Bombay
fällt ein Mensch mehr nicht weiter auf, weiß Lindsay. Dort kümmert es nie-
manden, ob er auf der Fahndungsliste von Interpol steht – weil die Einwoh-

ner Bombays ganz andere Probleme haben.
Dass das Überleben in seiner neuen Heimat jedoch überaus schwer ist, wenn
man weder Sprachkenntnisse besitzt noch über Kontakte verfügt, muss
Lindsay schnell lernen. Zu seinem Glück begegnet er dem jungen Inder Pra-
baker, der in den Slums von Bombay lebt und sich ihm als Reiseführer anbie-
tet. Auf den Streifzügen der beiden Männer durch die exotische, schillernde,
aber auch brutale und gnadenlose Stadt freunden sie sich die beiden an, und
Lindsay lernt die Metropole aus einer vollkommen neuen Perspektive ken-
nen: Das Elend, das Lindsay dort sieht, erschüttert ihn, und er beschließt zu
helfen, wo er nur kann. Am wichtigsten ist die medizinische Versorgung der
Ärmsten der Armen. Um ihr Leid zu lindern und Medikamente zu organi-
sieren, scheut Lindsay auch nicht davor zurück, sich mit dem einõussreichen
afghanischen Maôaboss der Slums einzulassen. Dass er sich in große Gefahr
begibt und dass der Preis hoch ist, den er für seine Kontakte zahlen muss,

erkennt er erst, als es bereits zu spät ist …
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Erstes Kapitel

Viel Zeit und viel Welt brauchte ich, um zu lernen, was ich weiß über
die Liebe, über das Schicksal und über die Entscheidungen, die wir tref-
fen, doch das Wesentliche verstand ich in einem einzigen Augenblick, als
ich an eine Wand gekettet war und gefoltert wurde. Trotz der Schreie in
meinem Kopf wurde mir plötzlich bewusst, dass ich, gefesselt, blutend
und hiláos, noch immer meine Freiheit besaß – die Freiheit, jene Män-
ner, die mich quälten, zu hassen oder ihnen zu vergeben. Ich weiß, das
klingt nicht großartig. Doch wenn Ketten ins Fleisch schneiden und man
nichts anderes mehr hat, verheißt diese Freiheit ein ganzes Universum
von Möglichkeiten. Ob man den Hass wählt oder die Vergebung, be-
stimmt die weitere Geschichte des eigenen Lebens.

In meinem Fall ist diese Geschichte lang und vielfältig. Ich war ein Re-
volutionär, der seine Ideale dem Heroin opferte, ein Philosoph, der seine
Glaubwürdigkeit im Gefängnis einbüßte, ein Dichter, dem seine Seele im
Hochsicherheitstrakt verloren ging. Als ich über die von zwei Wachtür-
men áankierte Frontmauer aus diesem Gefängnis áüchtete, wurde ich
zum meistgesuchten Mann meines Landes. Das Glück áoh mit mir und
begleitete mich quer durch die Welt nach Indien, wo ich mich der Ma-
Þa von Bombay anschloss. Ich verdiente mein Geld als Waffenschieber,
Schmuggler und Fälscher. Ich wurde auf drei Kontinenten in Ketten ge-
legt, verprügelt, mit Messern traktiert und ausgehungert. Ich zog in den
Krieg und geriet unter feindliches Feuer. Und ich überlebte, während an-
dere Männer neben mir starben. Die meisten von ihnen waren bessere
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Menschen als ich, Männer, deren Leben versehentlich zertreten wurde,
fortgeworfen im falschen Augenblick – aus Hass, Liebe oder Gleichgül-
tigkeit. Ich begrub diese Männer – zu viele von ihnen –, und in meiner
Trauer verwob ich ihre Geschichte und ihr Leben mit meinem eigenen.

Doch meine Geschichte beginnt nicht bei ihnen und auch nicht bei
der MaÞa; sie beginnt mit jenem ersten Tag in Bombay. Das Schicksal
brachte mich dort ins Spiel. Das Glück teilte die Karten aus, die mich zu
Karla Saaranen führten. Und dieses Blatt begann ich auszuspielen, vom
ersten Moment an, als ich in ihre grünen Augen blickte. So beginnt die-
se Geschichte also wie alles andere – mit einer Frau, einer Stadt und ein
klein wenig Glück.

Was ich zuerst bemerkte, an jenem ersten Tag in Bombay, war der be-
sondere Geruch der Luft. Ich roch sie bereits, bevor ich Indien sah oder
hörte, roch sie schon in dem Korridor, der das Flugzeug wie eine Nabel-
schnur mit dem Gebäude verband. Berauscht von der weiten Welt und
meiner Flucht aus dem Gefängnis, fand ich den Geruch aufregend und
wunderbar, doch ich konnte ihn nicht deuten. Heute weiß ich, dass es
der süße, saftige Duft der Hoffnung ist, des Gegenteils von Hass; und es
ist der säuerliche stickige Geruch der Gier, des Gegenteils von Liebe. Es
ist der Geruch von Göttern, Dämonen, Weltreichen und Kulturen in ih-
rer Wiederauferstehung und ihrem Verfall. Es ist der blaue Hautgeruch
des Meeres, allgegenwärtig in der Inselstadt, und der blutig-metallische
Geruch von Maschinen. Die Luft riecht nach der Unruhe und dem Schlaf
und dem Unrat von sechzig Millionen Tieren, von denen mehr als die
Hälfte Menschen und Ratten sind. Sie riecht nach gebrochenen Herzen,
dem Kampf ums Überleben und den entscheidenden Irrwegen und Lie-
ben, aus denen unser Mut erwächst. Sie riecht nach zehntausend Res-
taurants, fünftausend Tempeln, Schreinen, Kirchen und Moscheen und
nach hundert Basaren, in denen es nur Duftwasser, Gewürze, Räucher-
werk und frische Blumen zu kaufen gibt. Karla nannte diesen Geruch
einmal den übelsten Wohlgeruch der Welt, und damit hatte sie recht, so
wie sie auf ihre Art immer recht hat. Und wenn ich heute nach Bombay
zurückkehre, ist es dieser Geruch, vor allem anderen, der mich willkom-
men heißt und mir bedeutet, dass ich wieder zu Hause bin.

Dann erst bemerkte ich die Hitze. Ich stand in einer Schlange, der kli-
matisierten Flugzeugluft kaum fünf Minuten entwöhnt, und die Kleider
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klebten mir am Leib. Mein Herz hämmerte. Jeder Atemzug war ein zor-
niger kleiner Sieg. Bald wusste ich, dass der Dschungelschweiß nie ver-
siegt, weil die Hitze, die Tag und Nacht die Stadt regiert, eine feuchte
Hitze ist. Die erstickende Feuchtigkeit verwandelt uns alle in Bombay in
Amphibien, die mit der Luft gleichzeitig auch Wasser atmen; man lernt in
diesem Zustand zu leben und beginnt ihn zu mögen. Oder man verlässt
Bombay.

Und dann waren da die Menschen. Assamesen, Jats und Punjabis;
Menschen aus Rajasthan, Bengal und Tamil Nadu; aus Pushkar, Cochin
und Konarak; Angehörige der Kriegerkaste, Brahmanen und Unberühr-
bare; Hindus, Muslime, Christen, Buddhisten, Parsen, Jainas, Animisten;
helle und dunkle Haut, grüne und goldbraune und schwarze Augen; jegli-
che Gesichtsform dieser verschwenderischen Vielfalt, dieser unvergleich-
lichen Schönheit, Indien.

All die Millionen Einwohner von Bombay, und noch ein weiterer. Die
beiden besten Freunde des Schmugglers sind das Maultier und das Ka-
mel. Maultiere transportieren heiße Ware durch die Grenzkontrolle. Ka-
mele sind ahnungslose Touristen, die dem Schmuggler behiláich sind,
über die Grenze zu kommen. Wenn sie mit falschen Papieren reisen, hef-
ten sich Schmuggler zur Tarnung an andere Reisende – die Kamele –,
die sie dann durch Flughafen- oder Grenzkontrollen schleusen, ohne es
zu ahnen.

Von alldem wusste ich damals nichts. Die Schmugglerkunst erlernte
ich erst viele Jahre später. Bei dieser ersten Reise nach Indien folgte ich
nur meinem Instinkt und schmuggelte nur eine einzige Ware: mein Selbst,
meine zerbrechliche und gehetzte Freiheit. Ich hatte einen gefälschten
neuseeländischen Pass bei mir, mit meinem Foto anstelle des Originals.
Das Passbild hatte ich selbst ausgetauscht, und die Fälschung war al-
les andere als makellos. Bei einer Routinekontrolle kam ich wohl damit
durch, aber wenn jemand Verdacht schöpfte und bei der neuseeländi-
schen Hochkommission nachfragte, würde die Fälschung sofort aufá ie-
gen. Auf dem Flug von Auckland nach Indien streifte ich durch die Rei-
hen und hielt Ausschau nach geeigneten Neuseeländern. Ich stieß auf
eine kleine Gruppe Studenten, die bereits zum zweiten Mal auf den Sub-
kontinent reisten. Ich drängte sie, mir von ihren Erfahrungen zu berich-
ten und mir Reisetipps zu geben, und schloss mich ihnen an, als wir von
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Bord gingen. So kam ich unbehindert durch die Flughafenkontrolle. Die
Angestellten nahmen an, dass ich zu dieser fröhlichen, harmlosen Reise-
gruppe gehörte, und blickten nur á üchtig auf meinen Pass.

Allein drängte ich mich durch das Getümmel im Flughafen nach drau-
ßen und trat in die stechende Sonne, berauscht und beáügelt: wieder eine
Wand bezwungen, eine Grenze passiert, einen Tag und eine Nacht ge-
wonnen, um zu á üchten, um mich zu verstecken. Fast zwei Jahre waren
vergangen, seit ich aus dem Gefängnis geá ohen war, aber wer einmal auf
der Flucht ist, der á üchtet weiter, Tag und Nacht. Ich war nicht wirklich
frei, niemals wirklich frei, doch alles Neue bedeutete mir Hoffnung und
angstvolle Aufregung: ein neuer Pass, ein neues Land, neue Linien der
Furcht in meinem jungen Gesicht, unter den grauen Augen. Nun stand
ich da, unter der blauen Himmelsschale über Bombay, und mein Herz
war so rein und hungrig nach Verheißungen wie ein Monsunmorgen in
den Gärten von Malabar.

»Sir, Sir!«, rief eine Stimme hinter mir.
Eine Hand packte meinen Arm. Ich erstarrte. Spannte jeden Muskel

an und verbiss mir die Angst. Nicht rennen. Keine Panik. Ich wandte
mich um.

Vor mir stand ein kleiner Mann in einer schmuddeligen braunen Uni-
form, meine Gitarre im Arm. Er war nicht nur klein, sondern geradezu
winzig, ein Zwerg mit großem Kopf und der erstaunten Unschuld des
Down-Syndroms in den Gesichtszügen. Er streckte mir die Gitarre hin.

»Ihre Musik, Sir. Sie verlieren Ihre Musik, oder?«
Es war tatsächlich meine Gitarre. Ich hatte sie offenbar an der Gepäck-

ausgabe stehen lassen. Woher der kleine Mann wusste, dass sie mir ge-
hörte, war mir ein Rätsel. Ich lächelte, verblüfft und erleichtert, und der
Mann grinste mich mit dieser absoluten Arglosigkeit an, die wir fürchten
und als beschränkt bezeichnen. Als er mir die Gitarre reichte, Þel mir auf,
dass er Schwimmhäute zwischen den Fingern hatte, wie ein Stelzvogel
an den Füßen. Ich zog ein paar Geldscheine aus der Tasche und hielt sie
ihm hin, doch er stolperte auf seinen dicken Beinen ungelenk rückwärts.

»Nicht Geld!«, sagte er. »Wir sind hier, zu helfen, Sir. Willkommen
in Indien.« Dann trottete er davon und verschwand in dem Menschen-
dickicht auf der unbefestigten Straße.

Ich kaufte mir ein Ticket, um mit dem Veterans’ Bus Service, der von
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Exsoldaten der indischen Armee betrieben wurde, in die Stadt zu fah-
ren. Nachdem ich gesehen hatte, wie mein Rucksack und meine Reise-
tasche mit unbekümmerter Achtlosigkeit zielsicher auf den Gepäckberg
auf dem Dach des Busses geschleudert wurden, beschloss ich, meine Gi-
tarre bei mir zu behalten. Ich ließ mich auf der Rückbank im hinteren
Teil des Busses nieder, und zwei langhaarige Reisende setzten sich zu mir.
Der Bus füllte sich rasch mit Indern und jungen Ausländern, die billig
reisen wollten.

Als er fast voll war, wandte sich der Fahrer um, blickte drohend in die
Runde, spuckte einen Strahl leuchtend roten Betelsafts durch die offene
Tür und tat die bevorstehende Abfahrt kund.

»Thik hain, challo!«
Der Motor erwachte grollend zum Leben, das Getriebe knirschte und

krachte, und schon rasten wir mit beängstigendem Tempo durch Men-
schenmengen aus Gepäckträgern und Fußgängern, die gerade noch bei-
seitespringen, -hüpfen oder -humpeln konnten und dabei vom Schaffner,
der auf der untersten Trittstufe des Busses hockte, mit einer Tirade erle-
sener Schmähungen bedacht wurden.

Die Fahrt vom Flughafen in die Stadt begann auf einer modernen, von
Sträuchern und Bäumen gesäumten Autobahn, die mich an die akkurate
und funktionale Gegend am Flughafen meiner Heimatstadt Melbourne
erinnerte. Als sich die Straße dann aber unversehens verengte, wurde die-
ser vertraute Effekt so plötzlich und so nachhaltig zerstört, als geschähe
das mit Kalkül. Denn als aus den vielen Spuren der Autobahn eine ein-
zige wurde, als die Bäume verschwanden und die Slums in Sicht kamen,
packten die Klauen der Scham mein Herz.

Wie schwarzbraune Dünen unter á irrenden staubigen Luftschwaden
erstreckten sich die Slums meilenweit. Die elenden Hütten waren dicht
nebeneinander aus Lumpen, Plastikstücken und Pappfetzen, aus Schilf-
matten und Bambusstäben errichtet worden und durch schmale Wege
verbunden. Bis zum Horizont war nichts zu sehen, das höher gewesen
wäre als ein Mensch.

Es schien mir unfassbar, dass ein moderner Flughafen voller wohl-
habender zielstrebiger Menschen nur wenige Kilometer von diesen zu
Schutt und Asche zerfallenen Träumen entfernt sein konnte. Mein ers-
ter Gedanke war, dass es hier eine Katastrophe gegeben haben muss-
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te und die Slums Flüchtlingslager für die Überlebenden waren. Mona-
te später sollte ich erfahren, dass die Menschen in den Slums in der Tat
Überlebende waren; die Katastrophen, die sie aus ihren Dörfern hierher
getrieben hatten, hießen Armut, Hungersnot und Blutvergießen. Und
jede Woche trafen fünftausend weitere Menschen ein, Woche für Wo-
che, Jahr um Jahr.

Als draußen kilometerlang nur Slums zu sehen waren, als aus Hun-
derten von Menschen Tausende und Abertausende wurden, wand sich
mein Gewissen in Qualen. Ich fühlte mich von meiner eigenen Gesund-
heit und dem Geld in meinen Taschen geschändet. Wenn man sie über-
haupt spürt, diese erste Begegnung mit dem Elend dieser Welt, empÞ ndet
man eine peinigende Schuld. Ich hatte Banken überfallen und Drogen
verkauft, und ich war von Gefängniswärtern geschlagen worden, bis mir
die Knochen brachen. Ich war niedergestochen worden und hatte andere
niedergestochen. Ich war aus einem brutalen Gefängnis voller brutaler
Männer geá üchtet, auf die harte Tour – über die Frontmauer. Und den-
noch war diese erste Begegnung mit dem grenzenlosen Elend der Slums,
mit diesem erbarmungslosen Kummer bis zum Horizont, wie ein Schnitt
ins Herz und in die Augen. Eine Weile lief ich in Messerklingen.

Dann á ammte die Glut aus Scham und Schuldgefühlen auf, wurde zu
Zorn, zu rasender Wut über diese Ungerechtigkeit: Was für eine Regie-
rung, was für ein System, dachte ich, duldet solches Leid?

Doch dort draußen nahmen die Slums kein Ende, wurden nur hie und
da verhöhnt durch kleine á orierende Geschäfte und heruntergekomme-
ne, halb überwucherte Wohnhäuser der vergleichsweise Wohlhabenden.
Die Slums waren endlos, und so erlahmte mein innerer Widerstand, und
ich begann mit anderen Augen zu sehen. Ich nahm nicht mehr nur die
Endlosigkeit der Slums wahr, sondern die Menschen, die dort lebten. Eine
Frau beugte sich vornüber, um ihre seidigen schwarzen Haare zu bürsten.
Eine andere Frau wusch ihre Kinder mit Wasser aus einer Kupferschale.
Ein Mann trieb drei Ziegen voran, an deren Halsbändern rote Schleifen
befestigt waren. Ein anderer Mann rasierte sich vor einer Spiegelscher-
be. Überall spielten Kinder. Männer schleppten Wassereimer. Männer
besserten eine Hütte aus. Und wo mein Blick auch hinÞel, sah ich Men-
schen lächeln und lachen.

Der Bus musste in einem Stau anhalten, und vor meinem Fenster trat
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ein Mann aus einer der Hütten. Er war Ausländer, so bleich wie alle
Fremden im Bus, und hatte nur ein Tuch mit Hibiskusblütenmuster um
die Hüfte geschlungen. Er reckte sich, gähnte und kratzte sich gedanken-
verloren am Bauch. Auf eine einfältige Art wirkte er froh und zufrieden,
und ich beneidete ihn um seine Gelassenheit und das Lächeln, mit dem
ihn die Vorübergehenden begrüßten.

Als der Bus sich ruckartig wieder in Bewegung setzte, verlor ich den
Mann aus den Augen. Doch sein Anblick hatte meine Einstellung zu
den Slums von Grund auf verändert. Er gehörte dieser Welt ebenso we-
nig an wie ich, und unwillkürlich sah ich mich nun an seiner Stelle. Was
unfassbar fremd für mich gewesen war, erschien mir plötzlich möglich,
vorstellbar und zuletzt faszinierend.

Nun achtete ich noch mehr auf die einzelnen Menschen, und ich sah,
wie geschäftig sie waren – wie sehr ihr Fleiß und ihre Energie ihr Leben
bestimmten. Hie und da konnte ich in eine der Hütten blicken und sah
dort die erstaunliche Sauberkeit der Armut: frisch gekehrte Böden, or-
dentlich gestapelte, schimmernde Kochtöpfe. Und dann, ganz zuletzt, Þel
mir auf, was ich gleich zu Anfang hätte bemerken müssen: die Schön-
heit dieser Menschen. In Purpur, Blau und Gold gehüllte Frauen; Frau-
en, die mit ruhiger, erhabener Anmut durch diese ärmliche Umgebung
schritten; die Würde der Männer mit ihren blendend weißen Zähnen und
mandelförmigen Augen; die herzliche Ausgelassenheit und die liebevolle
Kameradschaft der feingliedrigen Kinder: Ältere spielten mit jüngeren,
und viele trugen ein Geschwisterkind auf der Hüfte umher. Nach einer
halben Stunde Busfahrt lächelte ich zum ersten Mal.

»Ist echt nicht schön«, sagte der junge Mann neben mir, als er durchs
Fenster schaute. Das aufgestickte Ahornblatt an seiner Jacke wies ihn als
Kanadier aus: groß und breitschultrig, helle Augen, schulterlange braune
Haare. Sein Begleiter wirkte wie eine kleinere kompaktere Ausgabe sei-
nes Freundes – die beiden trugen sogar dieselben künstlich verwaschenen
Jeans, dieselben Sandalen und weichen Baumwolljacken.

»Wie war das?«
»Zum ersten Mal hier?«, fragte er. Ich nickte. »Dachte ich mir. Kei-

ne Sorge, ab jetzt wird’s etwas besser. Nicht ganz so viele Slums und so.
Aber toll ist es nirgendwo in Bombay. Die fertigste Stadt der Welt, sag
ich dir.«
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»Stimmt«, pá ichtete ihm der andere bei.
»Wo wir gleich hinkommen, gibt’s ein paar hübsche Tempel und ein

paar große britische Gebäude, die okay sind – mit Steinlöwen und Mes-
singlaternen und so. Aber das ist nicht Indien. Das richtige Indien ist
am Himalaya, in Manali oder in der heiligen Stadt Varanasi oder an der
Küste, in Kerala. Du musst raus aus der Stadt, wenn du das echte Indien
erleben willst.«

»Und wohin seid ihr unterwegs?«
»Wir wollen zu einem Ashram«, erklärte der Kleinere. »Der von den

Rajneesh-Leuten, in Poona. Das ist der beste Ashram im ganzen Land.«
Zwei Paar blassblauer Augen starrten mich mit dem anklagenden

Zweifel all jener an, die überzeugt davon sind, den einzigen Weg zur
Wahrheit gefunden zu haben.

»Checkst du ein?«
»Wie?«
»Checkst du in Bombay in ein Hotel ein, oder bist du nur auf der

Durchreise?«
»Ich weiß noch nicht«, antwortete ich und sah wieder zum Fenster hi-

naus. Das stimmte; ich wusste nicht, ob ich eine Weile in Bombay blei-
ben oder weiterfahren wollte … irgendwohin. Ich wusste es nicht, und
es war mir nicht wichtig. In diesem Augenblick war ich, was Karla ein-
mal das gefährlichste und faszinierendste Tier der Welt nannte: ein mu-
tiger harter Mann ohne Ziel. »Ich hab noch keine Pläne. Aber ich werd
vielleicht eine Weile bleiben.«

»Also, wir übernachten und fahren morgen mit dem Zug weiter. Wenn
du willst, können wir uns zusammen ein Zimmer nehmen. Für drei ist
es billiger.«

Ich blickte in diese arglosen blauen Augen. Wäre vielleicht nicht dumm,
mit denen ein Zimmer zu teilen, dachte ich. Ihre legalen Papiere und ihr
freundliches Lächeln würden von meinem gefälschten Pass ablenken.
Vielleicht war das sicherer.

»Und es ist auch sicherer«, fügte er hinzu.
»Stimmt«, pá ichtete sein Freund ihm bei.
»Sicherer?«, fragte ich mit einer Lässigkeit, die ich nicht empfand.
Der Bus fuhr jetzt langsam zwischen drei- und vierstöckigen Häu-

sern hindurch. Auf wundersame Art wälzte sich der Verkehr reibungslos
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durch die Straßen – ein wilder Tanz von Bussen, Lastwagen, Fahrrädern,
Autos, Ochsenkarren, Motorrollern und Fußgängern. Durch die offenen
Fenster unseres klapprigen Busses drangen in einer hitzigen, aber nicht
unangenehmen Mischung die Gerüche von Gewürzen, Duftwassern, Die-
selabgasen und Ochsenmist herein, und über die Klänge fremder Musik
erhob sich Stimmengewirr. Überall sah man gigantische Werbeplakate
für indische Filme, und die künstlichen Farben der Bilder zogen hinter
dem sonnenbraunen Gesicht des großen Kanadiers vorbei.

»Ja, klar, viel sicherer. Das hier ist Gotham City, Mann. So schnell,
wie die Straßenkinder dir das Geld aus der Tasche ziehen, kannst du gar
nicht gucken.«

»Eben typisch Großstadt, Mann«, ergänzte der Kleinere. »Große Städ-
te sind doch immer alle gleich – New York, Rio oder Paris –, überall ist
es dreckig, und überall sind die Leute verrückt. Typisch Großstadt, ver-
stehst du? Der Rest von Indien wird dir bestimmt gefallen. Ein tolles
Land, aber die Städte sind echt am Arsch, kann ich nur sagen.«

»Und die veráuchten Hotels gleich mit«, ergänzte der andere. »Die
nehmen dich aus, nur weil du in deinem Hotelzimmer hockst und ein
bisschen Gras rauchst. Die stecken mit den Bullen unter einer Decke, die
dich dann verhaften und dir deine ganze Kohle wegnehmen. Am sichers-
ten ist es, wenn man zu mehreren ist und zusammenbleibt, das kannst
du mir glauben.«

»Und wenn man so schnell wie möglich aus den Städten abhaut«, sag-
te der Kleinere. »Verá uchte Scheiße, hast du das gesehen?«

Der Bus war auf dem breiten Boulevard in eine Kurve gebogen, in
der große Felsblöcke wie zufällig am türkisblauen Meer verstreut lagen.
Auf diesen Felsen hockte eine kleine Kolonie schwarzer halb verfallener
Slumhütten wie das Wrack eines düsteren Schiffs aus uralter Zeit. Die
Hütten brannten.

»Verÿuchte Scheiße! Schau dir das an! Der Typ brutzelt, Mann!«,
schrie der große Kanadier und deutete auf einen Mann, der mit bren-
nenden Kleidern und Haaren zum Meer rannte. Er stolperte und stürz-
te zwischen den großen Felsblöcken zu Boden. Eine Frau und ein Kind
holten ihn ein und erstickten die Flammen mit ihren Kleidern und Hän-
den. Andere versuchten, das Feuer in ihren eigenen Hütten zu löschen
oder standen einfach nur da und sahen zu, wie ihre dürftigen Behausun-
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gen in Flammen aufgingen. »Habt ihr das gesehen? Der Typ ist hinüber,
das sag ich euch.«

»Glaub ich auch!«, keuchte der andere erschrocken.
Unser Bus hatte das Tempo verlangsamt, wie die anderen Fahrzeu-

ge auch, beschleunigte jetzt jedoch wieder. Niemand hielt an. Ich dreh-
te mich um und schaute durchs Rückfenster, bis die verbrannten Hütten
zu kleinen Punkten wurden und der braune Qualm des Brands nur noch
ein Hauch von Verderben war.

Am Ende des langen Küstenboulevards bog der Bus linker Hand in eine
breite Straße mit modernen Gebäuden ein. Ich sah exklusive, von Gär-
ten umgebene Restaurants neben eleganten Hotels, vor denen livrierte
Pagen unter bunten Markisen warteten. Die Sonne glitzerte in den Glas-
und Messingfassaden von Fluggesellschaften und anderen Unternehmen.
Straßenstände schützten sich mit bunten Schirmen vor der Morgenson-
ne. Die männlichen Inder, die hier unterwegs waren, trugen feste Leder-
schuhe und westliche Anzüge, die Frauen teure Seidenkostüme. Sie alle
wirkten effektiv und nüchtern und strebten mit ernster Miene den ho-
hen Bürogebäuden zu.

Überall stieß ich auf den Gegensatz zwischen dem Vertrauten und
dem Außergewöhnlichen. An einer Ampel stand ein Ochsenkarren ne-
ben einem modernen Sportwagen. Hinter einer Satellitenschüssel ging ein
Mann in die Hocke, um sein Geschäft zu verrichten. Mit einem elektri-
schen Gabelstapler wurden Waren von einem altertümlichen Karren mit
Holzrädern heruntergehoben. Es kam mir vor, als sei eine schwerfällige,
unermüdliche, ferne Vergangenheit durch die Grenzen der Zeit in ihre
eigene Zukunft eingebrochen. Das geÞ el mir.

»Wir sind gleich da«, verkündete der große Kanadier. »Ein paar Stra-
ßen weiter ist das Zentrum. Allerdings nicht wirklich die City, eher die
Touristenmeile, wo es billige Hotels gibt. Der letzte Halt. Colaba heißt
das Viertel.«

Die beiden jungen Männer zogen ihre Pässe und Reiseschecks aus ihren
Taschen und verstauten sie vorne in ihrer Hose. Der Kleinere nahm sogar
seine Uhr ab und ließ sie mitsamt Geld, Pass und anderen Wertsachen in
seiner Unterhose verschwinden. Als er merkte, dass ich ihn beobachtete,
grinste er und sagte: »Hey, man kann nicht vorsichtig genug sein, Mann.«

Ich stand auf und schob mich zum Ausgang. Als der Bus anhielt, stand
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ich ganz vorne an der Tür, aber eine Menschenmenge hinderte mich am
Aussteigen. Die Männer, die sich vor dem Bus drängten, waren Schlep-
per, die für Hotelbesitzer, Drogenhändler und andere Geschäftsleute im
Einsatz waren. Sie schrien uns in gebrochenem Englisch Angebote für
günstige Hotelzimmer und billige Waren zu. Ganz vorne befand sich ein
kleiner Mann mit einem großen, beinahe kugelrunden Kopf. Er trug ein
Jeanshemd und eine blaue Baumwollhose. Ihm gelang es, die anderen
zum Schweigen zu bringen. Dann sprach er mich an, mit dem breitesten
und strahlendsten Lächeln, das ich jemals gesehen hatte.

»Guter schöner Morgen, Sirs!«, begrüßte er uns. »Willkommen in
Bombay! Wollen Sie billig und prima Hotel, nicht wahr?«

Er starrte mir direkt in die Augen, ohne dass sein Lächeln sich ver-
änderte. Etwas in diesem Lächeln – eine Art schelmische Lebensfreude,
ehrlicher und begeisterter als Zufriedenheit – berührte mich zutiefst. Es
war das Werk einer Sekunde, dieser Blickkontakt. Und in dieser Sekunde
kam ich zu dem Schluss, dass ich ihm vertraute – diesem kleinen Mann
mit dem großen Lächeln. Ich konnte es damals noch nicht wissen, aber
das war eine der besten Entscheidungen meines Lebens.

Einige Leute schlugen nach den Männern, als sie aus dem Bus stiegen.
Die jungen Kanadier drängten sich unbehelligt durch die Menge und lä-
chelten die aufdringlichen Schlepper ebenso freundlich an wie die gereiz-
ten Touristen. Als ich sah, wie ruhig und gelassen die beiden sich durch
diese Menschenmenge bewegten, Þel mir zum ersten Mal auf, wie ge-
sund und kraftvoll und attraktiv sie wirkten. Und ich beschloss, auf ihr
Angebot einzugehen und mit ihnen ein Zimmer zu nehmen. Ihre Nähe
würde das Verbrechen meiner Flucht, das Verbrechen meiner Existenz
unsichtbar machen.

Der kleine Mann zog mich am Ärmel hinter den Bus. Unterdessen klet-
terte der Schaffner áink wie ein Affe aufs Dach und warf mir meinen
Rucksack und meine Reisetasche in die Arme. Andere Taschen landeten
mit beunruhigendem Krachen und Klatschen unsanft auf dem Boden.
Während andere Fahrgäste angerannt kamen, um der Misshandlung ih-
res Gepäcks Einhalt zu gebieten, zog mich der kleine Mann zu einer ru-
higeren Stelle ein paar Meter vom Bus entfernt.

»Heiße ich Prabaker«, stellte er sich in melodischem Englisch vor. »Wie
ist er Ihr guter Name?«
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»Lindsay«, sagte ich; der Name aus meinem falschen Ausweis.
»Bin ich Bombay Führer. Sehr erstklassig Bombay Führer bin ich. Alles

das Bombay kenne ich sehr, sehr gut. Wollen Sie alles sehen? Weiß ich,
wo Sie Þ nden das Beste von alles. Kann ich sogar mehr zeigen als alles.«

Die beiden Kanadier stießen zu uns, im Gefolge eine Schar hartnä-
ckiger Führer und Schlepper. Prabaker schrie seine Kollegen an, die da-
raufhin ein paar Schritte Abstand nahmen und begehrlich unser Gepäck
beäugten.

»Was ich jetzt gerne sofort sehen würde«, sagte ich, »ist ein billiges
und sauberes Hotelzimmer.«

»Oh, ist es das kein Problem, Sir!«, strahlte Prabaker. »Kann ich Sie
bringen zu billiges Hotel und sehr billiges Hotel und zu ein zu viel bil-
liges Hotel und sogar zu so billiges Hotel, wo nur wohnt, wenn man ist
ganz verrückt im Kopf.«

»Okay, gehen wir, Prabaker. Schauen wir uns das mal an.«
»Hey, Augenblick mal«, warf der große Kanadier ein. »Willst du die-

sem Typen Geld geben? Ich weiß selber, wo die Hotels sind. Sorry, Kum-
pel – ich meine, du bist bestimmt ein guter Führer und so –, aber wir
brauchen dich nicht.«

Ich sah Prabaker an. In seinen großen braunen Augen lag ein Lachen,
als er mich eingehend betrachtete. Niemals habe ich einen Mann ge-
kannt, der weniger Feindseligkeit in sich trug als Prabaker Kharre. Er
war außerstande, jemandem etwas zuleide zu tun, und das spürte ich
schon damals, in diesen ersten Minuten mit ihm.

»Brauche ich Sie, Prabaker?«, fragte ich mit gespieltem Ernst.
»Oh ja!«, rief er aus. »Brauchen Sie mich so sehr, dass ich muss bei-

nahe weinen für Sie! Weiß das nur Gott, was passieren für ganz schreck-
liche Sachen, wenn Sie nicht geführt sind von mein gute Selbst in
Bombay!«

»Ich bezahle ihn«, sagte ich zu den Kanadiern. Die zuckten die Achseln
und griffen nach ihrem Gepäck. »Okay. Gehen wir, Prabaker.«

Ich hob meinen Rucksack hoch, aber Prabaker packte ihn hastig.
»Trage ich Ihr Gepäck«, verkündete er höá ich.
»Nein danke, es geht schon.«
Anstatt des strahlenden Lächelns bekam ich nun eine bestürzte und

bittende Miene zu sehen.
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»Bitte, Sir. Ist es das meine Arbeit. Ist meine Páicht. Habe ich viel star-
ke Rücken. Kein Problem. Schauen Sie.«

Ich fand die Vorstellung unerträglich.
»Nein, wirklich …«
»Bitte, Mr. Lindsay, ist es das eine Ehre für mich. Sehen Sie Leute.«
Er wies mit der Hand auf die Schlepper und Führer, denen es gelungen

war, Kunden zu ergattern. Jeder von ihnen schleppte nun ein Gepäck-
stück und marschierte entschlossen in den mörderischen Verkehr hinein,
seine Kundschaft im Gefolge.

»Also gut …«, murmelte ich widerwillig. Dies war meine erste von
zahllosen Kapitulationen, die sich im Laufe der Zeit zwischen uns ab-
spielen sollten. Das strahlende Lächeln kehrte auf Prabakers Gesicht
zurück, und er hievte meinen Rucksack hoch und befestigte mit meiner
Hilfe die Schulterriemen. Der Rucksack war so schwer, dass Prabaker
ihn nur leicht gebückt auá aden konnte und ins Schwanken geriet, als er
losmarschierte. Ich holte ihn rasch ein und blickte in sein angestrengtes
Gesicht. Ich kam mir vor wie ein weißer bwana, der einen Menschen als
Lasttier benutzt, und fand das Gefühl widerwärtig.

Doch dieser kleine indische Mann lachte nur, erzählte in einem nicht
enden wollenden Redeschwall von Bombay und wies mich auf Sehens-
wertes hin. Mit den beiden Kanadiern unterhielt er sich mit erlesener
Höá ichkeit. Er lächelte und rief unterwegs Bekannten Grüße zu. Und er
war stark, viel kräftiger, als ich geglaubt hätte: Während des fünfzehn-
minütigen Marschs zum Hotel blieb er nicht ein Mal stehen.

Vier steile Stiegen in einem modrigen düsteren Treppenhaus im hin-
teren Teil eines großen Gebäudes am Meer brachten uns schließlich ins
Foyer des India Guest House. An jedem Stockwerk sahen wir ein ande-
res Schild – Apsara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel –,
was darauf schließen ließ, dass es in diesem Gebäude auf jeder Etage ein
separates Hotel mit eigener Belegschaft und eigenem Stil gab.

Die beiden Kanadier, Prabaker und ich platzten mit unseren Taschen
und Rucksäcken in den engen Empfangsraum. Ein großer muskulöser In-
der mit blendend weißem Hemd und schwarzer Krawatte saß hinter ei-
nem Stahltisch am Anfang des Korridors, der zu den Gästezimmern führte.

»Willkommen«, sagte er mit vorsichtigem Lächeln. »Willkommen, jun-
ge Herren.«
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»Ziemliche Absteige«, murmelte der große Kanadier mit einem Blick
auf die abblätternde Farbe an den Wänden und die Trennwände aus Bil-
ligfurnier.

»Ist das Mr. Anand«, warf Prabaker rasch ein. »Ist er bester Chef von
bestes Hotel in Colaba.«

»Schluss damit, Prabaker!«, knurrte Mr. Anand.
Prabakers Lächeln geriet noch breiter.
»Sehen Sie, wie er ist prima Chef dieser Mr. Anand?«, raunte er und

grinste mich verschwörerisch an. Dann wandte er sich lächelnd dem pri-
ma Chef zu. »Bring ich drei großartige Touristen zu Ihnen, Mr. Anand.
Allerbeste Kunden für allerbestes Hotel, nicht wahr?«

»Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten!«, fauchte Anand.
»Wie viel?«, fragte der kleinere Kanadier.
»Bitte?«, murmelte Anand und warf Prabaker einen Þnsteren Blick

zu.
»Drei Personen, ein Zimmer, eine Nacht, wie viel?«
»Hundertzwanzig Rupien.«
»Was?«, rief der Kleinere empört. »Soll das ein Witz sein?«
»Das ist zu teuer«, fügte sein Freund hinzu. »Komm, lass uns ab-

hauen.«
»Kein Problem«, knurrte Anand. »Sie können gerne woanders hinge-

hen.«
Die Kanadier griffen nach ihrem Gepäck, aber Prabaker brachte sie

mit einem panischen Aufschrei zum Innehalten.
»Nein! Nein! Ist es dies das allerschönstes Hotel! Bitte, gucken Sie nur

an die Zimmer! Bitte, Mr. Lindsay, gucken Sie an dieses so viel hübsches
Zimmer! Gucken Sie an das prima hübsches Zimmer!«

Ein Schweigen trat ein. Die beiden Kanadier blieben in der Tür ste-
hen. Anand studierte eingehend das Hotelregister. Prabaker hielt mich
am Ärmel fest. Der Führer erweckte mein Mitgefühl, und der Hotelchef
rang mir Achtung ab. Anand würde nicht bitten oder uns von dem Zim-
mer zu überzeugen versuchen. Wenn wir es wollten, mussten wir es zu
seinen Konditionen nehmen. Als er von dem Register aufblickte, warf er
mir einen festen ehrlichen Blick zu, ein aufrechter Mann dem anderen.
Ich Þ ng an ihn zu mögen.

»Ich würde es gerne sehen, das hübsche Zimmer«, sagte ich.
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»Ja!«, lachte Prabaker.
»Na gut, dann los!«, seufzten die Kanadier lächelnd.
»Am Ende des Flurs«, sagte Anand, ebenfalls lächelnd, nahm einen

Schlüssel mit einem schweren Messinganhänger vom Brett hinter sich
und warf ihn mir zu. »Letztes Zimmer rechts, mein Freund.«

In dem geräumigen Zimmer standen drei mit Laken bezogene Einzel-
betten. Durch eines der Fenster blickte man aufs Meer, durch die anderen
auf eine belebte Straße. Jede Wand war in einem anderen Kopfschmerz-
grün gestrichen, die Decke von Rissen zerfurcht. Der Betonboden wies
sonderbare Wölbungen und Wellen auf und war zur Straßenseite hin
abschüssig. Von den Betten abgesehen, bestand das Mobiliar aus drei
kleinen Sperrholztischen und einer ramponierten Holzkommode mit ge-
sprungenem Spiegel. Diverse Hinterlassenschaften zeugten vom Aufent-
halt ehemaliger Gäste: eine Baileys-Flasche, in der eine geschmolzene
Kerze steckte, ein Kalenderblatt mit einer Straßenszene aus Neapel an
der Wand, zwei einsame schrumpelige Luftballons am Deckenventilator.
Es handelte sich um jene Art von Zimmer, die Menschen dazu veranlasst,
ihre Namen und irgendwelche Botschaften an die Wände zu schreiben,
wie man es in einer Gefängniszelle tut.

»Ich nehme es«, sagte ich.
»Ja!«, schrie Prabaker und á itzte begeistert den Flur entlang in Rich-

tung Empfangsraum.
Die Kanadier sahen sich an und lachten.
»Dieser Typ ist nicht zum Aushalten. Der ist doch völlig durchge-

knallt«, äußerte der Große.
»Kann man so sagen«, grinste der andere, bückte sich und schnüffel-

te an dem Laken auf einem Bett, bevor er sich vorsichtig darauf nieder-
ließ.

Prabaker kehrte mit Anand zurück, der das schwere Hotelregister
schleppte. Wir schrieben uns nacheinander ein, während Anand unsere
Pässe prüfte. Ich zahlte für eine Woche im Voraus. Dann gab Anand den
anderen ihre Pässe zurück, meinen behielt er jedoch noch einen Moment
in der Hand und klopfte sich nachdenklich damit an die Wange.

»Neuseeland?«, murmelte er.
»Ja«, sagte ich stirnrunzelnd und fragte mich, ob er etwas bemerkt

hatte. Schließlich war ich der meistgesuchte Mann Australiens, geá üch-
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tet vor einer zwanzigjährigen Haftstrafe, verurteilt wegen bewaffneter
Raubüberfälle, und ein heißer neuer Name auf der Interpol-Liste entá o-
hener Straftäter. Was will er? Was weiß er?

»Hmmm. Okay, Neuseeland, Neuseeland, Sie möchten bestimmt etwas
rauchen, viel Bier, paar Flaschen Whisky, Geld wechseln, schicke Mäd-
chen, gute Party.Wenn Sie was kaufen wollen, Sie sagen mir Bescheid, ja?«

Er klatschte mir den Pass in die Hand und ging hinaus, wobei er Pra-
baker noch einen giftigen Blick zuwarf. Der kleine Führer zog den Kopf
ein, lächelte aber äußerst zufrieden.

»Prima Mann. Prima Chef«, sprudelte er heraus, sobald Anand ver-
schwunden war.

»Gibt es viele Neuseeländer hier, Prabaker?«
»Nicht so sehr viele, Mr. Lindsay. Oh, aber sind sie sehr nette Burschen.

Lachen, rauchen, trinken, machen Sexe mit die Frauen die ganze Nacht,
und dann lachen sie noch mehr und rauchen und trinken.«

»Aha. Sie wissen nicht zufällig, wo ich ein bisschen Haschisch herkrie-
gen könnte, Prabaker?«

»Keeeein Problem! Kann ich beschaffen ein toola, ein Kilo, zehn Kilo,
kenne ich ein ganzes Lagerhaus, das ist voll …«

»Ich brauche kein ganzes Lagerhaus voller Hasch. Nur genug für ei-
nen Joint.«

»Hab ich grade ein Toola, zehn Gramm, von das beste afghanisches
Charras hier in meine Tasche. Wollen Sie kaufen?«

»Was soll das kosten?«
»Zweihundert Rupien«, schlug er mit hoffnungsvoller Miene vor.
Ich ging davon aus, dass es hierzulande höchstens halb so viel wert

war, aber zweihundert Rupien – damals etwa zwölf US-Dollar – war nur
ein Zehntel des Preises, den man in Australien zahlte. Ich warf Prabaker
ein Päckchen Tabak und Zigarettenpapier zu. »Okay. Rauchen wir mal
einen Probejoint. Wenn ich es gut Þ nde, kaufe ich.«

Meine zwei Zimmergenossen hatten es sich auf zwei Betten nebenei-
nander bequem gemacht. Als Prabaker den Brocken Haschisch zutage
förderte, warfen die beiden sich einen Blick zu und beobachteten das
Geschehen mit gerunzelter Stirn und geschürzten Lippen. Fasziniert und
ängstlich zugleich sahen sie zu, wie der kleine Führer sich auf die Knie
niederließ, um auf der staubigen Kommode den Joint zu drehen.
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»Hey, meinst du wirklich, das ist eine gute Idee, Mann?«
»Ja, die könnten uns doch verpfeifen, und dann sind wir dran!«
»Ich habe ein gutes Gefühl, was Prabaker angeht. Ich glaube nicht, dass

die uns reinlegen wollen«, antwortete ich und breitete meine Reisedecke
auf dem Bett unter den hohen Fenstern aus. Dann legte ich meine Hab-
seligkeiten, meine Andenken und Glücksbringer auf dem Fenstersims
aus – einen schwarzen Stein, den ein Kind in Neuseeland mir geschenkt
hatte, eine versteinerte Schnecke, die ein Freund von mir gefunden hat-
te, und ein Armband aus Habichtkrallen, das ein anderer Freund mir ge-
macht hatte. Ich hatte kein Zuhause mehr und kein Heimatland. Meine
Taschen waren angefüllt mit Dingen, die ich von Freunden bekommen
hatte: ein großer Verbandskoffer, für den sie zusammengelegt hatten,
Zeichnungen, Gedichte, Muscheln, Federn. Sogar meine Kleider und die
Stiefel an meinen Füßen hatten Freunde mir geschenkt. Jeder Gegenstand
war ein Talisman; in meinem Exil der Flucht war das Fenstersims mein
Zuhause und die Glücksbringer waren meine Heimat.

»Aber wenn euch nicht wohl ist dabei, dann geht doch spazieren oder
wartet draußen, Jungs. Ich stoße wieder zu euch, wenn ich den Joint ge-
raucht hab. Es ist einfach so, dass ich Freunden von mir versprochen
habe, dass ich als Erstes Haschisch rauche und an sie denke, wenn ich
nach Indien komme. Und dieses Versprechen möchte ich gerne halten.
Außerdem schien der Chef es doch locker zu nehmen. Kann es Probleme
geben, wenn man hier einen Joint raucht, Prabaker?«

»Rauchen, trinken, tanzen, Musik, Sexsache, ist es das alles kein Prob-
lem hier«, versicherte uns Prabaker fröhlich und blickte einen Moment
auf. »Ist es alles erlaubt und kein Problem hier. Nur nicht schlagen. Schlä-
gerei ist viel schlecht Benehmen in das India Guest House.«

»Seht ihr? Kein Problem.«
»Und sterben«, fügte Prabaker hinzu und wackelte nachdenklich mit

dem Kopf. »Mag er das gar nicht, der Mr. Anand, wenn sie hier ster-
ben, die Leute.«

»Was? Was redet er da vom Sterben?«
»Meint er das ernst? Wer will denn veráucht noch mal hier sterben?

Großer Gott!«
»Ist das kein Problem mit Sterben, baba«, verkündete Prabaker be-

ruhigend und reichte den verstörten Kanadiern den akkurat gedrehten
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Joint. Der Große nahm ihn in Empfang und zündete ihn an. »Sterben
nicht viele Leute in das India Guest House, nur diese Junkies, die mit das
dürres Gesicht, wisst ihr. Für euch ist es das alles kein Problem mit eure
wunderschön fette Körper.«

Mit entwaffnendem Lächeln brachte er mir den Joint. Als ich ihn zu-
rückgab, zog er mit sichtlichem Genuss daran und gab ihn wieder den
Kanadiern.

»Ist es das gutes Charras, ja?«
»Wirklich gut, das Zeug«, bestätigte der Große. Sein Lächeln war of-

fen und herzlich – so warm und freundlich, wie ich es in all den Jahren
danach immer wieder bei Kanadiern erlebt habe und wie ich es seither
mit Kanada verbinde.

»Ich nehme es«, sagte ich zu Prabaker, der mir daraufhin den Ha-
schischbrocken übergab. Ich brach das Zehn-Gramm-Stück entzwei und
warf eine Hälfte dem großen Kanadier zu. »Hier. Für eure Zugfahrt nach
Poona morgen.«

»Danke, Mann«, sagte der und zeigte das Piece seinem Freund. »Du
bist echt okay. Verrückt, aber schwer in Ordnung.«

Ich holte eine Flasche Whisky aus meinem Rucksack und brach das
Siegel. Auch das war ein Ritual; ich hatte einer Freundin aus Neusee-
land versprochen, einen Whisky zu trinken und an sie zu denken, sollte
es mir gelingen, mit meinem falschen Pass nach Indien zu gelangen. Die-
se kleinen Rituale – der Joint und der Whisky – bedeuteten mir viel, weil
ich mir sicher war, diese Freundin und alle anderen Freunde ebenso für
immer verloren zu haben wie meine Familie. Ich war mir sicher, dass ich
sie niemals wiedersehen würde. Ich war allein auf der Welt, ohne Hoff-
nung auf Rückkehr, und mein Leben bestand aus Erinnerungen, Glücks-
bringern und Versprechen.

Ich wollte die Flasche gerade ansetzen, doch dann bot ich sie, einer
Eingebung folgend, Prabaker zuerst an.

»Viel großer Dank, Mr. Lindsay«, sprudelte er begeistert hervor. Er
legte den Kopf in den Nacken und goss sich einen großen Schluck Whis-
ky in den Rachen, ohne die Flasche mit den Lippen zu berühren. »Ist er
sehr gut, erste Klasse, Johnnie Walker, oh ja.«

»Sie können ruhig noch mehr trinken.«
»Nur ein winzig Stückchen, danke sehr.« Gluckernd ließ Prabaker
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noch einen Schluck in seinen Mund rinnen. Dann ließ er die Flasche sin-
ken, leckte sich die Lippen und hielt sie ein drittes Mal über den geöff-
neten Mund. »Verzeihung, aaah, bitte um Verzeihung. Ist er so sehr gut,
diese Whisky, dass ich bekomme schlechte Manieren.«

»Wenn er Ihnen so gut schmeckt, behalten Sie die Flasche doch. Ich
habe noch eine zweite. Ich hab sie zollfrei im Flugzeug gekauft.«

»Oh, danke sehr …«, erwiderte Prabaker, aber sein Lächeln hatte ei-
nen schmerzhaften Zug.

»Was ist los? Wollen Sie ihn nicht?«
»Ja, ja, Mr. Lindsay, sehr viel ja. Aber hätte ich gewusst, dass dies ist

mein Whisky und nicht der von Sie, wäre ich nicht so großzügig gewe-
sen mit das mein gute Selbst.«

Die Kanadier lachten.
»Ich sag Ihnen was, Prabaker. Sie kriegen die zweite Flasche, und wir

vier teilen uns die angebrochene. Was halten Sie davon? Und hier sind
die zweihundert Rupien für das Haschisch.«

Das Lächeln erstrahlte wieder, und Prabaker nahm die volle Flasche in
Empfang und wiegte sie zärtlich im Arm.

»Aber, Mr. Lindsay, machen Sie ein Fehler. Sage ich Ihnen jetzt was:
dieses sehr bestes Charras kostet hundert Rupien, nicht zweihundert.«

»Hm.«
»Oh ja. Nur hundert Rupien«, erklärte er und gab mir entschieden ei-

nen der Geldscheine zurück.
»Okay. Hören Sie, Prabaker, ich habe Hunger. Ich habe im Flugzeug

nichts gegessen. Könnten Sie mir vielleicht ein gutes sauberes Restau-
rant zeigen?«

»Aber sicher ja, Mr. Lindsay, Sir! Kenne ich ein viel prima Restau-
rant mit solches Wunder von Essen, dass Sie werden ganz krank sein
vor Glück!«

»Überredet«, sagte ich, stand auf und steckte Geld und Pass ein.
»Kommt ihr zwei mit?«

»Was, da raus? Ist nicht dein Ernst.«
»Na, später vielleicht. Eher viel später. Aber wir passen hier auf dein

Zeug auf und warten auf dich.«
»Okay, wie ihr meint. Ich bin in ein paar Stunden wieder da.«
Prabaker verbeugte sich formvollendet und verabschiedete sich. Ich
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folgte ihm zur Tür. Als wir gerade rausgehen wollten, rief der große Ka-
nadier mir nach: »Hey, Mann … sei vorsichtig da draußen, okay? Ich
meine, du kennst dich hier nicht aus. Du solltest keinem trauen. Das ist
kein Dorf hier. Die Inder aus der Stadt sind … na ja, pass einfach auf,
okay?«

Am Empfangstisch verstaute Mr. Anand meinen Pass, meine Reise-
schecks und den Großteil meines Bargelds in seinem Safe und stellte mir
eine ausführliche Quittung aus. Dann begab ich mich auf die Straße, wo-
bei mir die Worte des jungen Kanadiers so aufgeregt im Kopf umherá at-
terten wie Möwen über der Brandung.

Prabaker hatte uns auf einer breiten, von Bäumen gesäumten und re-
lativ menschenleeren Straße zum Hotel geführt, die vom hohen Steintor
des Gateway of India Monument entlang der Küste verlief. Die Straße
vor dem Hotel dagegen war voller Menschen und Fahrzeuge, und Stim-
mengewirr und Verkehrslärm erzeugten ein dumpfes Dröhnen wie pras-
selnder Regen auf Blechdächern.

Hunderte von Menschen waren hier unterwegs oder standen in Grup-
pen beisammen. Geschäfte, Restaurants und Hotels drängten sich dicht
an dicht, und vor jedem Haus fand sich ein Verkaufsstand, der von zwei
oder drei Händlern auf Klappstühlen betrieben wurde – Afrikanern, Ara-
bern, Europäern oder Indern. Mit jedem Schritt drangen neue Sprachen
und neue Musik an mein Ohr, und vor jedem Restaurant lag ein anderer
aromatischer Geruch in der heißen Luft.

Männer mit Ochsenkarren oder Handwagen manövrierten sich durch
den Verkehr, um Wassermelonen, Reissäcke, Limonade, voll gehängte
Kleiderständer, Zigaretten oder Eisblöcke zu liefern. Dicke Geldbündel
wurden gezählt und wechselten den Besitzer; wir befanden uns auf dem
Devisenschwarzmarkt, hatte Prabaker mir erklärt. Ich sah Bettler, Jong-
leure, Akrobaten, Schlangenbeschwörer, Musiker, Wahrsager, Handleser,
Zuhälter und Drogenhändler. Und die Straße war schmutzig. Ohne Vor-
warnung wurde Müll aus den Fenstern geworfen, und auf dem Gehweg
und in der Straßenmitte lagen große Abfallhaufen, an denen sich fette,
furchtlose Ratten gütlich taten.

Am meisten stachen mir jedoch die zahllosen verkrüppelten und sie-
chen Bettler ins Auge. Jede erdenkliche Krankheit, jede Behinderung und
jede Form von Entbehrung war in dieser Straße unterwegs, stand am
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Eingang von Restaurants und Läden oder näherte sich den Fußgängern
mit versierten Klagerufen. Wie bei meinem ersten Blick auf die Slums
trieb mir auch dieses Erlebnis die Schamesröte ins Gesicht. Doch wäh-
rend Prabaker mich durch das Getümmel führte, lenkte er meine Auf-
merksamkeit immer wieder auf Szenen, die das groteske erschreckende
Bild etwas milder wirken ließen: Eine Gruppe von Bettlern saß in einem
Eingang und spielte Karten, ein paar blinde Männer führten sich genüss-
lich Reis und Fisch zu Gemüte, und lachende Kinder zankten sich da-
rum, wer als Nächstes auf dem kleinen Rollkarren bei dem Mann ohne
Beine mitfahren durfte.

Prabaker warf mir immer wieder Seitenblicke zu.
»Unser Bombay – gefällt es Ihnen?«
»Wunderbar«, sagte ich, und das war die Wahrheit. In meinen Augen

war diese Stadt hinreißend schön, aufregend und wild. Romantisch an-
mutende Kolonialbauten standen neben verspiegelten modernen Büro-
gebäuden. Vor halb verfallenen niedrigen Wohnhäusern wurde Obst und
Gemüse und schimmernde Seide im Überá uss angeboten. Aus jedem Ge-
schäft und jedem Taxi hörte man Musik. Die Farben waren leuchtend
und prachtvoll, die Düfte betörend. Und nirgendwo auf der Welt hat-
te ich in so vielen Augen ein Lächeln gesehen wie bei den Menschen in
dieser Straße.

Und Bombay strahlte Freiheit aus – berauschende Freiheit. Ich sah die-
sen freien ungehinderten Geist, wo ich auch hinblickte, und ich spürte,
wie mir das Herz aufging. Selbst die brennende Scham, die ich empfun-
den hatte, als ich zum ersten Mal die Slums und Bettler sah, verschwand
mit der Erkenntnis, dass diese Männer und Frauen frei waren. Niemand
vertrieb die Bettler von der Straße. Niemand verbannte die Slumbewoh-
ner. Ihr Leben mochte elend sein, doch sie durften es in denselben Gär-
ten und Straßen zubringen wie die Reichen und Mächtigen. Sie waren
frei. Diese Stadt war frei, und ich liebte sie.

Dennoch machten mich die Wucht der Bedürfnisse, das wilde Treiben,
gezeugt aus Nöten und Begehrlichkeiten, die Heftigkeit der Bitten und
Machenschaften auf der Straße innerlich unruhig. Ich sprach keine der
Sprachen, die an mein Ohr drangen. Ich wusste nichts über die unter-
schiedlichen Kulturen dieses Landes, über die Menschen in Saris, fremd-
artigen Gewändern, Turbanen. Ich kam mir vor wie in einem schwer ver-
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ständlichen Theaterstück, das ich nicht kannte. Doch ich lächelte, und
das Lächeln Þel mir leicht, so fremd und verwirrend meine Umgebung
auch auf mich wirkte. Ich war auf der Flucht. Ich wurde gesucht, gejagt,
auf meinen Kopf war ein Preis ausgesetzt. Und ich war ihnen immer noch
einen Schritt voraus. Ich war frei. Auf der Flucht ist jeder Tag ein ganzes
Leben. Jede Minute in Freiheit ist eine Kurzgeschichte mit Happy End.

Und ich war froh, Prabaker an meiner Seite zu haben. Ich merkte,
dass er von vielen unterschiedlichen Menschen auf der Straße herzlich
gegrüßt wurde.

»Müssen Sie sein viel hungrig, Mr. Lindsay«, äußerte Prabaker. »Sind
Sie ein glücklicher Mann, wenn ich sagen darf, und hat er immer gute
Appetit ein Glücklicher.«

»Ja, ich habe Hunger, ziemlich sogar. Wo ist dieses Restaurant über-
haupt? Wenn ich gewusst hätte, dass es so ein weiter Marsch ist, hätte
ich mir einen Imbiss mitgenommen.«

»Nur noch klein bisschen – nicht mehr zu weit«, antwortete Praba-
ker fröhlich.

»Aha …«
»Oh ja! Bringt es Sie zu bestes Restaurant mein gute Selbst, mit viel

köstlichem Essen aus Maharashtra. Genießen sie das sehr prima Essen,
kein Problem. Essen sie alle Bombay Führer da. Ist es so gut das Essen,
dass sie müssen der Polizei nur Hälfte von normalem Bakschisch zahlen.
So gut ist es das Essen.«

»Aha.«
»Oh ja! Aber erst will ich kaufen indische Zigarette für Sie und für

mein gutes Selbst. Hier, halten wir hier.«
Er trat zu einem Klapptisch, auf dem ein Karton mit unterschiedlichen

Zigarettenschachteln und ein großes Messingtablett mit mehreren Silber-
schalen standen, die Kokosraspeln, Gewürze und diverse unidentiÞzier-
bare Pasten enthielten. Neben dem Tisch trieben spitze Blätter in einem
Eimer Wasser. Der Zigarettenverkäufer trocknete die Blätter ab, bestrich
sie mit mehreren Pasten, füllte sie mit gehackten Datteln, Kokosraspeln,
Betel und Gewürzen und rollte sie fest zusammen. Die Kunden, die sich
um den Tisch drängten, rissen ihm die gerollten Blätter aus den Händen,
sobald sie fertig waren.

Prabaker drängte sich nach vorne und wartete auf den richtigen
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Moment, um seine Bestellung anzubringen. Ich reckte mich, um ihn
im dichten Gedränge nicht aus den Augen zu verlieren, und ging dabei
rückwärts. Als ich vom Gehweg auf die Straße trat, hörte ich einen Auf-
schrei.

»Vorsicht!«
Zwei Hände packten meinen Ellbogen und rissen mich just in dem

Moment zurück, als ein breiter Doppeldeckerbus vorbeidonnerte. Der
Bus hätte mich überfahren, wäre ich nicht zurückgehalten worden. Als
ich mich umdrehte, um zu erfahren, wem ich meine Rettung verdank-
te, stand ich vor der schönsten Frau, die ich je gesehen hatte. Sie war
schlank, hatte schulterlanges, schwarzes Haar und helle Haut. Obwohl
sie nicht groß war, wirkte sie durch ihre aufrechte Haltung und ihren
festen Stand kraftvoll und entschlossen. Sie trug Pumphosen aus Seide,
áache schwarze Schuhe, ein lose fallendes Baumwollhemd und einen
langen breiten Seidenschal. Ihre Kleidung schillerte in unterschiedlichen
Grüntönen, und die beiden Enden des Seidenschals wirbelten und á at-
terten auf ihrem Rücken wie eine Mähne.

Der Schlüssel zu allem, was ein Mann an dieser Frau lieben und fürch-
ten sollte, offenbarte sich schon in jenem ersten Augenblick – in dem iro-
nischen Lächeln, das ihre vollen geschwungenen Lippen umspielte. Stolz
zeichnete sich in diesem Lächeln ab und Selbstsicherheit in ihrer schma-
len feinen Nase. Ohne auch nur im Geringsten zu verstehen, weshalb,
war ich mir sicher, dass viele Menschen ihren Stolz für Überheblichkeit
und ihre Selbstsicherheit für Gleichgültigkeit hielten. Diesen Fehler be-
ging ich nicht. Mein Blick verlor sich, schwebte und trieb in der schim-
mernden Lagune ihres klaren Blicks. Ihre Augen waren groß und unfass-
bar grün. So grün wie Bäume in besonders intensiven Träumen. So grün
wie der Ozean, wenn der Ozean vollkommen wäre.

Ihre Hand ruhte noch immer in meiner Armbeuge, neben dem Ellbo-
gen. Die Berührung war so, wie die Berührung einer Liebsten sein soll:
vertraut, und doch so erregend wie eine geá üsterte Verheißung. Ich ver-
spürte den schier unwiderstehlichen Drang, die Hand dieser Frau zu neh-
men und sie auf meine Brust zu legen, nahe dem Herzen. Vielleicht hät-
te ich das damals tun sollen. Heute weiß ich, dass ihr die Geste gefallen
und dass sie gelacht hätte. Doch damals waren wir Fremde, und so ver-
harrten wir fünf lange Sekunden in der Bewegung und starrten uns in
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die Augen, umwirbelt von all jenen anderen Welten, all den möglichen
Leben, die es niemals geben würde. Dann sprach sie.

»Das war knapp. Glück gehabt.«
»Ja«, sagte ich und lächelte. »Habe ich immer noch.«
Ihre Hand entfernte sich von meinem Arm. Die Geste wirkte locker

und entspannt, doch für mich war sie so erschreckend, als sei ich ruck-
artig aus einem bunten und beglückenden Traum erwacht. Ich beugte
mich vor und blickte links und rechts an der Frau vorbei.

»Was ist?«, fragte sie.
»Ich halte Ausschau nach Ihren Flügeln. Sie sind doch mein Schutz-

engel, oder nicht?«
»Ich fürchte nein«, erwiderte sie mit einem kleinen Lächeln, das Grüb-

chen in ihren Wangen erscheinen ließ. »Ich habe zu viel vom Teufel in mir.«
»Um wie viel genau handelt es sich denn?«, erkundigte ich mich grin-

send.
Auf der anderen Seite des Tabaktisches stand eine Gruppe junger In-

der. Einer von ihnen, ein gutaussehender sportlicher Typ Mitte zwanzig,
trat auf die Straße und rief: »Karla! Komm schon, yaar!«

Die Frau wandte sich um und winkte ihm zu, dann verabschiedete sie
sich mit einem Händedruck, der fest, aber ebenso vieldeutig war wie ihr
Lächeln. Vielleicht mochte sie mich, vielleicht war sie aber auch froh,
mich wieder loszuwerden.

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet«, sagte ich, als sie mei-
ne Hand losließ.

»Wie viel Teufel ich in mir habe?«, erwiderte sie, und das ironische Lä-
cheln erschien wieder. »Das ist eine sehr persönliche Frage. Wenn ich’s
mir recht überlege, ist das sogar die persönlichste Frage, die mir je ge-
stellt wurde. Aber wenn Sie mal im Leopold’s vorbeischauen, bekommen
Sie vielleicht eine Antwort.«

Ihre Freunde standen nun auf unserer Seite des Tabakstands, und sie
gesellte sich zu ihnen. Diese jungen Inder trugen die gepá egte westlich-
modische Kleidung der Mittelschicht. Sie lachten viel und berührten sich
freundschaftlich, doch Karla blieb von dieser Vertrautheit ausgeschlos-
sen. Sie schien von einer Aura umgeben, die anziehend und undurch-
dringlich zugleich war. Ich trat näher und tat, als beobachte ich den Zi-
garettenverkäufer mit seinen Blättern und Pasten. Als Karla mit ihren
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Freunden sprach, horchte ich angestrengt, verstand jedoch die Sprache
nicht. Ihre Stimme klang jetzt erstaunlich tief und kehlig, und ich spür-
te, wie sich die Haare an meinen Armen aufrichteten. Auch das hätte
ich wohl als Warnung verstehen sollen. Die Stimme, sagen die afghani-
schen Ehestifter, macht die halbe Liebe aus. Doch das wusste ich damals
nicht, und mein Herz begab sich á ugs dorthin, wo sogar die Ehestifter
Vorsicht walten lassen.

»Schauen Sie, Mr. Lindsay, hab ich gekauft zwei Zigaretten für uns«,
verkündete Prabaker, als er wieder zu mir trat und mir mit großer Geste
eine der beiden offerierte. »Ist dies Indien, das Land von die arme Leute.
Muss man hier nicht kaufen eine ganze Schachtel Zigaretten. Nur eine,
kauft man nur eine. Und muss man auch nicht kaufen Streichhölzer.«

Er beugte sich vor und griff nach einem Hanfseil mit glühendem Ende,
das mit einem Haken an dem Telegrafenmasten neben dem Zigaretten-
stand befestigt war. Prabaker pustete die Asche weg und entzündete sei-
ne Zigarette an der Glut.

»Was rollt der Mann da? In diesen Blättern?«
»Heißt es paan. Ist das ein sehr prima Geschmack für Kauen. In Bom-

bay kauen alle und spucken, kauen und spucken mehr, kein Problem,
auch Tag und Nacht. Ist es sehr gut für Gesundheit, das viel Kauen und
viel Spucken. Wollen Sie probieren? Hole ich für Sie.«

Ich nickte, nicht so sehr wegen meines Interesses an Paan, sondern
weil mir die Bestellung Gelegenheit gab, Karla noch länger anzusehen.
Sie wirkte so locker und entspannt in ihrer Umgebung, gehörte zu dieser
Straße und deren geheimen Geschichten. Was auf mich verwirrend wirk-
te, schien für sie alltäglich. Ich dachte wieder an den Ausländer, den ich
im Slum gesehen hatte. Wie er, schien Karla sich wohlzufühlen in Bom-
bay, und ich beneidete sie um die Zuwendung und Freundlichkeit, die
ihr von den anderen zuteilwurde.

Doch vor allem war ich von ihrer Anmut gefesselt. Ich sah sie an, eine
Fremde, und jeder Atemzug kämpfte sich den Weg durch meine Brust.
Etwas umklammerte mein Herz wie eine Faust, die sich zusammenballt,
und eine Stimme in meinem Blut raunte ja, ja, ja … In den alten Sans-
kritlegenden ist die Rede von der schicksalhaften Liebe, der karmischen
Verbindung zwischen zwei Seelen, die bestimmt sind, aufeinander zu tref-
fen und sich zu verzaubern. Die Legenden sagen, dass man die Geliebte
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augenblicklich erkennt, da man jede Geste, jeden Gedanken, jede Bewe-
gung, jeden Laut und jedes Gefühl liebt, von dem ihre Augen erzählen.
Die Legenden sagen, dass wir sie an ihren Flügeln erkennen – Flügeln,
die nur wir sehen können – und an dem Verlangen nach ihr, das jedes
andere Liebesbegehren ersterben lässt.

Jene Legenden warnen auch davor, dass solch schicksalhafte Liebe
manchmal auch nur von einer der beiden verwobenen Seelen Besitz er-
greift. Doch Weisheit ist eigentlich das Gegenteil von Liebe. Die Liebe
überlebt in uns, weil sie ganz und gar nicht weise ist.

»Ah, schauen Sie das Mädchen«, bemerkte Prabaker, als er mit dem
Paan zurückkehrte und meinen Blick verfolgte. »Finden Sie schön diese
Mädchen, na? Ist das die Karla.«

»Sie kennen sie?«
»Oh ja! Karla ist sie gekannt von allen«, raunte er so laut, dass ich

fürchtete, sie könnte ihn hören. »Wollen Sie treffen?«
»Treffen?«
»Wenn Sie wollen, spreche ich mit ihr. Wollen Sie sein der Freund von

ihr?«
»Was?«
»Oh ja! Ist sie eine Freundin von mir, die Karla, und wird sie sicher

auch Freundin sein von Sie. Vielleicht können Sie verdienen viel Geld
für Ihr prima Selbst in Geschäft mit Karla. Vielleicht werden Sie so gute
und prima Freunde, dass Sie haben viele Sex zusammen und machen
Ihre Körper große Freude. Bestimmt haben Sie viele freundliche Lust.«

Prabaker rieb sich wahrhaftig schon die Hände. Seine Zähne und seine
Lippen waren rot geáeckt vom Paansaft. Ich musste ihn am Arm packen,
damit er nicht zu Karla und ihren Freunden marschierte.

»Nein! Halt! Reden Sie doch um Himmels willen leiser, Prabaker!
Wenn ich mit ihr sprechen will, kann ich das alleine tun.«

»Oh, verstehe ich das«, sagte er und blickte verlegen. »Ist, was sie nen-
nen Vorspiel die Fremden, nicht?«

»Nein! Vorspiel ist … ach, vergessen Sie das mit dem Vorspiel.«
»Oh, gut! Vergesse ich immer die Vorspiele, Mr. Lindsay. Bin ich indi-

scher Kerl, und kümmern wir indische Kerle nicht um Vorspielen. Wol-
len wir gleich hopsen und stoßen, oh ja!«

Er umfasste den imaginären Körper einer Frau, machte rhythmische
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Bewegungen mit seinen schmalen Hüften und entblößte dabei entzückt
lächelnd seine rot verfärbten Zähne.

»Hören Sie sofort auf!«, fauchte ich und blickte rasch zu Karla und ih-
ren Freunden hinüber, um zu sehen, ob wir beobachtet wurden.

»Ist gut, Mr. Lindsay«, seufzte Prabaker ergeben und verlangsamte sei-
ne Hüftbewegungen, bis sie ganz zum Erliegen kamen. »Aber kann ich
immer noch gutes Angebot machen für Freundschaft mit die Miss Kar-
la, wenn Sie wollen?«

»Nein! Ich meine – nein danke. Ich möchte ihr kein eindeutiges Ange-
bot machen. Ich … ach, zum Teufel, was soll’s. Sagen Sie mir nur … der
Mann, der jetzt redet – welche Sprache spricht er?«

»Spricht er die Hindi-Sprache, Mr. Lindsay. Warten Sie eine Minute,
dann ich sage Ihnen, was er redet.«

Prabaker begab sich auf die andere Seite des Standes und mischte sich
ungeniert unter Karlas Freunde. Keiner beachtete ihn. Er nickte, stimm-
te in das allgemeine Gelächter ein und kehrte nach ein paar Minuten
zurück.

»Erzählt er prima komische Geschichte über ein Inspektor bei die Po-
lizei von Bombay, ein Mann mit viel große Macht hier in diese Gegend.
Hat er ein sehr viel schlaue Kerl in das Gefängnis gesperrt, der Inspektor,
aber hat er der schlauer Kerl überredet den Inspektor, ihn freizulassen,
weil hat Gold und Juwelen. Und als er ist dann frei, hat er verkauft Gold
und Juwelen der schlauer Kerl dem Inspektor. Aber waren sie nicht echt,
Gold und Juwelen. Waren sie Imitat und sehr billig. Und ist es das aller-
schlimmes Unheil, dass er hat eine Woche gewohnt in Inspektors Haus,
der schlauer Kerl, bevor er die unechte Juwelen verkauft. Und gibt es
jetzt das großes Gerücht, dass er hatte Sexe mit die Frau von Inspektor,
der schlauer Kerl. Und ist er jetzt ganz wild der Inspektor so wütend,
dass alle rennen, wenn sie ihn sehen.«

»Woher kennen Sie sie? Wohnt sie hier?«
»Wen kennen, Mr. Lindsay – die Frau von Inspektor?«
»Nein, natürlich nicht! Ich meine diese andere Frau – Karla.«
»Wissen Sie«, sagte Prabaker und runzelte zum ersten Mal ernsthaft

die Stirn, »gibt es viele, viele Mädchen in dies Bombay. Sind wir fünf
Minuten entfernt von Ihr Hotel. In diese fünf Minuten haben wir gese-
hen viel hundert Mädchen. In die nächste fünf Minuten sehen wir noch
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mehr hundert Mädchen. Jede fünf Minuten mehr hundert Mädchen.
Und wenn wir gehen weiter, sehen wir hundert und hundert und hun-
dert und hundert –«

»Ja, Hunderte Mädchen, großartig!«, unterbrach ich ihn sarkastisch,
lauter als beabsichtigt. Ich blickte mich um. Einige Leute betrachteten
mich mit unverhohlener Verachtung. Mit gesenkter Stimme fuhr ich fort:
»Ich will nichts wissen über Hunderte von Mädchen, Prabaker. Ich …
interessiere mich … nur … für dieses eine Mädchen, okay?«

»Okay, Mr. Lindsay, erzähle ich alles. Die Karla – ist sie ein berühm-
te Geschäftsmann in Bombay. Sehr lange ist sie auch schon hier. Fünf
Jahre vielleicht. Hat sie ein kleines Haus, nicht weit entfernt. Kennt je-
der die Karla.«

»Woher kommt sie?«
»Glaub ich, Deutsch oder so.«
»Aber ihre Aussprache hört sich amerikanisch an.«
»Ja, hört an, aber ist sie von Deutsch oder ähnlich dem Deutsch. Und

ist jetzt fast sehr indisch. Wollen Sie jetzt Essen?«
»Ja, gleich.«
Karlas Freunde verabschiedeten sich am Paanstand und verschwan-

den im Getümmel der Straße. Karla schloss sich ihnen an. Auch ihr Gang
war aufrecht, fast trotzig. Ich sah ihr nach, bis sie in der wogenden Men-
schenmenge unterging, doch sie drehte sich nicht um.

»Kennen Sie ein Lokal namens Leopold’s?«, fragte ich Prabaker, als
wir zusammen weitergingen.

»Oh ja! Wundervoll und wunderbar dort, in Leopold’s Beer Bar. Sind
sie ganz viele wundervolle, wunderbare Leute dort, prima, prima und
wunderbare Leute. Viele Ausländer, die alle machen gutes Geschäft. Sex-
geschäft und Drogengeschäft und Geldgeschäft und Schwarzmarktge-
schäft und unanständiges Fotosgeschäft und Schmugglergeschäft und
Ausweisgeschäft und …«

»Ist gut, Prabaker, ich hab verstanden.«
»Wollen Sie dahin?«
»Nein. Später vielleicht.« Ich blieb stehen, und Prabaker tat es mir

gleich. »Hören Sie, wie werden Sie von Ihren Freunden genannt? Ich mei-
ne, haben Sie auch einen kürzeren Namen als Prabaker?«

»Oh ja, habe ich auch kurze Name. Mein kurze Name ist Prabu.«
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»Prabu … gefällt mir.«
»Bedeutet der Sohn des Licht oder etwas so. Ist es gute Name, ja?«
»Ein guter Name, ja.«
»Und Ihre gute Name, Mr. Lindsay, ist er nicht so gut, wenn ich mal

sagen darf, zu Ihr Gesicht. Gefällt er mir nicht diese lange Name. Ist
quietschig, wenn indische Mensch ihn sagen.«

»Nein? Gefällt Ihnen nicht?«
»Tut mir leid, wirklich, nein. Ganz nicht. Keine bisschen. Nicht einmal

ein winzig kleine –«
»Tja«, sagte ich lächelnd, »ich fürchte, da kann ich nichts dran än-

dern.«
»Denke ich, ein kurze Name – Lin – ist er viel besser«, schlug Prabaker

vor. »Wenn Sie haben nichts dagegen, nenne ich Sie Lin.«
Dieser Name war so gut wie all die anderen, die ich mir seit meiner

Flucht gegeben hatte – nicht mehr und nicht weniger falsch. In den letz-
ten Monaten hatte ich begonnen, die wechselnden Namen, die ich mir
ausdachte oder die andere mir gaben, mit einer gewissen amüsierten Er-
gebenheit hinzunehmen. Lin. Niemals hätte ich diese Abkürzung für
mich selbst erfunden. Doch der Name klang richtig für mich, denn ich
hörte den Voodoo darin, den Klang von Fügung und Vorhersehung. Und
er gehörte sofort zu mir, so wie mein verlorener, geheimer Geburtsname,
unter dem ich zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt worden war, einst
zu mir gehört hatte.

Ich blickte hinunter in Prabakers rundes Gesicht und seine großen,
dunklen, schelmischen Augen und nickte, lächelte, willigte ein. Damals
konnte ich noch nicht wissen, dass ich irgendwann unter diesem Namen,
den der kleine Führer aus Bombay mir gegeben hatte, Tausenden von
Menschen von Colaba bis Kandahar, von Kinshasa bis Berlin bekannt
sein würde. Das Schicksal braucht Komplizen, und die Steine in seiner
Mauer sind verfugt mit beiläuÞgen kleinen Handlungen wie dieser. Wenn
ich heute zurückblicke, kann ich sehen, dass dieser scheinbar unwichtige
Augenblick, in dem ich jenen Namen empÞng, auf den ich mit einem ein-
fachen Ja oder einem abergläubischen Nein reagieren konnte, tatsächlich
ein Moment war, der über mein Leben bestimmte. Die Rolle, die ich un-
ter diesem Namen spielte, und die Figur, zu der ich wurde – Linbaba –
war realer und meinem wahren Selbst näher als mein bisheriges Leben.
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»Ja, Lin ist okay.«
»Sehr, sehr gut! Bin ich so sehr froh, dass du diese Name magst. Und

wie der mein Name bedeutet in Hindi-Sprache Sohn des Licht, hat auch
dein Name prima und glücklich Bedeutung.«

»Ach ja? Was bedeutet Lin auf Hindi?«
»Penis!«, verkündete Prabaker strahlend, sichtlich in der Erwartung,

dass ich seine Begeisterung teilen würde.
»Ah. Toll. Das ist wirklich … toll.«
»Ja, sehr toll, sehr glücklich, viel, viel prima. Bedeutet es das nicht ge-

nau, aber klingt wie ling, oder lingam, was heißt Penis.«
»Das geht nicht, Mann«, protestierte ich und ging weiter. »Ich kann

doch nicht als Mr. Penis durch die Gegend laufen! Das meinst du nicht
ernst, oder? Ich seh’s schon vor mir – oh, schön, Sie kennen zu lernen, ich
heiße Penis. Ausgeschlossen. Vergiss es. Wir sollten bei Lindsay bleiben.«

»Nein! Nein! Lin, sag ich dir, ist es das prima Name, hat er große
Macht, ein glücklich Name, sehr sehr glücklich! Werden sie lieben diese
dein Name die Leute, wenn sie hören. Komm, zeig ich dir. Will ich diese
Whiskygeschenk von dir abgeben bei mein Freund, Mr. Sanjay. Hier, in
diese Laden. Kannst du sehen, wie er mag diese dein Name.«

Ein paar Schritte weiter betraten wir einen kleinen Laden. Über der
offenen Tür hing ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift:

RADIO KRANK
Elektrische Reparatur

Elektrische Verkauf und Reparatur
Sanjay Deshpande Besitzer

Sanjay Deshpande war ein stämmiger Mann Ende fünfzig mit grauwei-
ßem Haar und buschigen weißen Augenbrauen. Er saß hinter einem
dunklen Holztresen, umgeben von Billigradios, ausgeweideten Kasset-
tenrekordern und Schachteln mit Einzelteilen. Prabaker gab einen Rede-
schwall auf Hindi von sich und reichte die Whiskyá asche über den Tre-
sen. Mr. Deshpande umfasste sie mit einer á eischigen Pranke, ohne sie
zu betrachten, und ließ sie unter dem Tresen verschwinden. Dann zog
er ein Bündel Rupien aus seiner Hemdtasche, zählte ein paar Scheine ab
und schob sie mit der á achen Hand zu Prabaker hinüber. Der griff nach



39

dem Geld und verstaute es mit einer raschen Bewegung, die mich an den
Tentakelgriff eines TintenÞ schs denken ließ. Dann winkte er mich nach
vorne.

»Ist das mein sehr gute Freund«, teilte er Mr. Deshpande mit und
klopfte mir auf den Rücken. »Ist er aus Neuseeland.«

Mr. Deshpande gab eine Art Grunzen von sich.
»Ist heute gerade gekommen nach Bombay. Wohnt in India Guest

House.«
Mr. Deshpande grunzte erneut und beäugte mich neugierig, aber nicht

eben freundlich.
»Heißt er Lin. Mr. Linbaba«, verkündete Prabaker.
»Wie heißt er?«, fragte Mr. Deshpande.
»Lin.« Prabaker grinste. »Linbaba.«
Mr. Deshpande zog mit einem verblüfften Lächeln seine eindrucksvol-

len Brauen hoch.
»Linbaba?«
»Oh ja!«, rief Prabaker entzückt. »Lin. Lin. Und ist er auch ein sehr

nette Mensch.«
Mr. Deshpande streckte mir die Hand hin. Wir begrüßten uns, dann

zog Prabaker mich am Ärmel Richtung Tür.
»Linbaba!«, rief Mr. Deshpande uns nach. »Willkommen in Bombay.

Sie haben Walkman oder Kamera oder Ghettoblastergerät zu verkau-
fen, dann kommen Sie zu mir, Sanjay Deshpande bei Radio Krank. Ich
mache beste Preis.«

Ich nickte, und wir traten auf die Straße hinaus. Prabaker zog mich ein
Stück weiter, dann blieb er unvermittelt stehen.

»Hast du gesehen, Mr. Lin? Wie prima mag er dein Name?«
»Schon möglich«, murmelte ich, von seiner Begeisterung gleicherma-

ßen verwirrt wie von der kurzen Unterhaltung mit Mr. Deshpande. Als
ich Prabaker näher kennen lernte und er mein Freund wurde, bemerkte
ich, dass er zutiefst davon überzeugt war, dass sein Lächeln etwas ver-
ändern könne – in den Herzen der Menschen und in der Welt. Natürlich
hatte er recht, aber ich brauchte lange, um diese Wahrheit zu verstehen
und sie anzunehmen.

»Was bedeutet dieses baba am Ende des Namens? Lin verstehe ich ja
jetzt. Aber was hat es mit dem Linbaba auf sich?«
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»Baba ist das Zeichen für Respekt«, antwortete Prabaker vergnügt.
»Sagen wir baba am Ende von dein Name oder Name von jemand Be-
sondere, ist es wie Respekt für Lehrer oder heilige Person oder ein sehr,
sehr alter –«

»Okay, hab verstanden, aber deshalb ist mir nicht wohler bei der Sa-
che, Prabu, das muss ich dir sagen. Diese ganze Penis-Geschichte … ich
weiß nicht recht.«

»Aber hast du gesehen Mr. Sanjay Deshpande! Hast du gesehen, wie
er gemocht hat dein Name! Schaust du, zeige ich, wie sie mögen diese
dein Name die Leute. Schau, schau, sage ich ihnen alle! Linbaba! Lin-
baba! Linbaba!«

Prabaker rief meinen Namen lauthals anderen Passanten zu.
»Schon gut, Prabu, schon gut, ich glaube dir. Beruhig dich bitte.« Nun

packte ich ihn am Ärmel und zog ihn weiter. »Ich dachte, du wolltest
den Whisky trinken?«

»Ah ja«, seufzte er, »wollte ich trinken und hab ich getrunken im Kopf.
Aber mit diese Geld von dein guter Whisky, das ich hab bekommen von
Mr. Sanjay, Linbaba, kann ich kaufen zwei Flaschen sehr schlechter und
schöner billiger indischer Whisky für mich und auch noch prima neue
Hemd in rote Farbe, ein Toola gute Charras, Karten für Hindi-Film mit
Aircondition und zwei Tage Essen. Aber warte, Linbaba, isst du nicht
dein Paan. Musst du jetzt stecken in Seite von Mund und kauen, sonst
wird alt und schmeckt nicht.«

»Okay, wie soll ich das machen? So?«
Ich steckte mir das päckchenartige Gebilde, das etwa die Größe ei-

ner Streichholzschachtel hatte, in die Backe zwischen die Zähne, wie
ich es bei den anderen beobachtet hatte. Binnen Sekunden wurden mei-
ne Geschmacksnerven von einer Vielzahl von Aromen überschwemmt,
die scharf, würzig und honigsüß zugleich schmeckten. Das Blatt begann
sich aufzulösen, und die Füllung aus Betelnuss, Dattelstücken und Ko-
kosraspeln trieb in den süßen Säften umher.

»Jetzt spuckst du aus«, erklärte Prabaker und beobachtete ernst-
haft meine Kaubewegungen. »Machst du so, schaust du? Spuckst du
aus so.«

Er spuckte einen roten Strahl aus, der einen Meter weiter auf der Stra-
ße landete, wo er einen palmförmigen Fleck bildete. Der Vorgang war
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versiert und geübt. Auf Prabakers Lippen blieb kein Tröpfchen des Safts
zurück. Von ihm angefeuert, bemühte ich mich, es ihm gleichzutun, aber
der scharlachrote Saft blubberte aus meinem Mund, hinterließ eine un-
appetitliche Spur auf meinem Kinn und meinem Hemd und landete mit
vernehmlichem Klatschen auf meinem rechten Stiefel.

»Kein Problem diese Hemd«, äußerte Prabaker stirnrunzelnd, förder-
te ein Taschentuch zutage und bearbeitete den blutroten Fleck eifrig,
womit er ihn bestenfalls vergrößerte. »Deine Stiefel auch kein Problem.
Reibe ich sie wie Hemd, siehst du? Muss ich jetzt fragen: Magst du das
Schwimmen?«

»Schwimmen?«, wiederholte ich und schluckte den Rest des Paan-
safts hinunter.

»Oh ja. Schwimmen. Bringe ich dich zu Chowpatty Beach, ist es so
schöner Strand, kannst du da üben das Kauen und Spucken und kauen
und spucken das Paan, aber ohne so viele Kleider, kannst du sparen gu-
tes Geld für Wäscherei.«

»Hör mal, was das angeht – du arbeitest als Führer, oder?«
»Oh ja. Sehr beste Bombay Führer und ganz Indien.«
»Wie viel bekommst du pro Tag?«
Er sah mich an, und auf sein Gesicht trat dieses spitzbübische Grinsen,

das ich allmählich als die gerissene Kehrseite seines breiten strahlenden
Lächelns zu deuten lernte.

»Pro Tag bekomme ich hundert Rupien«, sagte er.
»Okay …«
»Und zahlen sie die Touristen Mittagessen.«
»Klar.«
»Und zahlen sie die Touristen auch Taxi.«
»Natürlich.«
»Und zahlen sie alle Busticket in Bombay.«
»Ja, sicher.«
»Und Chai, wenn wir trinken an heißer Nachmittag zu erfrischen unser

gute Selbst.«
»Mhm …«
»Und sexy Mädchen, wenn wir in kühle Nacht große Schwellung

haben in –«
»Ja, okay, ist gut. Ich zahle für die ganze Woche. Ich möchte, dass du
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