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Buch

Als Onkel Wanja sein Ende herannahen sieht, will er noch einmal 
seinen Neffen Wladimir besuchen, mit dem er einst so wunderbare 
Zeiten erlebte. Die Einladung lässt nicht lange auf sich warten, 
und in Berlin angekommen beginnt auch gleich hinter dem Bahn-
hof das Abenteuer. Auf dem Weg zu Wladimir nach Hause war-
ten nicht nur diverse Sehenswürdigkeiten auf die beiden, sondern 
auch unvergessliche Begegnungen – ob mit den Gästen eines Dö-
ner-Paradieses, mit genialen Reiseunternehmern, einer resoluten 
Kellnerin oder einem Berliner Taxifahrer. Es ist ein Spaziergang 
durch die nächtliche Stadt voller Überraschungen und unvergess-
licher Betrachtungen über das Leben. Was ist gut, was böse? Was 
bleibt irgendwann von uns? Warum leuchtet die Hose des Onkels 

im Dunkeln? Und wo gibt es eigentlich die besten Matjes?

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer 
 sowie zu lieferbaren Titeln des Autors 

 finden Sie am Ende des Buches.
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Das Philosophenschiff

Jedes Mal, wenn ich nach Russland fahre, schaue ich 
mir die alten Schwarzweißfotos meines Onkels an. Wir 
spielen dabei stets das gleiche Spiel: Finde den Onkel 
auf dem Bild. Ich vergleiche die Fotos mit meinen Ein-
drücken draußen und versuche, anhand dieser Zeitdo-
kumente festzustellen, wie stark bzw. wenig das Land 
sich verändert hat. Denn auf kurze Sicht ist die Wahr-
heit nicht zu erkennen, daher sind auch Zeitungen und 
Fernsehberichte keine große Hilfe. Manche meinen, 
das Land stehe am Anfang einer neuen Ära, die ande- 
ren behaupten, umgekehrt, es sei dem Untergang ge-
weiht. Mit einem Blick aus dem Fenster ist jedoch ein 
Aufgang nicht von einem Untergang zu unterscheiden. 
Ähnlich ist es, wenn man auf die Sonne am Himmel 
schaut. Auch bei ihr ist nicht gleich klar, ob sie auf dem 
Weg nach unten oder nach oben ist. Die meiste Zeit 
hängt die Sonne einfach herum und strahlt. Irgend-
wann ist sie weg, und niemand wundert sich.

Ebenfalls in Russland haben sich Gut und Böse ver-
schmolzen, sozialistische Angeberei und kapitalistische 
Schläue. Bei vielen neuen Entwicklungen schmeißen 
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die Russen beides in einen Topf, um »nicht zweimal 
vom Sofa aufzustehen«. Während in Deutschland zum 
Beispiel die Nachrichtenprogramme im Fernsehen 
durch Werbepausen unterbrochen werden und die Zu-
schauer in dieser Zeit mit geübter Hand den Ton aus-
machen können, ohne eine wichtige Nachricht zu ver-
passen, sprechen die russischen Nachrichtensprecher 
im Fernsehen die Werbung gleich mit. »Ja«, sagen sie, 
»die Lage in der Krisenregion spitzt sich weiter zu, der 
nächste Finanzcrash steht vor der Tür, die Wirtschaft ist 
aufgebracht, der Weltsicherheitsrat kann keine Stabili-
tät mehr garantieren. In solchen Zeiten muss man seine 
Aufmerksamkeit besonders auf seine Verdauung rich-
ten. Mit der Zauberformel von Actimel werden Sie Ihre 
Verdauung unabhängig machen von den Entscheidun-
gen des Weltsicherheitsrates.«

Oft und gern wird in den Nachrichtenprogrammen 
Werbung für Kopfschmerztabletten, für Schmerzmittel 
überhaupt, gemacht. Vielleicht denken die Nachrichten-
macher, die Medizin werde den Weltschmerz mindern, 
den ihre Nachrichten hervorrufen. Die politische Ideo-
logie der Vergangenheit wird im heutigen Russland zum 
großen Teil durch die Religion ersetzt, so bekommt man 
oft in den Nachrichten von Adepten der Kirche zu hö-
ren, der wahre Grund jedes Unglücks sei der Unglaube, 
und alle Gnade komme von Gott. Die Tabletten muss 
man dennoch essen, aus Demut wahrscheinlich.

Mein Onkel sagt aber, die Tabletten helfen nicht. 
Wenn er sich nicht wohlfühlt, holt er seine alten Fo-
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tos aus dem Schrank. In seiner Generation war und ist 
das Aufbewahren und Anschauen dieser alten Bilder 
sehr verbreitet. Beinahe jeder aus seinem Jahrgang hat, 
glaube ich, mindestens 44 vergilbte Fotos in irgendeiner 
Schublade. Die Ironie des Fortschritts besteht heute 
darin, dass zwar jeder mit seinem Handy tausende von 
Fotos in bester Qualität machen kann, aber dann nichts 
mit ihnen anzufangen weiß. Die Schnappschüsse wer-
den entweder gleich gelöscht oder im Jenseits des In-
ternets abgeladen und vergessen. Die Schwarzweißfotos 
früherer Generationen haben dagegen ihre Wichtigkeit 
im Lauf des Lebens noch gesteigert. Sie sollen als Be-
weis dafür dienen, dass es einen tatsächlich gegeben hat, 
dass die Zeit läuft, die Uhrzeiger sich auch hinter unse-
rem Rücken drehen und die Uhren für keine Sekunde 
aufhören zu ticken – nicht einmal nachts. Die Fotogra-
fien meines Onkels lassen einen allerdings daran zwei-
feln, dass es ihn jemals gegeben hat, denn auf keinem 
einzigen ist er richtig zu sehen. Zum Beispiel hier das 
Foto seiner Schulklasse, ein Gruppenfoto erster Güte. 
Die Jungs stehen, glatt gekämmt und ernst in die Ka-
mera blickend, in den oberen Reihen, unten stehen die 
Mädchen, festlich gekleidet mit akkuraten Zöpfen, ganz 
unten die Lehrer und der Direktor. Nur der Onkel ist 
nirgends zu finden.

»Die Jungs haben mich hier in der Mitte versteckt«, 
erklärte er mir seine Abwesenheit. »Alle wussten vom 
Besuch des Fotografen und haben sich dementspre-
chend hübsch gemacht, nur ich hatte es vergessen. Ich 
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kam in einem alten T-Shirt und mit schmutziger Hose 
in die Schule. ›Versteck dich, du Hund!‹, schrie mich 
der Direktor an, ›ich möchte auf meine alten Jahre deine 
dreckige Visage nicht in meinen Erinnerungen haben!‹ 
So habe ich mir ein Versteck zwischen den Jungs ge-
sucht. Doch wenn man genau hinguckt, kann man mein 
linkes Ohr in der Mitte der Jungsreihe sehen.«

Auf einem anderen Foto dient der Onkel in der Ar-
mee. Es ist Winter, seine Einheit soll zum Fahneneid 
antreten, die Soldaten marschieren über den Platz. Man 
sieht viel Schnee, finster blickende Offiziere, verängs-
tigte Soldaten, die sich anstrengen und die Beine un-
natürlich hoch heben, als wären sie beim Ballett. Der 
Onkel ist nirgends zu sehen.

»Wir standen in einer Dreierreihe und der Fotograf 
auf der rechten Seite. Rechts vor mir aber schwang der 
Tatar sein Bein so hoch, das es mich völlig verdeckte. 
Ich war damals noch dünn und verschwand völlig hin-
ter seinem Bein.«

Auf dem dritten Foto heiratet mein Onkel. Man sieht 
seine zukünftige Ehefrau in einem pompösen Braut-
kleid, wie sie ihre Unterschrift ins Buch der Eheschlie-
ßungen setzt, neben ihr stehen die Zeugen mit großen 
Blumensträußen. Mein Onkel ist wie gewöhnlich un-
sichtbar, hinter dem Brautkleid und den Blumen ver-
steckt. Später besuchte der erste Präsident der russi-
schen Föderation, Boris Jelzin, seinen Betrieb, als er 
noch in Odessa in der Ukraine gearbeitet hat. Zu die-
sem besonderen Anlass wurde das ganze Kollektiv ver-
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sammelt. Alle wollten sich mit dem Präsidenten zu-
sammen fotografieren lassen. Auch mein Onkel. Dieses 
Foto ist das größte und das einzige Farbfoto in sei-
ner Sammlung. In der Mitte steht der Präsident. Ne-
ben ihm der Betriebsdirektor, dessen Stellvertreter und 
der Hauptingenieur, sie haben den Onkel immer weiter 
vom Präsidenten weggedrängt. Am Rand des Bildes ist 
gerade noch eine Schulter zu sehen.

»Das ist zum Beispiel meine Schulter«, sagte mein 
Onkel. »Der Präsident hat mir sogar auf diese Schul-
ter geklopft. Genau die hier. Ich bin mir absolut sicher, 
dass es meine ist. Ich werde doch meine Schulter von 
tausend anderen Schultern unterscheiden können«, ver-
sicherte mir mein Onkel, als ich vorsichtig meinen Un-
glauben äußerte.

Es gibt noch andere tolle Bilder in seiner Sammlung. 
Auf einem Foto ist er mit Freunden beim Angeln. Seine 
Freunde halten den Fang hoch, mein Onkel verschwin-
det völlig hinter dem sehr großen Fisch. Auf einem an-
deren ist er bei der Besteigung eines Berges in den Kar-
paten hinter seinem Riesenrucksack versteckt. 

Die meisten Menschen auf den Fotos sind bereits 
tot, vor allem diejenigen, die sich gerne in den Vorder-
grund drängten, meinte mein Onkel. Sie waren als Erste  
dran gewesen. Nicht umsonst, sagen die Chinesen, wird 
nur der Vogel, der vorne fliegt, abgeschossen. Nach der 
Theorie meines Onkels schaut auch der Tod sich gerne 
alte Fotos an und holt diejenigen ab, die ihm am besten 
gefallen. Mein Onkel wird also möglicherweise ewig le-
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ben, solange er auf seinen Fotos unsichtbar bleibt. Ich 
bin auf jeden Fall immer davon ausgegangen, dass er 
unsterblich ist.

Wir hatten uns lange nicht gesehen, als er sich plötz-
lich bei mir meldete. »Meine Tage sind gezählt«, schrieb 
mir mein Onkel in einem zweiseitigen Brief in der per-
fekten Schrift eines Sechstklässlers. »Ich habe Schmerzen. 
Ich habe Rücken- und Nasenschmerzen, Bein- und Kopf-
schmerzen, ich habe nichts außer Schmerzen und eine Er-
innerung daran, wie schön wir mit Dir damals 1981 auf 
dem Balkon in Odessa saßen und aufs Meer schauten. 
Ich möchte Dich gerne besuchen und von deinem Balkon 
schauen, egal wohin.«

Wir hatten uns damals in Odessa zufällig getroffen, 
mein Onkel galt in der Familie als schwarzes Schaf und 
wurde vor mir und den anderen Verwandten verschwie-
gen, versteckt. Sie hatten Angst, der Lebenswandel mei-
nes Onkels, der durch das Land hin und her pendelte, 
mal nach Osten und mal nach Westen, der ohne eine 
vernünftige Arbeit und nie auf Dauer mit ein und der-
selben Person verheiratet war, könnte meine junge Seele 
negativ beeinflussen. Einmal, ich besuchte meine Oma 
in Odessa, klopfte mein Onkel dort unangekündigt an 
und lud mich in seine damals noch neue Wohnung ein. 
Mich, einen vierzehnjährigen Jungen, freute seine Ein-
ladung sehr. Wir verbrachten einen ganzen Tag zusam-
men, und ich habe bei dieser Gelegenheit zum ersten 
Mal guten alten Portwein probiert.

Mein Onkel erzählte mir unter anderem von seiner 
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Reisetheorie: Er teilte alle Länder der Welt in zwei Ka-
tegorien ein – die der tomatenförmigen und die der gur-
kenförmigen. In den tomatenförmigen, meinte er, habe 
es nur Sinn, im Kreis zu reisen, von Norden nach Süden 
und zurück. In den gurkenförmigen müsse man dage-
gen parallel zum Äquator von West nach Ost reisen und 
die großen Städte dort meiden. Unsere Sowjetunion 
war ein gurkenähnliches Land, der Onkel reiste daher 
stets parallel zum Äquator. Nach seiner Theorie hatte 
die Form eines Landes auch Einfluss auf die Charak-
tereigenschaften seiner Bewohner. Danach kennen die 
Bewohner eines tomatenähnlichen Landes keinerlei in-
nere Zerrissenheit, sie präsentieren sich als konsequent 
und haben immer eine Meinung, egal was passiert. Ein 
Mensch in einem tomatenähnlichen Land wird mit ei-
nem Maß für alles gemessen, er kann beispielsweise 
nicht ein schlechter Liebhaber, aber ein guter Politiker 
sein. Einmal gut, immer gut, sonst muss er gehen. Ein 
tief denkender Philosoph darf nicht gleichzeitig ein en-
thusiastischer Trinker sein, ein begabter Dichter nie-
mals ein Geschäftsmann. In einem gurkenähnlichen 
Land dagegen sind die Menschen von Natur aus zwie-
spältig und unvorhersehbar. Sie können ihren Nächsten 
gleichzeitig retten und ihn treten, sein Haus anzünden 
und ins Feuer rennen, einen Untergehenden ans Ufer  
zerren und ihn, wenn er zu sich kommt, wieder ins 
Wasser schmeißen. In tomatenähnlichen Ländern sind 
die Bürger ordnungsliebend, in gurkenähnlichen ist es 
dafür selten langweilig.
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