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Als Onkel Wanja sein Ende herannahen sieht, will er noch einmal
seinen Neffen Wladimir besuchen, mit dem er einst so wunderbare
Zeiten erlebte. Die Einladung lasst nicht lange auf sich warten,
und in Berlin angekommen beginnt auch gleich hinter dem Bahn-
hof das Abenteuer. Auf dem Weg zu Wladimir nach Hause war-
ten nicht nur diverse Sehenswiirdigkeiten auf die beiden, sondern
auch unvergessliche Begegnungen — ob mit den Gésten eines Do-
ner-Paradieses, mit genialen Reiseunternehmern, einer resoluten
Kellnerin oder einem Berliner Taxifahrer. Es ist ein Spaziergang
durch die nichtliche Stadt voller Uberraschungen und unvergess-
licher Betrachtungen tiber das Leben. Was ist gut, was bose? Was
bleibt irgendwann von uns? Warum leuchtet die Hose des Onkels
im Dunkeln? Und wo gibt es eigentlich die besten Matjes?

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors
finden Sie am Ende des Buches.
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Das Philosophenschiff

Jedes Mal, wenn ich nach Russland fahre, schaue ich
mir die alten Schwarzweif3fotos meines Onkels an. Wir
spielen dabei stets das gleiche Spiel: Finde den Onkel
auf dem Bild. Ich vergleiche die Fotos mit meinen Ein-
dricken drauflen und versuche, anhand dieser Zeitdo-
kumente festzustellen, wie stark bzw. wenig das Land
sich verdndert hat. Denn auf kurze Sicht ist die Wahr-
heit nicht zu erkennen, daher sind auch Zeitungen und
Fernsehberichte keine grofie Hilfe. Manche meinen,
das Land stehe am Anfang einer neuen Ara, die ande-
ren behaupten, umgekehrt, es sei dem Untergang ge-
weiht. Mit einem Blick aus dem Fenster ist jedoch ein
Aufgang nicht von einem Untergang zu unterscheiden.
Ahnlich ist es, wenn man auf die Sonne am Himmel
schaut. Auch bei ihr ist nicht gleich klar, ob sie auf dem
Weg nach unten oder nach oben ist. Die meiste Zeit
hiangt die Sonne einfach herum und strahlt. Irgend-
wann ist sie weg, und niemand wundert sich.

Ebenfalls in Russland haben sich Gut und Bése ver-
schmolzen, sozialistische Angeberei und kapitalistische
Schldue. Bei vielen neuen Entwicklungen schmeifien
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die Russen beides in einen Topf, um »nicht zweimal
vom Sofa aufzustehen«. Wahrend in Deutschland zum
Beispiel die Nachrichtenprogramme im Fernsehen
durch Werbepausen unterbrochen werden und die Zu-
schauer in dieser Zeit mit getibter Hand den Ton aus-
machen kénnen, ohne eine wichtige Nachricht zu ver-
passen, sprechen die russischen Nachrichtensprecher
im Fernsehen die Werbung gleich mit. »Ja«, sagen sie,
»die Lage in der Krisenregion spitzt sich weiter zu, der
nichste Finanzcrash steht vor der Tur, die Wirtschaft ist
aufgebracht, der Weltsicherheitsrat kann keine Stabili-
tdt mehr garantieren. In solchen Zeiten muss man seine
Aufmerksamkeit besonders auf seine Verdauung rich-
ten. Mit der Zauberformel von Actimel werden Sie IThre
Verdauung unabhingig machen von den Entscheidun-
gen des Weltsicherheitsrates.«

Oft und gern wird in den Nachrichtenprogrammen
Werbung fiir Kopfschmerztabletten, fiir Schmerzmittel
uberhaupt, gemacht. Vielleicht denken die Nachrichten-
macher, die Medizin werde den Weltschmerz mindern,
den ihre Nachrichten hervorrufen. Die politische Ideo-
logie der Vergangenheit wird im heutigen Russland zum
grof3en Teil durch die Religion ersetzt, so bekommt man
oft in den Nachrichten von Adepten der Kirche zu ho-
ren, der wahre Grund jedes Ungliicks sei der Unglaube,
und alle Gnade komme von Gott. Die Tabletten muss
man dennoch essen, aus Demut wahrscheinlich.

Mein Onkel sagt aber, die Tabletten helfen nicht.
Wenn er sich nicht wohlfiihlt, holt er seine alten Fo-
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tos aus dem Schrank. In seiner Generation war und ist
das Aufbewahren und Anschauen dieser alten Bilder
sehr verbreitet. Beinahe jeder aus seinem Jahrgang hat,
glaube ich, mindestens 44 vergilbte Fotos in irgendeiner
Schublade. Die Ironie des Fortschritts besteht heute
darin, dass zwar jeder mit seinem Handy tausende von
Fotos in bester Qualitdt machen kann, aber dann nichts
mit ihnen anzufangen weif3. Die Schnappschiisse wer-
den entweder gleich geloscht oder im Jenseits des In-
ternets abgeladen und vergessen. Die Schwarzweififotos
friherer Generationen haben dagegen ihre Wichtigkeit
im Lauf des Lebens noch gesteigert. Sie sollen als Be-
weis dafiir dienen, dass es einen tatsdchlich gegeben hat,
dass die Zeit lduft, die Uhrzeiger sich auch hinter unse-
rem Riicken drehen und die Uhren fiir keine Sekunde
aufhoren zu ticken — nicht einmal nachts. Die Fotogra-
fien meines Onkels lassen einen allerdings daran zwei-
feln, dass es ihn jemals gegeben hat, denn auf keinem
einzigen ist er richtig zu sehen. Zum Beispiel hier das
Foto seiner Schulklasse, ein Gruppenfoto erster Giite.
Die Jungs stehen, glatt gekimmt und ernst in die Ka-
mera blickend, in den oberen Reihen, unten stehen die
Maidchen, festlich gekleidet mit akkuraten Zopfen, ganz
unten die Lehrer und der Direktor. Nur der Onkel ist
nirgends zu finden.

»Die Jungs haben mich hier in der Mitte versteckt,
erklarte er mir seine Abwesenheit. »Alle wussten vom
Besuch des Fotografen und haben sich dementspre-
chend hiibsch gemacht, nur ich hatte es vergessen. Ich
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kam in einem alten T=-Shirt und mit schmutziger Hose
in die Schule. »Versteck dich, du Hund!«, schrie mich
der Direktor an,»ich mdchte auf meine alten Jahre deine
dreckige Visage nicht in meinen Erinnerungen haben!«
So habe ich mir ein Versteck zwischen den Jungs ge-
sucht. Doch wenn man genau hinguckt, kann man mein
linkes Ohr in der Mitte der Jungsreihe sehen.«

Auf einem anderen Foto dient der Onkel in der Ar-
mee. Es ist Winter, seine Einheit soll zum Fahneneid
antreten, die Soldaten marschieren uber den Platz. Man
sieht viel Schnee, finster blickende Offiziere, verdngs-
tigte Soldaten, die sich anstrengen und die Beine un-
natirlich hoch heben, als wiren sie beim Ballett. Der
Onkel ist nirgends zu sehen.

»Wir standen in einer Dreierreihe und der Fotograf
auf der rechten Seite. Rechts vor mir aber schwang der
Tatar sein Bein so hoch, das es mich vollig verdeckte.
Ich war damals noch diinn und verschwand véllig hin-
ter seinem Bein.«

Auf dem dritten Foto heiratet mein Onkel. Man sieht
seine zuklnftige Ehefrau in einem pompdsen Braut-
kleid, wie sie ihre Unterschrift ins Buch der Eheschlie-
BBungen setzt, neben ihr stehen die Zeugen mit grofien
Blumenstrauflen. Mein Onkel ist wie gewdhnlich un-
sichtbar, hinter dem Brautkleid und den Blumen ver-
steckt. Spédter besuchte der erste Prisident der russi-
schen Foderation, Boris Jelzin, seinen Betrieb, als er
noch in Odessa in der Ukraine gearbeitet hat. Zu die-
sem besonderen Anlass wurde das ganze Kollektiv ver-
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sammelt. Alle wollten sich mit dem Présidenten zu-
sammen fotografieren lassen. Auch mein Onkel. Dieses
Foto ist das grofite und das einzige Farbfoto in sei-
ner Sammlung. In der Mitte steht der Prasident. Ne-
ben ihm der Betriebsdirektor, dessen Stellvertreter und
der Hauptingenieur, sie haben den Onkel immer weiter
vom Prisidenten weggedriangt. Am Rand des Bildes ist
gerade noch eine Schulter zu sehen.

»Das ist zum Beispiel meine Schulter«, sagte mein
Onkel. »Der Prisident hat mir sogar auf diese Schul-
ter geklopft. Genau die hier. Ich bin mir absolut sicher,
dass es meine ist. Ich werde doch meine Schulter von
tausend anderen Schultern unterscheiden kénneng, ver-
sicherte mir mein Onkel, als ich vorsichtig meinen Un-
glauben duflerte.

Es gibt noch andere tolle Bilder in seiner Sammlung.
Auf einem Foto ist er mit Freunden beim Angeln. Seine
Freunde halten den Fang hoch, mein Onkel verschwin-
det vollig hinter dem sehr grofien Fisch. Auf einem an-
deren ist er bei der Besteigung eines Berges in den Kar-
paten hinter seinem Riesenrucksack versteckt.

Die meisten Menschen auf den Fotos sind bereits
tot, vor allem diejenigen, die sich gerne in den Vorder-
grund dringten, meinte mein Onkel. Sie waren als Erste
dran gewesen. Nicht umsonst, sagen die Chinesen, wird
nur der Vogel, der vorne fliegt, abgeschossen. Nach der
Theorie meines Onkels schaut auch der Tod sich gerne
alte Fotos an und holt diejenigen ab, die ihm am besten
gefallen. Mein Onkel wird also moglicherweise ewig le-
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ben, solange er auf seinen Fotos unsichtbar bleibt. Ich
bin auf jeden Fall immer davon ausgegangen, dass er
unsterblich ist.

Wir hatten uns lange nicht gesehen, als er sich plotz-
lich bei mir meldete. »Meine Tage sind gezdhlt«, schrieb
mir mein Onkel in einem zweiseitigen Brief in der per-
fekten Schrift eines Sechstkldsslers. »Ich habe Schmerzen.
Ich habe Riicken- und Nasenschmerzen, Bein- und Kopf-
schmerzen, ich habe nichts aufler Schmerzen und eine Er-
innerung daran, wie schon wir mit Dir damals 1981 auf
dem Balkon in Odessa saflen und aufs Meer schauten.
Ich mdéchte Dich gerne besuchen und von deinem Balkon
schauen, egal wohin.«

Wir hatten uns damals in Odessa zufillig getroffen,
mein Onkel galt in der Familie als schwarzes Schaf und
wurde vor mir und den anderen Verwandten verschwie-
gen, versteckt. Sie hatten Angst, der Lebenswandel mei-
nes Onkels, der durch das Land hin und her pendelte,
mal nach Osten und mal nach Westen, der ohne eine
verniinftige Arbeit und nie auf Dauer mit ein und der-
selben Person verheiratet war, konnte meine junge Seele
negativ beeinflussen. Einmal, ich besuchte meine Oma
in Odessa, klopfte mein Onkel dort unangekiindigt an
und lud mich in seine damals noch neue Wohnung ein.
Mich, einen vierzehnjihrigen Jungen, freute seine Ein-
ladung sehr. Wir verbrachten einen ganzen Tag zusam-
men, und ich habe bei dieser Gelegenheit zum ersten
Mal guten alten Portwein probiert.

Mein Onkel erzdhlte mir unter anderem von seiner
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Reisetheorie: Er teilte alle Linder der Welt in zwei Ka-
tegorien ein — die der tomatenformigen und die der gur-
kenférmigen. In den tomatenférmigen, meinte er, habe
es nur Sinn, im Kreis zu reisen, von Norden nach Studen
und zuriick. In den gurkenférmigen miisse man dage-
gen parallel zum Aquator von West nach Ost reisen und
die groflen Stidte dort meiden. Unsere Sowjetunion
war ein gurkendhnliches Land, der Onkel reiste daher
stets parallel zum Aquator. Nach seiner Theorie hatte
die Form eines Landes auch Einfluss auf die Charak-
tereigenschaften seiner Bewohner. Danach kennen die
Bewohner eines tomatendhnlichen Landes keinerlei in-
nere Zerrissenheit, sie présentieren sich als konsequent
und haben immer eine Meinung, egal was passiert. Ein
Mensch in einem tomatendhnlichen Land wird mit ei-
nem Maf} fiir alles gemessen, er kann beispielsweise
nicht ein schlechter Liebhaber, aber ein guter Politiker
sein. Einmal gut, immer gut, sonst muss er gehen. Ein
tief denkender Philosoph darf nicht gleichzeitig ein en-
thusiastischer Trinker sein, ein begabter Dichter nie-
mals ein Geschéftsmann. In einem gurkendhnlichen
Land dagegen sind die Menschen von Natur aus zwie-
spéltig und unvorhersehbar. Sie kdnnen ihren Nichsten
gleichzeitig retten und ihn treten, sein Haus anziinden
und ins Feuer rennen, einen Untergehenden ans Ufer
zerren und ihn, wenn er zu sich kommt, wieder ins
Wasser schmeifien. In tomatendhnlichen Lindern sind
die Biirger ordnungsliebend, in gurkendhnlichen ist es
dafiir selten langweilig.
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Onkel Wanja sieht sein letztes Stiindlein herannahen, und er wiinscht sich von seinem Neffen
Wiladimir nur noch eines: ,,Bevor ich sterbe, méchte ich noch einmal die Welt bereisen. Vielleicht
nicht die ganze Welt, vielleicht nur Europa oder gar nur Deutschland. Und auch dort nur

Berlin. Kurzum, schicke mir bitte eine Einladung.” Gesagt, getan. Als Onkel Wanja in Berlin
eintrifft, machen sich die beiden zu Ful auf den Weg zu Wladimir nach Hause. Es ist ein
Spaziergang durch die néchtliche Stadt voller eigentimlicher Begegnungen und unvergesslicher
Betrachtungen uber das Leben. Was ist gut, was bdse? Was bleibt irgendwann von uns? Warum
leuchtet die Hose des Onkels im Dunkeln? Und wo gibt es eigentlich die besten Matjes?



