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Bis zu dem Anruf seines Vaters hatte Daniel geglaubt, seine Eltern wiir-
den ihren Lebensabend geniefien. Sie hatten Loondon hinter sich gelassen
und eine Farm in Schweden erworben, dem Heimatland seiner Mutter
Tilde. Doch nun éndert sich alles: »Deine Mutter — es geht ihr nicht gut,
behauptet Daniels Vater. »Sie hat schreckliche Wahnvorstellungen und ist
im Krankenhaus.« Daniel will sich sofort auf den Weg nach Stockholm
machen, als sich seine Mutter bei ihm meldet: »Alles, was dein Vater dir
erzéhlt hat, ist gelogen. Ich bin nicht verriickt. Ich brauche keinen Arzt.
Ich brauche die Polizei.«
Schritt fiir Schritt enthiillt Tilde eine Geschichte von Liigen und Ge-
heimnissen, von einem verschwundenen Midchen und einer verschwo-
renen schwedischen Dorfgemeinschaft, die alles daransetzt, sie zum
Schweigen zu bringen. Selbst ihr eigener Mann, Daniels Vater, ist in die
albtraumhaften Vorgénge verstrickt.
Doch wer sagt die Wahrheit? Hin- und hergerissen zwischen seinen El-
tern weif3 Daniel nicht, wem er glauben soll...
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IS ZU DEM ANRUF war es ein ganz normaler Tag gewe-
Bsen. Ich ging mit Einkdufen beladen zu meiner Woh-
nung gleich siidlich der Themse in Bermondsey. Es war ein
driickend heifier Augustabend, und als das Handy klingelte,
uberlegte ich, es einfach zu ignorieren, weil ich nur noch nach
Hause und duschen wollte. Aber meine Neugier war stirker,
also ging ich langsamer, zog das Handy aus der Tasche und
hielt es mir ans Ohr. Schweif3 perlte auf das Display. Es war
mein Vater. Vor Kurzem erst war er nach Schweden gezogen,
und der Anruf war ungewohnlich — er benutzte sein Handy
ohnehin nur selten, und ein Anruf nach London war teuer.
Mein Vater weinte. Ich blieb wie angewurzelt stehen und lief3
die Einkaufstiite fallen. Ich hatte ihn noch nie weinen gehort.
Meine Eltern hatten sich nie vor mir gestritten oder waren we-
gen irgendwas aus der Haut gefahren. Bei uns hatte es keine
bosen Streits oder trinenreichen Szenen gegeben. Ich sagte:

»Dad?«

»Deine Mutter... Es geht ihr nicht gut.«

»Ist sie krank?«

»Es ist so traurig.«

» Traurig, weil sie krank ist? Wie krank? Was hat sie denn?«

Dad weinte immer noch. Ich konnte nur stumm warten,
bis er erklarte: »Sie bildet sich Dinge ein — wirklich schlimme
Dinge.«

Es war so seltsam und kam so unerwartet, dass sie ein psy-
chisches Problem haben sollte, dass ich mich erst einmal
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hinhocken und mit einer Hand auf dem warmen, rissigen
Gehweg abstiitzen musste. Aus der heruntergeknallten Ein-
kaufstiite sickerte Tomatensofle auf den Beton. Nach einem
Moment fragte ich:

»Wie lange schon?«

»Den ganzen Sommer tiber.«

Seit Monaten, und ich hatte nichts davon gewusst — ich
hatte ahnungslos hier in London gesessen, wihrend mein
Dad mir nach alter Tradition alles verschwieg. Er erriet meine
Gedanken und fiigte hinzu:

»Ich war sicher, ich konnte ihr helfen. Vielleicht habe ich zu
lange gewartet, aber die Symptome haben sich erst nach und
nach gezeigt — am Anfang war sie nur etwas liberreizt und hat
manchmal komische Dinge gesagt, aber so sind wir alle mal.
Dann folgten Anschuldigungen. Sie behauptet, sie hétte Be-
weise, sie redet von Indizien und Verddchtigen, aber das sind
alles Liigen und Unsinn.«

Dad hatte aufgehort zu weinen, er sprach lauter, nach-
driicklicher, als miisse er sich verteidigen. Er stockte nicht
mehr, und in seiner Stimme lag mehr als nur Traurigkeit.

»Ich habe gehofft, es wiirde vorbeigehen, sie miisste sich
vielleicht nur an das Leben in Schweden und auf einem
Bauernhof gewohnen. Aber es wurde immer schlimmer. Und
jetzt .. .«

Meine Eltern gehorten einer Generation an, die nur bei
Verletzungen zum Arzt ging, die man mit eigenen Augen se-
hen oder mit dem Finger ertasten konnte. Einen Fremden
mit intimen Details aus ihrem Leben zu belasten war unvor-
stellbar.

»Dad, sie war doch hoffentlich beim Arzt?«

»Er glaubt, sie wiirde an einer akuten Psychose leiden.
Daniel ...«



Mum und Dad waren die einzigen Menschen, die meinen
Namen nicht zu Dan abkiirzten.

»Deine Mum ist im Krankenhaus. Ich musste sie einwei-
sen lassen.«

Als ich das horte, offnete ich den Mund, um etwas zu
sagen, aber ich hatte keine Ahnung, was, und am Ende blieb
ich stumm.

»Daniel?«

»]a?«

»Hast du gehort?«

»Ja, habe ich.«

Ein verbeulter Wagen fuhr vorbei, wurde langsamer, damit
der Fahrer mich angaffen konnte, blieb aber nicht stehen. Ich
sah auf meine Uhr. Es war acht Uhr abends, heute wiirde ich
keinen Flug mehr bekommen — ich wiirde morgen friih flie-
gen. Statt mich meinen Gefiihlen zu iliberlassen, zwang ich
mich zu funktionieren. Wir unterhielten uns noch eine Weile.
Nach den ersten aufwiihlenden Minuten wurden wir wie im-
mer — beherrscht und verhalten. Ich sagte:

»Ich buche fiir morgen friih einen Flug. Danach rufe ich
dich wieder an. Bist du auf dem Hof? Oder im Kranken-
haus?«

Er war auf dem Hof.

Als wir uns verabschiedet hatten, holte ich alle Sachen ein-
zeln aus der Einkaufstiite und reihte sie auf dem Bordstein
auf, bis ich das gesprungene Glas Tomatensof3e fand. Vor-
sichtig entfernte ich die Scherben, die nur noch vom Eti-
kett zusammengehalten wurden. Ich warf sie in einen Abfall-
eimer in der Nihe, bevor ich mit Papiertiichern die restliche
Sofe von meinen Einkédufen wischte. Es wirkte vielleicht un-
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notig — Scheifd auf die Tiite, meine Mutter ist krank —, aber
diese schlichten Handgriffe hatten fiir mich etwas Trostli-
ches. Schliefllich nahm ich die Tiite und legte mit schnelle-
ren Schritten den restlichen Weg nach Hause zuriick, in den
obersten Stock einer ehemaligen Fabrik, die jetzt in mehrere
Wohnungen unterteilt war. Ich stellte mich unter die kalte
Dusche und dachte dariiber nach, ob ich weinen sollte — wire
das jetzt angebracht?, liberlegte ich, als ginge es darum, sich
eine Zigarette anzuziinden. Musste ich das als Sohn nicht so-
gar? Aber Trinen sollten von selbst flie3en, womit ich mich
schwertue. Ich zogere, bevor ich Gefiihle zeige. Auf Fremde
wirke ich reserviert. In diesem Fall zogerte ich allerdings
nicht aus Vorsicht, sondern weil ich es nicht glauben konnte.
Auf eine Situation, die ich nicht verstand, konnte ich nicht
emotional reagieren. Ich wiirde nicht weinen. Dafiir gab es
zu viele offene Fragen.

Nach dem Duschen ging ich an meinem Computer die Mails
durch, die mir meine Mum in den letzten fiinf Monaten ge-
schrieben hatte, und suchte nach Hinweisen, die mir vielleicht
entgangen waren. Ich hatte meine Eltern nicht mehr gesehen,
seit sie im April nach Schweden gezogen waren. Bei ihrer Ab-
schiedsparty hatten wir auf ihren gemiitlichen Ruhestand an-
gestofien. Alle Giste hatten vor ihrem alten Haus gestanden
und ihnen fréhlich nachgewinkt. Ich habe keine Geschwister,
auch keine Onkel oder Tanten, wenn ich »Familie« sage, meine
ich uns drei, Mum, Dad und mich — ein Dreieck, wie ein Teil
eines Sternzeichens, drei helle Sterne nah beieinander, um-
geben von weitem, leerem Raum. Wir hatten nie grof3 darii-
ber gesprochen, dass wir keine Verwandten hatten. Es gab nur
Andeutungen — meine Eltern hatten keine leichte Kindheit ge-
habt, waren von ihren eigenen Eltern entfremdet, und sicher
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stritten sie sich vor allem deshalb nie vor mir, weil sie mir eine
andere Kindheit bereiten wollten. Es ging ihnen nicht um die
feine englische Art. Sie sparten nie an Liebe oder Freude, sol-
che Gefiihle driickten sie bei jeder Gelegenheit aus. Die guten
Zeiten wurden gefeiert, in weniger guten gaben sie sich op-
timistisch. Deshalb glauben manche, ich hitte ein behiitetes
Leben gefiihrt — ich habe nur die guten Zeiten gesehen. Das
Schlechte wurde verborgen. Und ich spielte mit. Ich bohrte
nie nach. Diese Abschiedsparty gehorte zu den guten Zeiten.
Die Giste jubelten, als meine Eltern zu ihrem grofien Aben-
teuer aufbrachen, mit dem meine Mum in das Land zurtick-
kehrte, das sie mit sechzehn verlassen hatte.

In der ersten Zeit auf dem abgelegenen Hof am stidlichen
Zipfel Schwedens hatte meine Mum regelmiflig Mails ge-
schickt. Darin beschrieb sie, wie wunderbar das Leben dort
war, wie schon die ldndliche Gegend, wie freundlich die Men-
schen. Wenn sie einen Hinweis enthielten, dass etwas nicht
stimmte, war er sehr dezent, und ich hatte ihn nicht verstan-
den. Mit den Wochen wurden ihre Mails kiirzer, die begeis-
terten Zeilen weniger. Ich hatte das als positives Zeichen ge-
deutet. Ich hatte gedacht, meine Mum habe sich eingewdhnt
und sei einfach zu beschiftigt. Thre letzte Mail an mich er-
schien auf dem Monitor:

Daniel!

Mehr nicht, nur mein Name, ein Ausrufezeichen — ich hatte
kurz geantwortet, die Mail sei nicht richtig durchgegangen und
sie solle sie bitte noch einmal schicken. Ich hatte diese kurze
Nachricht als Ubertragungsfehler abgetan und keinen Gedan-
ken daran verschwendet, sie konnte ein Hilferuf gewesen sein.
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Ich sah unseren gesamten Briefwechsel durch, irritiert, dass
ich so blind gewesen war, und liberlegte besorgt, was ich viel-
leicht sonst noch iibersehen hatte. Aber es gab keine verrite-
rischen Anzeichen, keine Fantasiegespinste, ihr Stil war nicht
ungewohnlich, und sie schrieb grofitenteils auf Englisch, weil
ich zu meiner Schande das meiste Schwedisch, das sie mir
als Kind beigebracht hatte, lingst vergessen hatte. Eine der
Mails enthielt zwei grofie Anhénge, aber keinen Text. Es wa-
ren Fotos. Ich musste sie mir schon angesehen haben, konnte
mich jedoch nicht an sie erinnern. Auf dem Monitor 6ff-
nete sich das erste Foto — eine desolate Scheune mit rostigem
Stahldach, ein grauer Himmel, davor ein abgestellter Traktor.
Beim Hineinzoomen erkannte ich, dass sich die Fotografin —
meine Mum — zum Teil im Fenster der Scheune spiegelte. Thr
Gesicht wurde vom Blitz tiberstrahlt, so dass es aussah, als
wiirde ihr Kopf in weifie Lichtspitzen zerspringen. Auf dem
zweiten Bild unterhielt sich mein Vater vor ihrem Bauernhaus
mit einem grofy gewachsenen Fremden. Mein Vater schien
nicht gemerkt zu haben, dass er fotografiert wurde. Durch
die grofle Entfernung wirkte es eher wie ein Uberwachungs-
foto als wie ein Familienschnappschuss. Beide passten nicht
zu den Beschreibungen, es sei alles so schon, obwohl ich das
in meiner Antwort natiirlich nicht erwéhnt hatte. Ich hatte
nur geschrieben, ich wiirde mich darauf freuen, den Hof
selbst zu sehen. Was gelogen war. Ich hatte keine Lust auf
einen Besuch und hatte mich mit vagen Halbwahrheiten he-
rausgeredet und ihn vom Frithsommer auf den Spatsommer
und schliefllich auf den Friihherbst verschoben.

Tatsdchlich schob ich es hinaus, weil ich Angst hatte. Ich
hatte meinen Eltern nicht erzihlt, dass ich mit meinem Part-
ner zusammenlebte und wir uns seit drei Jahren kannten. Ich
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spielte ihnen schon so lange etwas vor, dass ich iiberzeugt
war, es wiirde meine Familie zerstoren, wenn ich reinen Tisch
machte. Auf der Uni hatte ich mich mit Maddchen verabredet,
meine Eltern hatten meine Freundinnen bekocht und sich
immer iber meine Wahl gefreut — die Mddchen waren schon,
witzig und klug. Aber mein Herz schlug nicht schneller, wenn
sie sich auszogen, und beim Sex konzentrierte ich mich fach-
ménnisch auf die anstehende Aufgabe, weil ich dachte, wenn
ich ithnen Lust bereitete, konnte ich nicht schwul sein. Erst als
ich nicht mehr zu Hause wohnte, akzeptierte ich die Wahr-
heit und erzihlte es meinen Freunden, nur meinen Eltern
nicht. Nicht, weil ich mich schiamte, sondern aus gut gemein-
ter Feigheit. Ich hatte schreckliche Angst, es wiirde die Erin-
nerungen an meine Kindheit verderben. Meine Eltern hat-
ten sich solche Miihe gegeben, um ein gliickliches Heim zu
schaffen, sie hatten Opfer gebracht, hatten sich geschworen,
immer ruhig zu bleiben und mir ein harmonisches Zuhause
zu bieten, und es hatte keine Ausrutscher gegeben, keinen
einzigen, und dafiir liebte ich sie. Wenn sie die Wahrheit hor-
ten, wiirden sie mit Sicherheit glauben, sie hitten versagt.
Sie wiirden an die ganzen Liigen denken, die ich ihnen er-
zahlt haben musste. Sie wiirden sich ausmalen, ich wéire ein-
sam und gequilt gewesen, man hitte mich gemobbt und sich
iber mich lustig gemacht, obwohl das alles nicht stimmte.
Meine Jugend war problemlos verlaufen. Der Ubergang von
der Kindheit zum Erwachsensein war fiir mich ein Spazier-
gang gewesen — meine hellblonden Haare verloren nur leicht
ihren Glanz, meine blauen Augen strahlten wie frither, und
das gute Aussehen brachte unverdiente Beliebtheit mit sich.
Ich glitt problemlos durch diese Jahre. Auch mein Geheimnis
belastete mich nicht besonders. Es machte mich nicht trau-
rig. Ich griibelte einfach nicht grof3 dariiber nach. Kurz ge-
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sagt: Ich hitte es nicht ertragen, wenn meine Eltern gedacht
hitten, dass ich an ihrer Liebe zweifelte. Es erschien mir ih-
nen gegeniiber so unfair. Ich konnte richtig héren, wie ich
verzweifelt sagte, ohne es selbst zu glauben:

»Das dndert nichts!«

Ich war sicher, dass sie meinen Partner mit offenen Armen
aufnehmen und sich iiber unsere Beziehung freuen wiirden,
wie sie sich iliber alles gefreut hatten, aber ein Hauch Traurig-
keit wiirde bleiben. Die Erinnerung an eine perfekte Kindheit
wiirde sterben, und wir wiirden um sie trauern wie um einen
geliebten Menschen. Und so hatte ich meine Reise nach
Schweden nur verschoben, weil ich meinem Partner verspro-
chen hatte, ich wiirde meinen Eltern bei dieser Gelegenheit
die Wahrheit sagen, nach all den Jahren wiirde ich ihnen end-
lich sagen, wie der Mann hief3, mit dem ich lebte.

Als Mark an diesem Abend nach Hause kam und sah, dass
ich am Computer Fliige nach Schweden heraussuchte, 14-
chelte er, bevor ich etwas sagen konnte. Er dachte, die Li-
gen hitten ein Ende. Ich schaltete nicht schnell genug, und
so blieb mir nichts anderes tiibrig, als die Dinge sofort rich-
tigzustellen. Ich benutzte den Euphemismus meines Vaters:

»Meine Mum ist krank.«

Es tat mir weh, wie Mark darauf reagierte, wie er ver-
suchte, sich seine Enttduschung nicht anmerken zu lassen.
Er war elf Jahre élter als ich, gerade vierzig geworden, und
das hier war seine Wohnung, die er sich als erfolgreicher Fir-
menanwalt leisten konnte. Ich bemiihte mich, meinen Teil
zu der Beziehung beizutragen, und zahlte so viel Miete, wie
ich mir leisten konnte. Aber ehrlich gesagt war das nicht viel.
Ich arbeitete als freischaffender Designer fiir eine Firma, die
Hausdécher zu Gérten umbaute, und Geld kam nur herein,
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wenn ich einen Auftrag hatte. Und die blieben wihrend der
Wirtschaftsflaute aus. Was sah er in mir? Ich schitzte, dass er
sich nach dem beschaulichen Leben sehnte, in dem ich Ex-
perte war. Ich diskutierte nicht stindig herum. Ich suchte kei-
nen Streit. So wie meine Eltern tat ich, was ich konnte, um
aus unserem Zuhause eine Zuflucht vor der Welt zu machen.
Mark war zehn Jahre lang mit einer Frau verheiratet gewe-
sen, die Ehe hatte mit einer schmutzigen Scheidung geendet.
Seine Exfrau behauptete, er habe ihr die besten Jahre ihres
Lebens gestohlen, sie habe ihre Liebe an ihn verschwendet
und wiirde jetzt mit Mitte dreif3ig keinen richtigen Partner
mehr finden. Mark gab ihr recht, und die Schuld belastete
ihn sehr. Ich wusste nicht, ob er dieses Gefiihl je loswerden
konnte. Fotos aus seinen Zwanzigern zeigen ihn voller Ener-
gie und Selbstvertrauen, ganz geschniegelt in seinen teu-
ren Anzligen — damals trainierte er noch oft im Fitnessstu-
dio, er hatte breite Schultern und kriftige Arme. Er besuchte
Stripclubs und plante hemmungslose Junggesellenabschiede
fiir seine Kollegen. Er lachte laut iiber Witze und schlug den
Leuten kriftig auf die Schulter. Jetzt lachte er nicht mehr
so. Wihrend der Scheidung hatten sich seine Eltern auf die
Seite seiner Exfrau geschlagen. Vor allem Marks Vater fiihlte
sich von ihm abgestof3en. Sie redeten nicht mehr miteinan-
der. Seine Mum schickte uns Weihnachtskarten mit Musik,
als wollte sie mehr sagen, wiisste aber nicht, wie. Sein Dad
unterschrieb nie. Zum Teil fragte ich mich, ob Mark meine
Eltern als eine Art zweite Chance sah. Natiirlich konnte er
mit Fug und Recht verlangen, dass sie von ihm erfahren soll-
ten. Er fand sich mit der Wartezeit nur ab, weil er selbst so
lange gebraucht hatte, um sich zu outen, und glaubte, er
diirfte bei diesem Thema keine Forderungen stellen. In gewis-
ser Weise nutzte ich das sicher aus. Es verschaffte mir Luft.
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Dadurch konnte ich die Wahrheit immer wieder hinausschie-
ben.

Ohne Arbeit in Aussicht war es kein Problem, so kurzfristig
nach Schweden zu fliegen. Ich wusste nur noch nicht, wie ich
mir das Ticket leisten sollte. Mark bezahlen zu lassen, kam
gar nicht in Frage, wenn ich meinen Eltern noch nicht ein-
mal von ihm erzdhlt hatte. Ich nahm mein letztes Erspartes,
iiberzog meinen Dispo und rief meinen Vater mit den Ein-
zelheiten an, nachdem ich den Flug gebucht hatte. Der erste
passende Flieger hob um halb zehn am ndchsten Morgen in
Heathrow ab und sollte mittags in Goteborg landen. Mein
Vater redete kaum, er klang erschopft und niedergeschlagen.
Ich war besorgt, ob er allein auf dem abgelegenen Hof zu-
rechtkam, und fragte, was er machte. Er antwortete:

»Ich rdume auf. Sie hat alle Schubladen und Schrinke
durchwiihlt.«

»Was hat sie denn gesucht?«

»Keine Ahnung. Ich begreife es nicht. Daniel, sie hat an die
Winde geschrieben.«

Ich fragte, was sie geschrieben hatte, aber er meinte:

»Das ist unwichtig.«

Ich wusste schon, dass ich kein Auge zumachen wiirde. In
meinem Kopf spulte sich immer wieder eine Erinnerung an
Mum ab, von unserer Reise nach Schweden vor zwanzig Jah-
ren, als wir allein auf einer der kleinen Schireninseln nordlich
von Goteborg waren. Wir safien nebeneinander auf einem
Felsen und streckten die Fiifie ins Meer. In einiger Ferne
durchfurchte ein Frachtschiff das tiefe Wasser auf dem Weg
zum offenen Meer, und wir sahen zu, wie die Bugwelle ni-
her kam, ein Kriuseln auf der sonst glatten Oberflache. Wir
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saf3en ganz still da, hielten uns an der Hand und warteten auf
das unvermeidliche Auftreffen der Welle, die auf dem flache-
ren Wasser anschwoll, bis sie sich an unserem Felsen brach
und uns vollig durchnisste. Diese Erinnerung hatte ich aus-
gesucht, weil meine Mum und ich uns zu dieser Zeit beson-
ders nahgestanden hatten; ich hitte damals nie eine wichtige
Entscheidung getroffen, ohne sie mit ihr zu besprechen.

Am nichsten Morgen bestand Mark darauf, mich nach Hea-
throw zu fahren, obwohl wir beide wussten, dass offentliche
Verkehrsmittel schneller gewesen wiren. Als wir im Stau ste-
cken blieben, beschwerte ich mich nicht oder sah auch nur
auf die Uhr, weil ich wusste, wie sehr Mark sich wiinschte,
er konnte mitkommen, und ich es ihm unmdoglich gemacht
hatte, mehr zu tun, als mich zu fahren. Er setzte mich in der
Kurzhaltezone ab und umarmte mich. Zu meiner Uberra-
schung war er den Trénen nahe — ich spiirte die unterdriick-
ten Schluchzer in seiner Brust —, aber er hatte sich sofort
wieder im Griff. Ich beruhigte ihn, er miisse mich wirklich
nicht zum Gate begleiten, und so verabschiedeten wir uns
draufien.

Mit dem Flugticket und dem Pass in der Hand wollte ich
gerade einchecken, als mein Handy klingelte — es war mein
Dad, er rief aufgeregt:

»Daniel, sie ist nicht hier!«

»Wo ist sie nicht, Dad?«

»Im Krankenhaus! Sie haben sie entlassen. Gestern habe
ich sie hingebracht. Von selbst wire sie nicht gegangen. Aber
sie hat nicht widersprochen, deshalb gilt die Einweisung als
freiwillig. Als ich dann weg war, hat sie die Arzte {iberredet,
sie zu entlassen.«
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»Mum hat sie iiberredet? Du hast doch erzihlt, die Arzte
hitten bei ihr eine Psychose diagnostiziert.«

Mein Dad antwortete nicht. Ich hakte nach:

»Haben sie die Entlassung nicht mit dir besprochen?«

Leise sagte er:

»Sie muss sie gebeten haben, nicht mit mir zu reden.«

»Warum sollte sie das machen?«

»Weil ihre Anschuldigungen auch mich betreffen.«

Hastig fligte er hinzu:

»Was sie behauptet, stimmt alles nicht.«

Jetzt schwieg ich. Ich hitte ihn gerne nach diesen Anschul-
digungen gefragt, brachte es aber nicht fertig. Ich hockte
mich auf meinen Koffer, stiitzte den Kopf in die Hand und
winkte den Leuten hinter mir, sie sollten vorgehen.

»Hat sie ein Handy?«

»Ihres hat sie vor ein paar Wochen zerschlagen. Sie traut
Handys nicht.«

Die Vorstellung, wie meine sparsame Mutter ohne Sinn
und Verstand ein Handy zerstorte, lie3 mich stocken. Was
mein Vater beschrieb, passte nicht zu dem Menschen, den
ich kannte.

»Geld?«

»Wahrscheinlich ein bisschen — sie hat ihre grofie Umhin-
getasche dabei. Die ldsst sie nicht aus den Augen.«

»Was ist darin?«

»Allerhand Krempel, den sie fiir wichtig hilt. Sie behaup-
tet, es wiren Beweise.«

»Wie hat sie das Krankenhaus verlassen?«

»Nicht mal das wollten sie mir sagen. Sie konnte iiberall
sein!«

Jetzt stieg zum ersten Mal Panik in mir auf. Ich sagte:

»Du und Mum habt gemeinsame Konten. Du konntest die
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Bank anrufen und nach neuen Abbuchungen fragen. Sie liber
ihre Karte finden.«

Dads Schweigen verriet mir, dass er noch nie mit der Bank
telefoniert hatte; Geldangelegenheiten hatte er immer mei-
ner Mutter liberlassen. Weil sie mit einem Héndchen fiir Zah-
len und der nétigen Geduld gesegnet war, um stundenlang
Quittungen und Rechnungen zusammenzutragen, hatte sie
in dem Gartengeschift, das ihnen gemeinsam gehorte, die
Biicher gefiihrt, die Rechnungen bezahlt und jedes Jahr die
Steuererkldarung abgegeben. Ich konnte mich noch an ihr alt-
modisches Hauptbuch erinnern, als es noch keine Tabellen-
kalkulation gab. Sie hatte mit dem Stift so fest aufgedriickt,
dass die Zahlen auf der Riickseite wie Brailleschrift hervor-
getreten waren.

»Dad, frag bei der Bank nach, und ruf mich sofort wieder

an.«

Waihrend ich wartete, verliefl ich die Schlange und das Ter-
minal, lief draufien zwischen den Rauchern auf und ab und
stellte mir dabei Mum irgendwo allein in Schweden vor. Wie-
der klingelte mein Handy. Ich war iiberrascht, dass Dad den
Anruf so schnell erledigt hatte, allerdings war es nicht Dad.

»Daniel, hor mir gut zu...«

Es war meine Mum.

»Ich bin an einem Miinztelefon und habe nicht viel Geld.
Bestimmt hat dein Vater mit dir gesprochen. Jedes Wort von
diesem Mann ist eine Liige. Ich bin nicht verriickt. Ich brau-
che keinen Arzt. Ich brauche die Polizei. Ich fliege gleich nach
London. Hol mich in Heathrow ab, am Terminal.. .«

Zum ersten Mal machte sie eine Pause, um auf ihrem
Ticket nachzusehen. Ich wollte die Gelegenheit nutzen,
brachte aber nur ein jammerliches »Mum!« heraus.
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»Sag nichts, Daniel, ich habe nur ganz wenig Zeit. Das
Flugzeug landet an Terminal Eins. In zwei Stunden bin ich
da. Wenn dein Vater anruft, vergiss nicht...«

Die Verbindung brach ab.

Ich rief das Miinztelefon an in der Hoffnung, meine Mum
wiirde sich melden, aber niemand nahm ab. Als ich es noch
einmal versuchen wollte, rief mein Dad an. Ohne Vorrede
legte er los. Es klang, als wiirde er ablesen.

»Um zwanzig nach sieben heute Morgen hat sie vierhun-
dert Pfund am Flughafen Gd&teborg ausgegeben. Bei Scandi-
navian Airlines. Sie war friih genug fiir den ersten Flug nach
Heathrow da. Daniel, sie ist auf dem Weg zu dir! Daniel?«

»Ja.«

Warum erzidhlte ich ihm nicht, dass Mum gerade angeru-
fen hatte und ich schon wusste, dass sie kam? Glaubte ich
ihr? Sie hatte bestimmt und resolut geklungen. Ich hatte un-
sinniges Gefasel erwartet, keine klaren Informationen und
knappen Sitze. Ich wusste nicht, was los war. Es wire mir ag-
gressiv und streitsiichtig vorgekommen, ihre Anschuldigung
zu wiederholen, dass mein Dad ein Liigner war. Stammelnd
antwortete ich:

»Ich warte hier auf sie. Wann fliegst du her?«

»Gar nicht.«

»Du bleibst in Schweden?«

»Wenn sie glaubt, dass ich hier bin, wird sie sich schneller
wieder beruhigen. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, ich wiirde
sie verfolgen. Wenn ich hierbleibe, gibt dir das mehr Zeit. Du
musst ihr klarmachen, dass sie Hilfe braucht. Ich kann ihr
nicht helfen. Sie ldsst mich nicht. Bring sie zu einem Arzt.
Das diirfte dir eher gelingen, wenn sie sich nicht meinet-
wegen Sorgen macht.«
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Ich konnte seiner Erkldrung nicht folgen.

»Ich rufe dich an, wenn sie hier ist. Dann iiberlegen wir
weiter.«

Ich hatte keine Ahnung, wie ich die L.age deuten sollte.
Warum hatten die Arzte meine Mutter entlassen, wenn sie an
einem psychotischen Schub litt? Selbst wenn man sie wegen
einer juristischen Formalitit nicht im Krankenhaus festhalten
konnte, hitten die Arzte mit meinem Dad reden miissen, aber
sie hatten sich geweigert und ihn als Feind behandelt und ihr
so geholfen, vor ihm zu fliehen. Auf andere Leute wirkte sie
offenbar normal. Jemand von der Fluggesellschaft hatte ihr
ein Ticket verkauft, die Flughafenpolizei hatte sie durch die
Sicherheitskontrolle gelassen — niemand hatte sie aufgehalten.
Langsam fragte ich mich, was sie an die Winde geschrieben
hatte, und ich wurde den Gedanken an dieses Foto nicht los,
auf dem Dad sich mit einem Fremden unterhielt.

Daniel!
In meinem Kopf klang das jetzt wie ein Hilfeschrei.

Die Anzeige aktualisierte sich, Mums Flugzeug war gelandet.
Die Automatiktiiren gingen auf. Ich lief zur Absperrung und
sah mir die Gepickaufkleber der neu eingetroffenen Flug-
giste an. Wenig spiter trudelten die ersten Passagiere aus
Goteborg ein. Vorweg die Geschiftsleute, die nach den lami-
nierten Plastikschildern mit ihren Namen darauf Ausschau
hielten, dann folgten die Pdrchen und schliefllich die Familien
mit sperrigen, aufeinandergetiirmten Gepackstiicken. Meine
Mum war nirgends zu sehen, obwohl sie ein ordentliches
Gehtempo hatte und ich mir nicht vorstellen konnte, dass
sie Gepick aufgegeben hatte. Ein dlterer Mann, sicher einer

21



der letzten Reisenden aus Goteborg, zockelte an mir vorbei.
Ich iiberlegte ernsthaft, meinen Vater anzurufen und ihm zu
sagen, dass etwas schiefgelaufen sei, als die riesigen Tiiren
mit einem Zischen auseinanderfuhren und meine Mum auf-
tauchte.

Ihr Blick war auf den Boden geheftet, als wiirde sie einer Brot-
krumenspur folgen. Uber einer Schulter trug sie eine abge-
wetzte Ledertasche, die vollgestopft und sichtlich schwer war.
Ich hatte die Tasche noch nie gesehen, so etwas kaufte meine
Mutter normalerweise nicht. Thre Kleidung sah genauso mit-
genommen aus wie ihre Tasche. Thre Schuhe waren abgesto-
Ben. Die Hose war an den Knien zerknittert. An ihrer Bluse
fehlte ein Knopf. Meine Mutter neigte dazu, sich eher zu ele-
gant zu kleiden, fiirs Restaurant, fiirs Theater, sogar fiir die
Arbeit hatte sie sich immer schick gemacht, obwohl es nicht
notig war, weil sie und mein Dad eine Gértnerei im Norden
Londons besessen hatten. Das T-formige Grundstiick zwi-
schen stattlichen weiflen Hausern mit Stuckfassade hatten sie
Anfang der Siebziger gekauft, als die Grundstiicke in L.on-
don giinstig waren. Wiahrend mein Dad zerrissene Jeans, klo-
bige Stiefel und weite Pullover trug und selbst gedrehte Zi-
garetten rauchte, hatte meine Mum immer gestirkte weifle
Blusen bevorzugt und dazu Wollhosen im Winter und Baum-
wollhosen im Sommer. Wenn die Kunden sie auf ihr makello-
ses Biirooutfit ansprachen und fragten, wie sie so sauber blei-
ben konnte, obwohl sie genauso mitanpackte wie mein Vater,
lachte sie nur und zuckte treuherzig mit den Schultern, als
wollte sie sagen: »Keine Ahnung!« Dabei achtete sie bewusst
darauf. Im Hinterzimmer hing immer saubere Kleidung zum
Wechseln. Als Gesicht des LLadens, erklirte sie mir, miisse
man immer den Schein wahren.
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Ich lief3 meine Mum weitergehen, weil ich sehen wollte, ob
sie mich bemerken wiirde. Sie war deutlich diinner als bei
unserem Abschied im April und sah schon ungesund aus.
Thre Hose hing ihr so locker und formlos von den Hiiften,
dass ich an eine angezogene Holzpuppe denken musste. Sie
schien keine natiirlichen Kurven mehr zu haben und wirkte
eher wie eine hastig hingeworfene Zeichnung als wie meine
echte Mum. Thre kurzen blonden Haare sahen nass aus, sie
waren glatt zurlickgekdmmt, aber nicht mit Wachs oder Gel,
sondern mit Wasser. Sie musste kurz auf der Toilette gewesen
sein, nachdem sie das Flugzeug verlassen hatte, um sich her-
zurichten und die Haare zu kimmen. Sie hatte immer jiin-
ger gewirkt, als sie war, aber in den letzten Monaten war ihr
Gesicht gealtert. Nicht nur ihrer Kleidung, auch ihrer Haut
konnte man ihre missliche LLage ansehen. Dunkle Schatten
lagen auf ihren Wangen. Die Falten unter ihren Augen hatten
sich tiefer gegraben. Dafiir strahlten ihre wéssrig blauen Au-
gen heller als je zuvor. Als ich um die Absperrung herumtrat,
hielt mich mein Instinkt davon ab, sie zu beriihren; ich fiirch-
tete, sie konnte aufschreien.

»Mum.«

Erschrocken blickte sie auf, aber als sie sah, dass ich es war,
ihr Sohn, ldchelte sie triumphierend:

»Daniel.«

Sie sprach meinen Namen so aus wie frither, wenn ich
sie stolz gemacht hatte, mit stiller, tiefer Freude. Als wir uns
umarmten, lehnte sie eine Wange gegen meine Brust. Dann
16ste sie sich von mir und hielt meine Hinde, und ich strich
mit einem Daumen {iber ihre Finger. Ihre Haut war rau, die
Naigel eingerissen und ungepflegt. Sie fliisterte:

»Es ist vorbei. Ich bin in Sicherheit.«
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Ich merkte sofort, dass ihr Verstand hellwach war, als ihr mein
Gepick auffiel:

»Was machen denn deine Koffer hier?«

»Dad hat gestern Abend angerufen und gesagt, du wirst
im Krankenhaus...«

Sie unterbrach mich: »Sag nicht Krankenhaus. Das war
eine Anstalt. Er hat mich ins Irrenhaus gebracht. Er meinte,
da wiirde ich hingehoren, eingesperrt mit Leuten, die wie die
Tiere heulen. Dann hat er dich angerufen und dir das Glei-
che erzdhlt. Deine Mum ist verriickt. Oder nicht?«

Ich wusste nicht recht, wie ich auf ihr wiitend provozieren-
des Verhalten reagieren sollte, und brauchte einen Moment,
um zu antworten:

»Als du angerufen hast, wollte ich gerade nach Schweden
fliegen.«

»Heif3t das, du hast ihm geglaubt?«

»Warum sollte ich nicht?«

»Darauf hat er sich verlassen.«

»Sag mir, was hier los ist.«

»Nicht jetzt. Nicht hier. Nicht mit den ganzen Leuten in
der Nihe. Wir miissen von Anfang an aufpassen. Wir diirfen
keinen Fehler machen. Frag bitte nicht, ja? Noch nicht.«

Sie wirkte seltsam formlich, jede Silbe wurde liberdeutlich
ausgesprochen, jeder Punkt betont. Ich willigte ein:

»Keine Fragen.«

Dankbar driickte sie mir die Hand und bat sanft:

»Bring mich nach Hause.«

In England hatte sie kein Zuhause mehr. Sie hatte ihr Haus
verkauft und war auf den Hof in Schweden gezogen, der ihr
letztes und gliicklichstes Heim werden sollte. Sie meinte wohl
meine Wohnung, Marks Wohnung, dabei wusste sie noch
nicht einmal, dass es ihn gab.
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Beim Warten auf Mums Flugzeug hatte ich schon mit Mark
gesprochen. Er machte sich Sorgen, vor allem, weil sie nicht
mehr unter &drztlicher Aufsicht stand. Ich wiirde auf mich
allein gestellt sein. Ich versprach, ihn auf dem Laufenden zu
halten. Meinen Dad hatte ich auch anrufen wollen, aber mit
meiner Mum neben mir ging das nicht. Ich wagte nicht, sie
allein zu lassen, und hatte Angst, ich kdonnte parteiisch wir-
ken, wenn ich Dad offen Bescheid sagte, und das durfte ich
nicht riskieren — vielleicht wiirde sie mir dann auch miss-
trauen oder sogar weglaufen. Hitte mein Dad das nicht er-
wiahnt, hitte ich es mir nie vorstellen konnen. Der Gedanke
jagte mir eine Heidenangst ein. Ich steckte eine Hand in die
Tasche und schaltete mein Handy stumm.

Mum blieb dicht neben mir, als ich Fahrkarten in die Innen-
stadt kaufte. Ich musterte sie oft und versuchte mit meinem
Liacheln zu verbergen, dass ich sie genau im Auge behielt.
Manchmal hielt sie meine Hand, was sie nicht mehr getan
hatte, seit ich ein Kind war. Ich wollte mich moglichst neut-
ral verhalten, keine vorschnellen Schliisse ziehen und mir ihre
Geschichte unvoreingenommen anhoren. Bisher hatte ich nie
zu meiner Mutter oder zu meinem Vater halten miissen, weil
die beiden mich nie in eine Situation gebracht hatten, in der
das notig war. Alles in allem stand ich meiner Mum ein wenig
néher, weil sie stdrker in meinen Alltag eingebunden gewesen
war. Mein Dad hatte sich immer damit begniigt, sich ihrem
Urteil anzuschlief3en.

Im Zug wihlte Mum die hintersten Platze des Wagens und
lehnte sich gegen das Fenster. Auf diesem Platz, wurde mir
klar, hatte sie den besten Blick. Niemand konnte sich an-
schleichen. Sie nahm ihre Umhéngetasche auf den Schof3
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und hielt sie gut fest, wie ein Bote ein lebenswichtiges Paket.
Ich fragte:

»Ist das alles, was du dabeihast?«

Ernst klopfte sie auf die Tasche:

»Das sind die Beweise, dass ich nicht verriickt bin. Beweise
fiir Verbrechen, die vertuscht werden sollen.«

Diese Worter hatten so wenig mit dem normalen Leben zu
tun, dass sie seltsam klangen. Aber meine Mum hatte sie ganz
ernst gesagt. Ich fragte:

»Darf ich mal sehen?«

»Nicht hier.«

Sie legte einen Finger an die Lippen, um mir zu zeigen,
dass wir in der Offentlichkeit nicht dariiber reden sollten.
Die Geste war befremdlich und unnétig. Obwohl wir schon
eine halbe Stunde miteinander verbracht hatten, war ich mir
liber ihren Geisteszustand nicht sicher. Ich hatte gedacht, ich
wirde sofort erkennen, ob etwas nicht mit ihr stimmte. Sie
hatte sich veridndert, duflerlich und auch in ihrer Personlich-
keit. Aber ich konnte nicht sagen, ob es daran lag, dass tat-
sdchlich etwas geschehen war, oder ob sich alles nur in ihrem
Kopf abgespielt hatte. Das wiirde stark davon abhidngen, was
sie aus ihrer Tasche holen wiirde, welche Beweise sie hatte.

Als der Zug in die Paddington Station einfuhr und wir aus-
steigen wollten, befiel Mum pl6tzlich Panik, und sie hielt
mich am Arm fest:

»Versprich mir, dass du dir alles, was ich sage, unvoreinge-
nommen anhorst. Mehr will ich gar nicht. Versprich mir das,
deswegen bin ich zu dir gekommen. Versprich es mirl«

Ich legte meine Hand auf ihre. Sie zitterte aus Furcht, ich
konnte nicht auf ihrer Seite stehen.

»Ich verspreche es.«
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Als wir nebeneinander im Fond eines Taxis saf3en, die Hinde
verschlungen wie ein durchgebranntes Liebespaar, fiel mir
ihr Atem auf. Er roch schwach metallisch und erinnerte mich
an geriebenen Stahl, falls es so etwas gab. Um ihre Lippen
zog sich eine schmale blaue Linie, als wire sie extremer Kilte
ausgesetzt gewesen. Meine Mum erriet meine Gedanken, 6ff-
nete den Mund und zeigte mir ihre Zunge. Die Spitze war so
schwarz wie Sepiatinte. Sie sagte:

»Gift.«

Bevor ich ihre bestlirzende Behauptung hinterfragen
konnte, schiittelte sie den Kopf und erinnerte mich mit einer
Geste Richtung Taxifahrer daran, dass sie nicht offen dariiber
reden wollte. Ich fragte mich, welche Untersuchungen die
Arzte in Schweden vorgenommen und welche Gifte sie ge-
funden hatten, falls es tiberhaupt welche gab. Und vor allem
fragte ich mich, wen meine Mum verdichtigte, sie vergiftet
zu haben, aber diese Fragen wiirden warten miissen.

Das Taxi hielt vor meiner Wohnung, nur ein paar hundert
Meter von der Stelle entfernt, an der mir gestern Abend die
Einkaufstiite heruntergefallen war. Meine Mum hatte mich
noch nie besucht, weil ich immer vorgeschoben hatte, ein Be-
such von den Eltern sei zu peinlich, wenn man einen Mitbe-
wohner hatte. Keine Ahnung, warum sie mir eine so lahme
Liige abgekauft hatten oder wie ich so etwas iiberhaupt sagen
konnte. Anfangs wollte ich mich noch an meine erfundene
Geschichte halten, um meine Mum nicht mit eigenen Of-
fenbarungen abzulenken. Erst vor der Wohnung wurde mir
Kklar, wie offensichtlich es war, dass es nur ein Schlafzimmer
gab. Das zweite hatten wir als Arbeitszimmer eingerichtet. Ich
schloss die Tiir auf und lief vor. Weil meine Mum sich immer
die Schuhe auszog, bevor sie eine Wohnung betrat, hatte ich
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genug Zeit, um die Tiiren zum Schlafzimmer und Arbeits-
zimmer zu schlief3en. Ich ging zu ihr zuriick.

»Ich wollte nur sehen, ob jemand zu Hause ist. Aber die
Luft ist rein, wir sind allein.«

Meine Mum war erleichtert. Trotzdem blieb sie vor den
geschlossenen Tiiren stehen. Sie hitte gern selbst nachgese-
hen. Ich legte einen Arm um sie, fiihrte sie nach oben und
sagte:

»Aufler uns ist niemand hier, versprochen.«

In der offenen Wohnkiiche, dem Herzstlick von Marks Woh-
nung, war meine Mum vom ersten Blick auf mein neues
Zuhause beeindruckt. Mark hatte seinen Stil immer als mi-
nimalistisch beschrieben, der Blick auf die Stadt sollte der
Wohnung Charakter verleihen. Bis ich einzog, standen kaum
Mobel in der Wohnung. Sie wirkte auch nicht stylish, son-
dern leer und traurig. Mark hatte hier geschlafen und ge-
gessen, aber nicht gelebt. Nach und nach machte ich Vor-
schldge. Er musste seine Sachen doch nicht verstecken. Man
konnte sie aus ihren Kartons holen. Ich beobachtete, wie
meine Mum erstaunlich genau nachvollzog, was mein Ein-
fluss war. Sie nahm ein Buch, das sie mir geschenkt hatte,
aus dem Regal. Ich platzte heraus:

»Die Wohnung gehort mir nicht.«

Jahrelang waren mir die Liigen leicht und schnell iiber die
Lippen gekommen, aber heute schmerzten sie so wie ein ver-
stauchter Knochel beim Rennen. Mum nahm meine Hand
und bat:

»Zeig mir den Garten.«

Mark hatte die Firma, fiir die ich arbeite, angeheuert, um
einen Dachgarten zu entwerfen und anzulegen. Er hatte be-
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hauptet, dass er so etwas schon immer haben wollte, aber
tatsdchlich war es ein Gefallen fiir mich, eine Art Mézena-
tentum. Meine Eltern hatten sich immer iiber meine Berufs-
wahl gewundert, sie hatten gedacht, ich wiirde etwas ande-
res machen als sie. Beide waren mit sechzehn von der Schule
abgegangen, wihrend ich studiert hatte und am Ende fast
den gleichen Job machte wie sie ihr ganzes Leben lang, nur
mit einer offiziellen Abschlussurkunde und zwanzigtausend
Pfund Schulden. Aber ich hatte meine ganze Kindheit zwi-
schen Griinpflanzen und Blumen verbracht, von meinen
Eltern den griinen Daumen geerbt, und wenn ich einmal Ar-
beit bekam, machte sie mich gliicklich.

Hier draufien auf dem Dach zwischen den Pflanzen, mit
dem Blick auf LLondon konnte man leicht vergessen, dass
etwas nicht stimmte. Am liebsten wire ich ewig hiergeblie-
ben und hitte gemeinsam mit ihr schweigend die Sonne ge-
nossen. Aber ich merkte, dass meine Mum sich nicht fiir den
Garten interessierte, sie sah sich den Grundriss des Dachs
an, die Feuertreppen, mogliche Fluchtwege. Nach einem
Blick auf ihre Uhr wurde sie sehr ungeduldig.

»Wir haben nicht viel Zeit.«

Bevor ich mir ihre Version der Geschichte anhorte, bot ich
ihr etwas zu essen an. Mum lehnte hoflich ab, sie wollte wei-
termachen:

»Ich muss dir so viel erzdhlen.«

Ich bestand darauf. Bei allem, was unklar war, stand eines
fest: Sie hatte abgenommen. Ich konnte nicht herausfinden,
wann sie zuletzt etwas gegessen hatte — meine Mum antwor-
tete bei dem Thema nur ausweichend —, also bereitete ich fiir
sie einen Smoothie aus Bananen, Erdbeeren und Honig zu,
wihrend sie neben mir stand und zusah.
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»Du vertraust mir doch, oder?«

Sie wirkte extrem vorsichtig und misstrauisch, ich durfte
nur Obst nehmen, dass sie sich vorher genau angesehen
hatte. Um zu zeigen, dass die Mischung ungefihrlich war,
trank ich davon, bevor ich ihr das Glas reichte. Sie nahm nur
einen winzigen Schluck. Als sie meinen Blick aufschnappte,
merkte sie, dass die Situation auch ein Test fiir ihren Geistes-
zustand war. IThre Haltung schlug um, und sie trank in langen,
hastigen Ziigen. Als das Glas geleert war, sagte sie: »Ich muss
mal ins Bad.«

Ich befiirchtete, sie wollte sich libergeben, aber ich konnte
schlecht mitgehen.

»Es ist unten.«

Als sie die Kiiche verlief3, driickte sie die Tasche, die sie die
ganze Zeit nicht abgelegt hatte, an sich.

Ich zog mein Handy aus der Tasche und sah {iber dreiflig An-
rufe in Abwesenheit von Dad. Ich rief ihn an und fliisterte:
»Dad, sie ist hier, es geht ihr gut. Ich kann jetzt nicht reden ...«

Er unterbrach mich: »Warte! Das meiste weif3t du noch gar
nicht.«

Es war riskant, jetzt mit ihm zu sprechen, und ich hatte
Angst, erwischt zu werden. Ich drehte mich um und wollte
zur Treppe gehen, damit ich horte, wenn Mum zuriickkam,
aber sie war schon wieder oben, stand in der Tiir und beob-
achtete mich. So schnell konnte sie nicht im Bad gewesen
sein. Offenbar hatte sie gelogen und sich selbst einen klei-
nen Test iberlegt, um zu sehen, was ich in der Zeit machen
wiirde. Falls es wirklich ein Test war, hatte ich versagt. Sie
starrte mich an, wie ich es bei ihr noch nie gesehen hatte.
Ich war nicht mehr ihr Sohn, sondern eine Bedrohung — ein
Feind. Am Handy sagte mein Dad:
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»Daniel?«

Ich saf3 zwischen beiden in der Klemme. Mum fragte:

»Das ist er, oder?«

Alle Formlichkeit war verpufft — sie klang vorwurfsvoll und
aggressiv. Mein Dad horte ihre Stimme im Hintergrund:

»Ist sie daz«

Ich konnte mich nicht riithren, ich war so unentschlossen,
dass ich wie geldihmt das Handy ans Ohr driickte und Mum
ansah. Mein Dad sagte:

»Daniel, es kann sein, dass sie gewalttitig wird.«

Als ich das horte, schiittelte ich den Kopf — nein, das
glaubte ich nicht. Meine Mum hatte noch nie im Leben je-
mandem wehgetan. Dad irrte sich. Oder er log. Mum kam
ndher und zeigte auf das Handy:

»Wenn du noch ein Wort zu ihm sagst, gehe ich.«

Waihrend Dads Stimme noch aus dem Hérer drang, unter-
brach ich das Gesprich.

Als wiirde ich ihr eine Waffe aushidndigen, streckte ich Mum
das Handy entgegen. Meine Stimme Kippte, als ich zu mei-
ner Verteidigung erklirte: »Ich habe versprochen, Dad anzu-
rufen, wenn du angekommen bist. Nur damit er weif, dass
es dir gut geht. Genauso, wie ich versprochen habe, dich an-
zuhoren. Bitte, Mum, setzen wir uns doch. Du wolltest mir
deine Geschichte erzdhlen. Ich will zuhdren.«

»Die Arzte haben mich untersucht. Hat er dir das erzihlt?
Sie haben mich untersucht, haben mir zugehdrt, und dann
haben sie mich gehen lassen. Die Profis haben mir geglaubt.
Seine Version der Geschichte haben sie nicht geglaubt.«

Sie kam niher und streckte mir ihre Tasche entgegen — ihre
Beweise. Ich nutzte die zweite Chance, die sie mir gab, ging
ihr entgegen und packte das rissige Leder. Es kostete meine
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Mum einige Uberwindung loszulassen. Die Tasche war er-
staunlich schwer. Als ich sie auf den Esstisch legte, rief mein
Dad wieder an, auf dem Display erschien sein Foto. Mum
sah sein Gesicht.

»Du kannst ans Handy gehen. Oder die Tasche 6ffnen.«

Ich lie3 das Handy Kklingeln, legte eine Hand auf die Ta-
sche und offnete die Schnalle. Das Leder knarrte, als ich die
Klappe aufschlug und hineinsah.
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EINE MUM GRIFF IN DIE TASCHE, zog einen kleinen

Spiegel heraus und zeigte mir mein Spiegelbild, als
wire es ihr erstes Beweisstiick. Ich sah miide aus, aber Mum
wollte auf etwas anderes hinaus.

Du hast Angst vor mir, das merke ich. Ich kenne dein Ge-
sicht besser als mein eigenes. Das klingt vielleicht wie eine
alberne, riihrselige Ubertreibung, aber iiberleg mal, wie
oft ich deine Trinen weggewischt oder dein Licheln ge-
sehen habe. Daniel, in all den Jahren hast du mich nie so
angesehen...

Sieh selbst!

Aber ich darf mich nicht aufregen. Es ist nicht deine
Schuld. Man hat mir etwas angehingt. Kein Verbrechen,
sondern dass ich psychotisch wire. Dein Instinkt sagt dir,
dass du deinem Vater glauben sollst. Du brauchst es gar
nicht abzustreiten, wir miissen ehrlich zueinander sein.
Mir ist einige Male aufgefallen, wie nervos du mich ange-
sehen hast. Meine Feinde behaupten, ich wire eine Gefahr
fiir mich und fiir andere, sogar fiir dich, fiir meinen Sohn.
Sie sind tatsdchlich so skrupellos, dass sie die wichtigste
Beziehung in meinem Leben zerstoren wollen, sie wiirden

alles tun, um mich aufzuhalten.

Aber vergiss nicht, dass man Frauen schon seit Hunderten

von Jahren zum Schweigen bringt, indem man ihnen vor-
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wirft, sie wiren nicht zurechnungsfihig. Das ist eine alte,
erprobte Methode, um uns in Verruf zu bringen, wenn wir
uns gegen Missbrauch wehren oder uns gegen die Obrig-
keit auflehnen. Mir ist klar, dass ich erschreckend aussehe.
Meine Arme sind ganz diinn geworden, meine Kleidung
ist schébig, ich habe zersplitterte Ndgel und Mundgeruch.
Ich habe immer Wert darauf gelegt, anstdndig auszusehen,
und heute am Flughafen hast du mich von oben bis unten
gemustert und gedacht:

»Sie ist krank!«

Falsch. Meine Gedanken sind so klar wie nie zuvor.

Es kann sein, dass meine Stimme manchmal ungewohnt
klingt. Vielleicht findest du dann, ich wiirde mich wie eine
Fremde anhoéren. Aber du kannst nicht von mir erwar-
ten, dass ich normal und ungezwungen rede, wenn so viel
auf dem Spiel steht, falls ich dich nicht liberzeugen kann.
Ich kann auch nicht einfach auf den erschreckendsten Teil
vorgreifen und dir mit wenigen Worten erzidhlen, was pas-
siert ist. Es wire zu viel fiir dich. Du wiirdest nur den
Kopf schiitteln und die Augen verdrehen. Eine Zusam-
menfassung geniigt nicht. Du wiirdest Dinge wie »Mord«
und »Verschworung« horen und sie nicht glauben. Des-
halb muss ich alles der Reihe nach erzdhlen. Du musst
selbst sehen, wie die Puzzlestliicke zueinanderpassen.
Ohne das grofie Ganze wiirdest du mich fiir verriickt hal-
ten. Das wiirdest du. Du wiirdest mich in eine viktoriani-
sche Irrenanstalt in einer vergessenen Ecke [.ondons brin-
gen und den Arzten sagen, ich sei nicht ganz richtig im
Kopf. Sie wiirden mich einsperren, als wire ic/ die Krimi-
nelle, als wire ich diejenige, die schreckliche, falsche Dinge

getan hat, bis ich mich so verzweifelt nach der Freiheit
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sehne und so benommen von ihren Drogen bin, dass ich
behaupte, es sei alles gelogen, was ich dir gleich erzihle.
Wenn ich bedenke, welche Macht du liber mich hast,
sollte ich Angst vor dir haben. Und sieh mich an, Daniel,

siech mich an! Ich habe wirklich Angst.
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DAS WAR KEIN NORMALES ERZAHLEN, die Worte schie-
nen aus ihr hervorzustiirzen. Sitze, die sich in den Ge-
danken meiner Mutter angestaut hatten, dringten heraus,
schnell, aber immer noch kontrolliert. Sie hatte recht: Sie
klang nicht wie sie selbst — sie sprach viel gewéhlter, was ge-
nauso seltsam wie beeindruckend wirkte. Mal klang sie ver-
traulich, mal, als stiinde sie vor Gericht. Weder im Flughafen
noch im Zug nach Hause hatte sie so gesprochen. Einen so
kraftvollen, atemlosen Redefluss hatte ich noch nie von ihr
gehort. Er hatte mehr von einem Vortrag als von einem Ge-
sprach. Hatte meine Mum wirklich Angst vor mir? Jedenfalls
zitterten ihre Hénde, als sie den Spiegel auf den Tisch legte,
statt ihn wieder in die Tasche zu stecken, und damit zeigte,
dass sie den Inhalt Stiick fiir Stlick durchgehen wollte. Das
jagte mir Angst ein. Irgendwie hatte ich wohl gehofft, dass wir
beide hier in diesem Zimmer eine einfache Losung finden
kénnten, ohne Arzte oder die Polizei — ein ruhiges Ende, eine
sanfte Landung und eine behutsame Riickkehr in unser altes
Leben. Aber meine Mum war so aufgewiihlt, dass sie entwe-
der sehr krank sein musste oder in Schweden etwas wirklich
Schreckliches geschehen war, das sie in diesen Zustand ver-
setzt hatte.

Es hingt viel davon ab, dass du mir glaubst, mehr, als ich
dir eigentlich aufladen diirfte. Und ich muss zugeben, dass

es verlockend ist, unsere Beziehung auszunutzen und an
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deine Gefiihle zu appellieren. Aber das werde ich nicht
tun, weil meine Geschichte fiir sich stehen muss, nur ge-
tragen von Tatsachen, nicht von deiner Zuneigung zu mir.
Sieh mich deshalb jetzt bitte nicht als deine Mutter an,
sondern als Tilde, als Ankldgerin...

Bleib ruhig! Sei objektiv. Das ist deine einzige Aufgabe

heute.

Du wirst dich immer wieder fragen, wie es solche An-
schuldigungen gegen deinen Dad geben kann, gegen
Chris, einen freundlichen, sanftmiitigen Mann, der dir
ein wunderbarer Vater war. Dann denk daran: Er hat eine
Schwiche, die andere ausnutzen kénnen. Kompromisse
sind ihm lieber als Streit. Er gibt leicht nach. Er ldsst sich
von anderen beeinflussen. Und er hat Bediirfnisse wie je-
der andere Mensch auch. Ich glaube, er wurde in die Irre
gefiihrt und manipuliert, von einem Mann ganz beson-

ders — einem wahren Scheusal.
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EIN VATER KANNTE JEDE PFLANZE und jede Blume

beim Namen, er hatte noch nie die Stimme erhoben
und liebte es, im Wald spazieren zu gehen — solche Vorwiirfe
passten einfach nicht zu ihm. Meine Mum spiirte, wie ich z6-
gerte, und reagierte iberraschend einfiihlsam:

Macht dieses Wort dich skeptisch?

Scheusal.

Findest du es sehr weit hergeholt?

Aber solche Menschen gibt es wirklich. Uberall. In je-
der Strafie, in jedem Dorf, jedem Haus — auf jedem Hof.

Was ein Scheusal ist? Ein Mensch, der vor nichts halt-
macht, um seine Begierde zu stillen. Fiir den Mann, den

ich meine, gibt es keine treffendere Beschreibung.

In dieser Tasche ist ein Teil der Beweise, die ich im Laufe
des Sommers gesammelt habe. Ich hatte noch mehr, aber
in der Eile konnte ich nur diese Sachen aus Schweden
schmuggeln. Das Sinnvollste wire, die Beweise in chro-
nologischer Reihenfolge durchzugehen, angefangen hier-

mit...
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US DEM VORDEREN FacH der Tasche zog meine Mum ein

Filofax mit schwarzem Ledereinband, wie sie vor zwan-

zig Jahren beliebt waren. Darin steckten Papiere, Fotos und
Zeitungsausschnitte.

Eigentlich wollte ich in diesem Buch nur meine Gedanken
festhalten, aber jetzt ist es das Wichtigste, was ich je ge-
kauft habe. Beim Durchblittern wirst du sehen, dass ich
im Laufe der Monate immer mehr aufgeschrieben habe.
Sieh mal im April nach, als ich gerade auf dem Hof ange-
kommen war. Auf den Seiten steht kaum etwas. Vergleich
das mit dem Juli, drei Monate spiter, wo jede Zeile vollge-
schrieben ist. Dieses Buch hat mir geholfen zu verstehen,
was um mich herum geschieht. Es hat mich bei meinen
Nachforschungen immer begleitet. Egal, was die anderen
sagen, hier habe ich sofort alles aufgeschrieben, was pas-
siert ist, spdtestens ein paar Stunden danach. Wenn man
das Alter der Tinte analysieren konnte, wiirden die Foren-
siker das bestétigen.

Hin und wieder werde ich mich unterbrechen und in mei-
nen Notizen nachsehen, damit mir keine Fehler unterlau-
fen. Hier gibt es keine kiinstlerische Freiheit. Wenn ich
mich an irgendwelche Einzelheiten nicht erinnern kann
und sie nicht im Buch stehen, werde ich nicht versuchen,

die Liicken zu schlieflen. Du musst mir glauben, dass je-
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des Wort von mir die Wahrheit ist. Nicht einmal harmlose
anschauliche Ausschmiickungen werde ich mir erlauben.
Ich werde zum Beispiel nicht behaupten, in den Bdumen
hitten Vogel gesungen, wenn ich mir nicht ganz sicher
bin. Wenn du den Verdacht hast, ich wiirde etwas hinzu-
erfinden und nicht nur die nackten Tatsachen erzéhlen, ist

meine Glaubwiirdigkeit dahin.

Ein Letztes noch: Ich wiirde alles dafiir geben, wenn die
Probleme der letzten Monate nur in meinem Kopf existie-
ren wiirden. Mein Gott, das wire eine einfache Erklarung.
Ich wiirde liebend gerne in eine entsetzliche Anstalt gehen
und mich als Fantastin brandmarken lassen, so demditi-
gend es wire, wenn es dafiir nie die Verbrechen gegeben

hitte, von denen ich dir gleich erzdhle.
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‘ J: Y IR STANDEN IMMER NOCH, aber jetzt zeigte meine Mum

auf einen Stuhl; offenbar wiirde ihre Geschichte ldn-
ger dauern. Ich folgte ihrer Aufforderung und setzte mich ihr
gegeniiber an den Tisch, so dass die Tasche wie der Einsatz
bei einem Pokerspiel zwischen uns lag. Sie suchte in ihrem
Buch nach einem bestimmten Eintrag. Ich musste kurz daran
denken, wie sie mir frither abends vorgelesen hatte, und der
krasse Unterschied zwischen diesen friedlichen Kindheits-
erinnerungen und der Sorge, die ich jetzt empfand, machte
mich traurig. Vielleicht fehlten mir die Neugier oder der Mut,
aber am liebsten hitte ich sie gebeten, nichts zu sagen.

Das letzte Mal haben wir uns bei unserer Abschiedsparty
gesehen. Am fiinfzehnten April. Wir haben uns neben dem
alten weiflen Lieferwagen, in dem unser ganzes Hab und
Gut war, zum Abschied umarmt. Alle waren bester Stim-
mung und haben viel gelacht — es war ein frohlicher Tag,
ein gliicklicher Tag, einer der gliicklichsten meines Lebens.
Aber nicht einmal da bin ich mir noch sicher. Im Nachhi-
nein behauptet Chris, ich hitte in Schweden ein perfektes
Leben erwartet, meine Vorstellung und die Realitdt wiren
auseinandergeklafft, und mit den Monaten wire die Kluft
immer grofier geworden, bis meine Enttduschung in die
Uberzeugung umschlug, ich hitte kein Paradies gefun-
den, sondern unser neues Leben wire die Holle. Weil wir

dort auf so vieles verzichten mussten, empfiande ich es als
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Fir Daniel ist die Nachricht ein Schock: Seine Mutter, die seit Kurzem mit ihrem Mann in
Schweden lebt, wurde in die Psychiatrie eingeliefert. Tilde leide unter Wahnvorstellungen,
behauptet Daniels Vater. Doch Tilde selbst, die aus Schweden zu ihrem Sohn nach London
flieht, erzahlt eine ganz andere Geschichte. Eine von vertuschten Verbrechen in einer
eingeschworenen kleinen Gemeinschaft und vom Verschwinden einer jungen Frau. Doch
niemand will ihr glauben. Nun ist Daniel ihre letzte Hoffnung.



