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Buch

Im Supermarkt lernt Judith, Mitte dreißig und Single, Hannes kennen, 
der ihr im Gedränge auf die Ferse steigt. Kurz darauf taucht er in dem 
edlen kleinen Lampengeschäft auf, das Judith unterstützt von ihrer Aus-

zubildenden Bianca führt.
Hannes, Architekt, ledig und in den besten Jahren, ist nicht nur der 
Traum aller Schwiegermütter – auch Judiths Freundeskreis ist restlos 
begeistert. Anfangs genießt es Judith, von diesem zielstrebigen Mann, 
der nur sie im Kopf zu haben scheint, auf einen Thron gehoben zu wer-
den. Aber nach und nach empfindet sie seine ständigen Liebesbeweise als 
belastend, seine intensiven Zuwendungen als erdrückend. Sie fühlt sich 
von ihm in die Ecke gedrängt, eingesperrt und kontrolliert. All ihre Ver-
suche, ihn wieder aus ihrem Leben zu bekommen, scheitern; er verfolgt 
sie bis in ihre Träume, und wenn sie aufwacht, wartet er schon wieder auf 

sie, um ihr Gutes zu tun …

Weitere Informationen zu Daniel Glattauer  
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors 

 finden Sie am Ende des Buches.
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5

Phase eins

1.

Als er in ihr Leben trat, verspürte Judith einen stechenden 
Schmerz, der gleich wieder nachließ. Er: »Verzeihung.« 
Sie: »Macht nichts.« Er: »Dieses Gedränge.« Sie: »Ja.« 
Judith überflog sein Gesicht, als wären es die täglichen 
Sportschlagzeilen. Sie wollte nur eine Ahnung davon ha-
ben, wie jemand aussah, der einem am Gründonnerstag in 
der überfüllten Käseabteilung die Ferse abhackte. Sie war 
wenig überrascht, er sah normal aus. Er war einer wie alle 
hier, nicht besser, nicht schlechter, nicht origineller. Warum 
musste die gesamte Bevölkerung zu Ostern Käse kaufen? 
Warum im gleichen Kaufhaus zur selben Stunde?

Bei der Kassa legte er, schon wieder er, neben ihr die 
Waren auf das Förderband. Sie registrierte ihn dank eines 
einschlägig riechenden rostbraunen Raulederjackenärmels. 
Sein Gesicht hatte sie längst vergessen, nein, sie hatte es sich 
gar nicht erst gemerkt, aber die geschickten, gezielten und 
dabei geschmeidigen Bewegungen seiner Hände gefielen 
ihr. Es wirkte ja auch noch im 21. Jahrhundert wie ein 
Wunder, wenn ein Mann um die vierzig im Supermarkt 
zu-, aus- und einpackte, als hätte er es vorher schon einmal  
getan.

Beim Ausgang war es beinahe kein Zufall mehr, dass 
er wieder dort stand, um ihr die Tür aufzuhalten und um 
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mit seinem Langzeitpersonengedächtnis zu brillieren. Er: 
»Nochmals Verzeihung für den Tritt.« Sie: »Ach, längst 
vergessen.« Er: »Nein, nein, ich weiß, so was kann höllisch 
wehtun.« Sie: »So schlimm war es nicht.« Er: »Gut, gut.« Sie: 
»Ja.« Er: »Na dann.« Sie: »Ja.« Er: »Schöne Feiertage.« Sie: 
»Ihnen auch.« Sie liebte Gespräche dieser Art im Kaufhaus, 
das sollte jetzt aber für immer genügen.

Ihre vorerst letzten Gedanken an ihn galten seinen fünf 
bis sieben oder acht Bananen, der gelben Riesenstaude, die 
er vor ihren Augen eingepackt hatte. Wer fünf bis sieben 
oder acht Bananen kaufte, hatte bestimmt zwei bis drei 
oder vier hungrige Kinder daheim. Unter der Lederjacke 
trug er wahrscheinlich einen Pullunder mit großen Karos 
in Regenbogenfarben. Er war so ein richtiger Familienvater, 
dachte sie, einer, der für vier bis fünf oder sechs Personen 
Wäsche wusch und zum Trocknen aufhängte, die Socken 
vermutlich alle in einer Reihe, paarweise geschlichtet, und 
wehe, es brachte jemand seine Ordnung auf der Wäsche
leine durcheinander.

Daheim klebte sie sich ein dickes Pflaster auf die rote Fer-
se. Zum Glück war die Achillessehne nicht gerissen. Sonst 
fühlte sich Judith ohnehin unverwundbar.

2.

Ostern verlief wie immer. Samstagvormittag: Besuch bei 
der Mama. Mama: »Wie geht es Vater?« Judith: »Ich weiß es 
nicht, ich bin am Nachmittag bei ihm.« Samstagnachmit-
tag: Besuch beim Vater. Vater: »Wie geht es Mama?« Judith: 
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»Gut, ich war am Vormittag bei ihr.« Sonntagmittag: Besuch 
bei Bruder Ali auf dem Land. Ali: »Wie geht es Mama und 
Vater?« Judith: »Gut, ich war gestern bei ihnen.« Ali: »Sie 
sind wieder zusammen?«

Am Ostermontag waren Freunde bei ihr zum Essen gela-
den. Eigentlich nur am Abend, aber bereits nach dem Aufste-
hen hatte sie darauf hingearbeitet. Sie waren zu sechst: zwei 
Paare, zwei Singles (einer davon ein ewiger, der andere − sie 
selbst). Zwischen den Gängen gab es niveauvolle Gesprä-
che, hauptsächlich über vitaminschonende Garmethoden 
und neueste Entwicklungen in der Weinsteinbekämpfung. 
Die Gruppe war homogen, phasenweise sogar verschwo-
ren (gegen Krieg, Armut und Gänsestopfleber). Der frisch 
aufgehängte Jugendstilluster sorgte für warmes Licht und 
freundliche Gesichter. The Divine Comedy hatten rechtzeitig 
für den Anlass ihre aktuelle CD auf den Markt gebracht.

Ilse lächelte ihrem Roland sogar einmal zu, er massier-
te ihr zwei Sekunden die rechte Schulter – und das nach 
dreizehn Ehejahren und zwei Kindern in jenem Köcher, aus 
dem täglich Antileidenschaftspfeile verschossen werden. 
Das andere, jüngere Paar, Lara und Valentin, war noch in 
der Händchenhalteperiode. Hin und wieder umklammerte 
sie seine Finger mit beiden Händen, vielleicht um ihn fester 
zu halten, als es ihr auf Dauer gelingen würde. Gerd war na-
türlich wieder der Witzigste, ein großer Gesellschaftstiger, 
der mit der Aufgabe, spröde Menschen lockerer und muti-
ger im Wort zu machen, wuchs. Leider war er nicht schwul, 
sonst hätte Judith ihn gerne auch öfter alleine getroffen, um 
ihm persönlichere Dinge anzuvertrauen, als dies in einer 
Gruppe mit Pärchen möglich war.
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Am Ende solcher Abende, wenn die Gäste abgezogen 
waren und nur noch Dunstwolken an sie erinnerten, testete 
Judith immer, wie es ihr ging, so im vertrauten Rahmen mit 
sich und Bergen von benütztem Geschirr. Oh doch, es war 
schon die deutlich höhere Lebensqualität, eine Stunde Kü-
chendienst zu versehen, die Fenster aufzureißen und Frisch-
luft ins Wohnzimmer zu lassen, tief durchzuatmen, noch 
schnell eine präventive Kopfschmerztablette einzuwerfen, 
dann endlich den geliebten Polster zu umarmen und ihn 
erst um acht Uhr morgens wieder freizugeben. Das war ein-
deutig besser, als in die Psyche eines vermutlich (ebenfalls) 
betrunkenen, chronisch schweigsamen, für private Sperr-
stunden nicht geschaffenen, aufräumungsarbeitsunwilligen 
»Partners« dringen zu müssen, um auszuloten, ob er sich 
Hoffnungen machte oder Befürchtungen hegte, es könnte 
sich noch Sex ergeben. Diesen Stress ersparte sich Judith. 
Nur in der Früh, da fehlte er manchmal, der Mann neben 
ihr unter der Decke. Aber es durfte halt nicht irgendeiner 
sein, nicht einmal ein gewisser, nur ein bestimmter. Und 
deshalb konnte es leider keiner sein, den sie bereits kannte.

3.

Judith ging gern in die Arbeit. Und wenn nicht, wie so gut 
wie immer nach Feiertagen, dann betrieb sie jeden nur 
erdenklichen Aufwand, es sich einzureden. Immerhin war 
sie ihre eigene Chefin, auch wenn sie sich mehrmals täg-
lich eine andere, nachlässigere wünschte, zum Beispiel ihr 
Lehrmädchen Bianca, die nur einen Spiegel brauchte, um 
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vollbeschäftigt zu sein. Judith führte ein kleines Unterneh-
men in der Goldschlagstraße im fünfzehnten Bezirk. Das 
klang zwar unternehmerischer, als es war, aber sie liebte ihr 
Lampengeschäft, mit keinem Lokal der Welt wollte sie es 
tauschen. Schon in der Kindheit waren dies die schönsten 
Räume auf Erden, voll glitzernder Sterne und funkelnder 
Kugeln, stets hell erleuchtet, immerzu festlich. In Opas 
glänzendem Freilichtmuseum ließ sich täglich Weihnachten 
feiern.

Mit fünfzehn fühlte sich Judith wie im goldgelben Käfig, 
beim Hausaufgabenmachen von Stehlampen überwacht, bis 
in die intimsten Tagträume von Wand- und Deckenlustern 
ausgeleuchtet. Ihrem Bruder Ali war es zu hell, er verwei-
gerte sich dem Licht und zog sich in Dunkelkammern zu-
rück. Mama kämpfte verbissen gegen den Konkurs und ihre 
eigene erdrückende unternehmerische Unlust. Vater zog 
bereits schummrigere Lokale vor. Die beiden hatten sich im 
guten Einvernehmen getrennt. »Gutes Einvernehmen« war 
der grausamste Ausdruck, den Judith kannte. Er hieß, Trä-
nen auf lachend nach oben gekrümmten Lippen trocknen 
und versteinern zu lassen. Irgendwann wurden einem die 
Mundwinkel so schwer, dass sie absackten und für immer 
unten blieben, wie bei Mama.

Mit dreiunddreißig übernahm Judith das marode Lam-
pengeschäft. In den vergangenen drei Jahren hat es wieder 
zu funkeln begonnen, nicht so schillernd wie zu Opas 
Glanzzeiten, aber Verkauf und Reparatur liefen gut genug, 
um Mama dafür zu entlohnen, dass sie daheim blieb. Das 
war das eindeutig beste Einvernehmen, in dem sich Judith 
bisher von irgendjemandem getrennt hatte.
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Der Dienstag nach Ostern verging für sie bei außerge-
wöhnlich ruhigem Geschäftsgang hauptsächlich im Hinter-
zimmer unter dem matten Licht der Bürolampe und war 
reine Pflichtübung, die ihr die Buchhaltung vorschrieb. Von 
Bianca hörte man zwischen acht und sechzehn Uhr nichts, 
wahrscheinlich schminkte sie sich gerade. Um zu beweisen, 
dass sie an diesem Tag jedenfalls anwesend war, schrie sie 
knapp vor der Sperrstunde plötzlich: »Frau Cheeeefin!« 
Judith: »Bitte! Nicht so laut! Kommen Sie her, wenn Sie mir 
was sagen wollen.« Bianca, jetzt neben ihr: »Da ist ein Mann 
für Sie.« Judith: »Für mich? Was will er?« Bianca: »Guten 
Tag sagen.« Judith: »Ah.«

Es war der Bananenmann. Judith erkannte ihn erst am 
Inhalt seiner Worte. Er: »Ich wollte Ihnen nur guten Tag 
sagen. Ich bin der, der Ihnen vor Ostern im ›Merkur‹ auf 
die Ferse gestiegen ist. Ich hab Sie in der Früh hier hinein-
gehen gesehen.« Judith: »Und da haben Sie bis jetzt darauf 
gewartet, dass ich wieder herauskomme?« Sie kicherte 
unabsichtlich. Sie hatte das Gefühl, gerade ziemlich witzig 
gewesen zu sein. Auch der Bananenmann lachte, sehr schön 
sogar, mit zwei funkelnden, von hundert kleinen Fältchen 
umsäumten Augen und ungefähr sechzig strahlend weißen 
Zähnen. Er: »Ich hab hier nur ein paar Ecken weiter mein 
Büro. Da dachte ich …« Sie: »Sie sagen guten Tag. Das ist 
nett. Mich wundert, dass Sie mich erkannt haben.« Das hatte 
sie überhaupt nicht kokett, sondern völlig ernst gemeint. Er: 
»Das braucht Sie wirklich nicht zu wundern.« Jetzt sah er sie 
seltsam an, seltsam verklärt für einen Familienvater mit acht 
Bananen. Nein, das waren nicht die Momente, mit denen 
Judith etwas anzufangen wusste. Unter den Wangen wurde 
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ihr heiß. Sie musste noch dringend einen Anruf erledigen, 
erkannte sie an den Zeigern ihrer Armbanduhr. Er: »Na 
dann.« Sie: »Ja.« Er: »Hat mich sehr gefreut.« Sie: »Ja.« Er: 
»Vielleicht sieht man sich wieder.« Sie: »Wenn Sie einmal 
eine Lampe brauchen.« Sie lachte, um die Situationstragik 
ihrer Bemerkung zu überlagern. Bianca kam dazu, diesmal 
zum günstigsten aller Zeitpunkte. »Darf ich, Frau Chefin?« 
Sie meinte, dass es Zeit war, nach Hause zu gehen. Auch für 
den Bananenmann war das das Signal zum Aufbruch. Bei 
der Tür drehte er sich noch einmal um und winkte wie am 
Bahnhof, aber nicht wie zum Abschied, sondern wie einer, 
der jemanden abholte.

4.

Am Abend dachte Judith ein paar Mal flüchtig an ihn, nein, 
nicht flüchtig, aber an ihn. Wie hatte er gesagt? »Das braucht 
Sie nicht zu wundern.« Oder hatte er sogar gesagt: »Das 
braucht Sie wirklich nicht zu wundern«? Und hatte er dabei 
nicht »Sie« betont? Doch, er hat »Sie« betont. Er hat gesagt: 
»Das braucht SIE wirklich nicht zu wundern.« SIE im Sinne 
von: »So eine Frau wie Sie.« Nett, irgendwie, dachte Judith. 
Er hat vielleicht sogar gemeint: »Das braucht SIE, eine 
Frau, die so aussieht wie Sie, eine so schöne, interessante 
Frau«, hat er gemeint, »so eine wunderschöne Frau, so eine 
atemberaubend schöne, intelligent aussehende, kluge, coole 
Frau, ja so eine Frau wie SIE«, hat er gemeint, »so eine Frau 
braucht das wirklich nicht zu wundern«, dass er sie erkannt 
hat. Sehr nett, irgendwie, dachte Judith.
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»So eine Frau wie Sie«, hat er nämlich gemeint, »so eine 
Frau, die sieht man einmal«, zum Beispiel wenn man ihr 
gerade in der Käseabteilung die Ferse zertrümmert hat, »die 
sieht man einmal und man kriegt sie nie wieder aus dem 
Sinn und schon gar nicht aus den Sinnen«, hat er gemeint. 
Eigentlich sehr, sehr nett, irgendwie, dachte Judith.

Sie wollte schon aufhören, daran zu denken, weil sie 
keine zwanzig mehr war, weil sie die Männer kannte und 
nicht mehr so leicht bereit war, in ihren Vorstellungen vom 
Plural abzuweichen, und weil sie bei Gott Wichtigeres zu 
tun hatte, weil sie gerade die Kaffeemaschine entkalken 
wollte, aber einmal dachte sie noch daran, nur ganz kurz, 
wie er das »Sie« betont hat, das »Sie« von »Das braucht SIE 
wirklich nicht zu wundern«. War es das »Sie« von »So eine 
Frau wie Sie«? Oder klang es nicht noch spezifischer und 
gewählter nach »Sie«, im Sinne von: »SIE. SIE. JA SIE! Einzig 
und alleine SIE.« Dann hat er wohl gemeint: »Jede Frau der 
Welt hätte das wundern dürfen, jede, nur nicht SIE, denn 
SIE, Sie sind nicht nur keine Frau wie alle anderen, nein, Sie 
sind eine Frau wie keine andere. Und SIE, SIE, JA SIE! Einzig 
und alleine SIE«, hat er gemeint, »braucht das wirklich nicht 
zu wundern«, dass er sie erkannt hat. Eigentlich sehr, sehr 
nett, ja sehr sogar, dachte Judith. Doch leider, daran war 
nicht zu rütteln: Es HAT sie tatsächlich gewundert, dass er 
sie erkannt hat. Und darum ging es. Und deshalb entkalkte 
sie jetzt die Kaffeemaschine.

Am nächsten Tag kam er ihr nur noch ein einziges Mal, 
zwangsläufig, in den Sinn. Bianca behauptete plötzlich: 
»Frau Chefin, ich hab was bemerkt.« Judith: »Echt? Da 
bin ich aber neugierig.« Bianca: »Der Mann steht volle auf 
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Sie.« Judith, und das war hohe Schauspielkunst: »Welcher 
Mann?« Bianca: »Na, der große, der das Büro in der Nähe 
hat, der guten Tag gesagt hat, der hat Sie bitte volle arg 
angeschaut.« Bianca schaukelte mit ihrem Kopf und ließ 
ihre hübschen dunklen Pupillen ein paar Runden kreisen. 
Judith: »Geh, Blödsinn, das bilden Sie sich ein.« Bianca: 
»Das bilde ich mir bitte überhaupt nicht ein! Der ist volle 
verliebt in Sie, Chefin! Checken Sie das nicht?« Das war laut 
und unverschämt, aber ausgerechnet Bianca konnte sich bei 
ihr so etwas leisten, denn sie hatte keine Ahnung, dass sie 
es sich leisten konnte, sie tat es einfach. Judith schätzte ihre 
respektlose, reflexartige Aufrichtigkeit. Aber natürlich lag 
das Mädchen in diesem Fall vollkommen falsch. Der Mann 
stand nämlich überhaupt nicht auf sie, so ein Blödsinn, 
Lehrmädchenphantasien. Er kannte sie ja gar nicht, nur die 
Ferse, sonst nichts von ihr, absolut nichts.

5.

Am Sonntag feierten sie Gerds vierzigsten Geburtstag, im 
»Iris«, einem schummrig beleuchteten Lokal, das ihn zehn 
Jahre jünger wirken lassen sollte. Gerd war beliebt. Von 
den fünfzig geladenen Gästen kamen achtzig. Zwanzig von 
ihnen wollten nicht generell auf Sauerstoff verzichten und 
übersiedelten deshalb, bei aller Wertschätzung für Gerd, in 
die benachbarte Phoenix-Bar, die dank eines Live-Klavier-
spielers beinahe leer war. Judith war eine von ihnen.

Als überaus anhänglich erwies sich ein bedeutungslos 
gewordener Mann von erfreulich viel früher, Jakob hieß er, 
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schade, dass dieser schöne Name nun ewig sein Gesicht tra-
gen würde. Mit ihm war eigentlich längst alles besprochen 
(oder ausgeschwiegen). Nach drei Jahren zwischenmensch-
licher Beziehung, und mehr als dazwischen war sie nie, hat-
te sich Judith gezwungen gesehen, selbige zu beenden. Der 
Grund: Jakob hatte eine hartnäckige Lebenskrise – namens 
Stefanie, die er bald danach heiratete.

Aber das lag schon sechs Jahre zurück, und deshalb war 
Jakob an jenem Abend im »Phoenix« wieder objektiv genug 
zu bemerken, dass es keine schöneren Lippen gab als jene 
Judiths. Diese formten sich sogleich zur Frage: »Und was ist 
mit Stefanie?« Jakob: »Stefanie?« Der Name schien ihm in 
diesem Zusammenhang sehr weit hergeholt. Judith: »Wa-
rum ist sie nicht hier?« Jakob: »Sie ist zu Hause geblieben, 
sie macht sich nicht viel aus solchen Festen.« Wenigstens 
war sie daheim nicht allein, Felix (4) und Natascha (2) un-
terhielten sie sicher gut. Judith bestand darauf, Fotos von 
den Kleinen zu sehen, wie sie jeder halbwegs bekennende 
Papa in der Brieftasche mitführte. Jakob wehrte sich eine 
Weile, zeigte die Bilder aber schließlich her. Danach war er 
entspannt genug, nach Hause zu gehen.

Judith wollte sich gerade einer an der Bar gegründeten 
Kriseninterventionsgruppe im Kampf gegen die globale 
Erwärmung zuwenden, da tippte ihr jemand, unangenehm 
kurz und punktuell, von hinten auf die Schulter. Sie drehte 
sich um und erschrak. Das war ein Gesicht, das nicht hier-
hergehörte. »So eine Überraschung«, sagte der Bananen-
mann. Judith: »Ja.« Er: »Ich dachte noch, ist sie es oder ist sie 
es nicht?« Judith: »Ja.« Sie meinte, sie war es. Und sie fühlte 
sich in beklemmender Weise und unter heftigen Herzschlä-
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gen dabei erwischt. Jetzt half nur noch eines, jetzt musste 
sie reden. »Was machen SIE hier? Ich meine, was führt Sie 
hierher? Kennen Sie Gerd? Gehören Sie auch zum Geburts-
tagsfest? Sind Sie öfter hier? Sind Sie Stammkunde? Spielen 
Sie Klavier? Sind Sie der neue Pianist?« Einige dieser Fragen 
stellte sie, andere dachte sie nur. Darunter auch: »Haben Sie 
mich hier hineingehen gesehen?« Und: »Wollten Sie mir nur 
guten Tag sagen?«

Nein, er war mit zwei Kolleginnen hier, erklärte er. Sie 
saßen ein paar Meter weiter an einem runden Tisch im 
gelben Licht eines zu tief hängenden wuchtigen Lampen-
schirms aus den achtziger Jahren. Er zeigte hin, sie winkten 
her, Judith nickte ihnen zu. Sie sahen zweifelsfrei nach 
Kolleginnen aus, kolleginnenhafter als die beiden konnte 
man eigentlich gar nicht aussehen. Wahrscheinlich war es 
der monatliche Jour fixe einer Steuerberaterkanzlei, aufge-
lockert durch flotte Barpianomusik.

Der Bananenmann hieß Hannes Berghofer oder Burg
hofer oder Burgtaler oder Bergmeier, hatte eine große, war-
me rechte Handinnenfläche und einen derart durchdrin-
genden Blick, dass sich sogar Judiths Nieren davon berührt 
fühlten. Sie spürte wieder, wie ihre Wangen von innen nach 
außen heiß wurden. Und dann sagte er auch noch: »Ich 
freue mich, Sie so oft zu sehen. Wir scheinen momentan ir-
gendwie im gleichen Rhythmus zu leben.« Und dann fragte 
er auch noch: »Wollen Sie sich ein bisschen zu uns setzen?« 
Da musste Judith leider passen. Sie wollte nämlich gerade 
das Lokal wechseln, weil drüben im »Iris« das eigentliche 
Geburtstagsfest ihres Freundes, also ihres guten Bekannten 
Gerd stattfand. »Aber ein andermal gerne«, sagte sie, was 
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immer ihr dabei eingefallen sein mochte. So offensiv war sie 
schon lange nicht gewesen.

»Vielleicht darf ich Sie ja einmal auf einen Kaffee ein-
laden«, meinte daraufhin Berghofer oder Burghofer oder 
Burgtaler oder Bergmeier. »Ja, warum nicht«, erwiderte 
Judith, weil es auch schon egal war. Die Hitze hatte nun die 
äußerste Schicht ihrer Wangen erreicht. Sie musste jetzt 
wirklich gehen. Er: »Gut, gut.« Sie: »Ja.« Er: »Na dann.« 
Sie: »Ja.« Er: »Und was den Kaffee betrifft, da komme ich 
einfach irgendwann bei Ihnen im Geschäft vorbei, wenn es 
recht ist.« Sie: »Ja, tun Sie das.« Er: »Ich freue mich.« Sie: 
»Ja.«

6.

»Irgendwann« war am nächsten Morgen. Bianca rief: »Frau 
Cheeefin, Besuch!« Judith wusste sofort, was das zu bedeu-
ten hatte. Hannes mit »Berg« oder »Burg« im Nachnamen 
blieb unter einem ihrer wertvollsten Stücke stehen, unter 
dem monströsen ovalen Kristallluster aus Barcelona, den 
seit fünfzehn Jahren jeder bewunderte und keiner kaufte. 
»Ich hoffe, ich störe Sie nicht«, sagte er. Er trug eine blaue 
Strickjacke mit hellbraunen Knöpfen und sah aus wie einer, 
der jeden Abend am offenen Kamin saß, Earl Grey trank 
und mit seinen Zehen das dichte Fell eines übergewichtigen 
Bernhardinerrüden massierte, während die Kinder um ihn 
herumtollten und ihre Bananenfinger am Sofa abwischten.

Judith: »Nein, Sie stören nicht.« Sie ärgerte sich, dass sie 
so aufgeregt war, es gab keinen logischen Grund dafür, ehr-
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lich nicht. Sie fand diesen Mann nett, aber vordergründig 
überhaupt nicht spannend, und an Hintergründiges dachte 
sie bei Männern prinzipiell nur noch selten. Er war keines-
wegs ihr Typ, wobei sie zugeben musste, dass sie ihre Typen 
ohnehin nicht mehr kennenlernen musste, denn kannte 
man einen, kannte man alle.

Sie wusste nicht genau, was den Reiz des Herrn Hannes 
mit »Berg« oder »Burg« im Nachnamen ausmachte, viel-
leicht einfach nur die Dynamik, mit der er den Zufall nach 
ihr auszurichten verstand, die Unverhofftheit, in der er 
auftauchte, immer viel früher, als mit ihm zu rechnen war, 
und die Zielstrebigkeit, mit der er auf sie zuging, als gäbe es 
für ihn nichts und niemand anderen auf der Welt, nur sie.

Er durfte jetzt aber bitte nicht mit einem Kaffeetreffen 
daherkommen, das wäre wirklich zu früh gewesen, das hätte 
sie als Aufdringlichkeit empfunden, da hätte sie ihn leider 
sofort zurückweisen müssen, in aller Deutlichkeit. Sie hatte 
keine Lust, die erste Anlaufstelle für einen möglicherweise 
ein bisschen notgeilen Familienvater zu sein, dessen Frau 
daheim inzwischen blaue Westen strickte und hellbraune 
Knöpfe daraufnähte.

Er: »Ich will wirklich nicht aufdringlich sein.« Sie: »Aber 
nein, das sind Sie nicht.« Er: »Es ist nämlich so, es geht mir 
seit gestern Abend einfach nicht mehr aus dem Sinn.« Sie: 
»Was?« Er: »Sie, wenn ich ehrlich bin.« Wenigstens war er 
ehrlich, dachte sie. Er: »Ich würde Sie schrecklich gerne auf 
einen Kaffee einladen und ein bisschen mit Ihnen plaudern, 
einfach nur so. Haben Sie heute nach Geschäftsschluss 
schon etwas vor?« – »Nach Geschäftsschluss?«, fragte Ju-
dith, als wäre das der absurdeste Zeitpunkt gewesen, der 
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ihr je zu Ohren gekommen war. Sie: »Ja leider, da habe ich 
schon etwas vor.«

Doch wie traurig er schaute, wie niedergeschlagen er die 
Schultern hängen ließ, wie tief er seufzte, wie verletzt er 
wirkte, wie ein kleiner Schulbub, dem man den Ball wegge-
nommen hatte. Sie: »Aber ich kann das vielleicht ein wenig 
aufschieben. Ein schneller Kaffee, nachdem ich zugesperrt 
habe, das müsste sich schon irgendwie ausgehen.« Zur Si-
cherheit schaute sie noch einmal auf ihre Uhr. »Oh doch, ich 
denke, das ließe sich einrichten«, sagte sie.

»Das ist schön, das ist schön«, erwiderte er. Ja, das musste 
sie sich schon eingestehen, es war eine Freude, ihm beim 
Ausbreiten dieses Lachens zuzusehen, mehr noch, die Pro-
duzentin jener Dutzenden Fältchen zu sein, die sich, vom 
Licht ihres Lieblingslusters aus Katalonien widergespiegelt, 
wie Sonnenstrahlen um seine Augen legten.

7.

Sie trafen sich beim »Rainer«, ihrem Mittagspausen-Café, 
in der Märzstraße. Judith erschien zehn Minuten vor der 
vereinbarten Zeit. Sie wollte unbedingt zuerst da sein, um 
einen Tisch auszusuchen, an dem man einander auf Stühlen 
gegenübersaß und sich nicht in einer Nische aneinander-
quetschen musste. Aber er saß schon da, auf einem unbe-
quemen Stuhl gegenüber einer einladenden Eckbank, die 
feinerweise für sie allein bestimmt war.

Das Treffen war für eine Stunde anberaumt, was sich als 
zu knapp bemessen erwies. Danach ging es in die Verlän-
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gerung, der eine kurze Zugabe folgte. Dann setzte Judith 
der Begegnung ein taktisches Ende. Ihr Schlusswort: »Es 
war wirklich total angenehm, mit dir zu plaudern, Hannes. 
Das können wir gern wieder einmal machen.« Wie er sie 
dabei ansah, das wollte sie sich einprägen, um es abrufen 
zu können, wenn sie sich selbst wieder einmal so gar nicht 
gefiel. Und was er in diesen neunzig Minuten zu ihr und 
vor allem über sie gesagt hatte, das musste sie erst einmal 
verdauen. Jedenfalls freute sie sich auf das Danach, unge-
stört mit sich allein daheim, mit sich und den Gedanken an 
eine nette Neuentdeckung, einen Mann, der sie auf einen 
reich verzierten, im schönsten Licht erscheinenden Thron 
gesetzt hat. So hoch oben war sie schon lange nicht mehr 
gesessen. Auf diesem Platz wollte sie wenigstens ein paar 
Stunden verweilen, bis der Alltag sie wieder auf den Boden 
zurückholte.

8.

In der Badewanne fasste sie zusammen: Er baute Apotheken 
um, und wenn sie sich nicht umbauen ließen, dann baute 
er sie eben neu, zumindest zeichnete er die Entwürfe. Er 
war Architekt. Er war 42 Jahre alt. Er war noch nie beim 
Zahnarzt gewesen, das schöne Gebiss hatte er von seiner 
Großmutter, also nicht das Gebiss selbst, sondern die Ver-
anlagung dazu.

Er war, wie gesagt, 42 Jahre alt und ledig, nicht schon 
wieder ledig, sondern noch immer ledig, das hieß: Er war 
noch nie verheiratet und deshalb auch noch nie geschieden. 
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Er war für niemanden sorgepflichtig, das bedeutete, er hatte 
keine Kinder, auch keine Kleinkinder und auch keine Babys, 
und das noch dazu aus keiner einzigen Ehe. »Für wen sind 
dann diese Unmengen von Bananen? Isst du die alle selbst?«, 
hatte sie ihn gefragt. Da war er kurz zusammengezuckt. 
Hatte sie ihn beleidigt, war sie zu indiskret gewesen, hatte 
er einen Bananentick? – Aber dann ließ er Omas Gebiss 
aufblitzen und stellte die Dinge klar: Die Bananen gehörten 
seiner gehbehinderten Nachbarin, verwitwete Mutter dreier 
Kinder. Einmal in der Woche erledigte er Einkäufe für sie. 
Er machte das unentgeltlich, ohne Gegenleistung, einfach 
so, weil er selbst auch gerne Nachbarn hätte, die ihm helfen 
würden, wenn es ihm schlecht ging, hatte er gemeint.

Er war, wie gesagt, 42 Jahre alt und hieß definitiv Hannes 
Bergtaler. »Bergtaler«, pustete Judith in den Badeschaum. 
Was war von einem ledigen Apotheken-Umbauer im dritt-
besten Alter zu halten, der seine Höhen und Tiefen bereits 
im Namen trug? Roch das nicht förmlich nach einer ausge-
glichenen Persönlichkeit? Wirkte er deshalb auf den ersten 
Blick ein wenig langweilig? War er denn langweilig? War ihr 
denn langweilig mit ihm gewesen? – Keine Sekunde, dachte 
sie. Das sprach für die Qualität der Sekunden, die sie soeben 
mit ihm verbracht hatte, und zweifelsfrei auch für ihn selbst, 
für Hannes Bergtaler, den ledigen Apotheken-Umbauer mit 
Omas prächtigem Gebiss im Mund.

So, und nun der Reihe nach: Als er ihr auf die Ferse ge-
stiegen war und ihr Gesicht gesehen hatte, hatte es offenbar 
zwei Stiche gegeben, einen spürte sie in ihrer Ferse, der 
zweite ging ihm angeblich durch Mark und Bein. »Ich habe 
dich gesehen, Judith, und ich war wie von den Socken«, 
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hat er gesagt. »Wie von den Socken« war zwar jetzt nicht 
gerade ihre Lieblingsmetapher, denn Socken haftete stets 
etwas Anrüchiges und Unerotisches an, aber so, wie er sie 
dazu anblinzelte, mit diesen vielen Sonnenstrahlenfältchen 
unter einer matten 60-Watt-Glühbirne im Café Rainer, das 
war schon nett, irgendwie, ja, sehr nett sogar.

»Und dann habe ich dich einfach nicht mehr vergessen 
können«, konnte sie sich erinnern, hat er gesagt. »Einfach 
nicht mehr vergessen können« war – ja, doch, ein Kompli-
ment, ein nettes Kompliment. Judith ließ noch etwas heißes 
Wasser in die Badewanne ein, denn das Kompliment war 
wirklich außerordentlich nett.

Was sie denn auf Anhieb so unvergesslich für ihn ge-
macht hatte? »Dieses Bild, als du dich zu mir gedreht hast, 
dieser Drei-Sekunden-Film, die Bewegung der Schulter, 
deine angehobenen Augenbrauen, der gesamte Ausdruck 
im Gesicht«, hat er gesagt, »verzeih mir dieses banale 
Wort, aber ich fand dich einfach umwerfend.« Banal war 
es wirklich, das Wort, aber sie hatte schon schlimmere Be-
schreibungen von sich gehört als »umwerfend«, dachte sie. 
Vielleicht sollte sie sich öfter auf die Ferse steigen lassen.

Und dann hatte er einen Film nach dem anderen mit ihr 
erlebt. Regisseur: der pure Zufall. Produzentin: die höhere 
Bestimmung. Sie, an die er unentwegt gedacht hatte, sperrte 
plötzlich vor seinen Augen das benachbarte Lampengeschäft 
auf, vor dessen Auslage er schon so oft gestanden war. Sie, 
von der er seinen Kolleginnen gerade erst vorgeschwärmt 
hatte, stand plötzlich an der Bar im gleichen Lokal und 
wimmelte einen ihrer sicher zahlreichen Verehrer ab. Diese 
Chance, auf sie zuzugehen und mit ihr ins Gespräch zu 
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