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Bis vor kurzem noch war Kate Sinclair stolz auf ihr geregeltes leben. ihr
erfolg als Familientherapeutin, eine lange, glückliche ehe, zwei gesunde
Töchter und ein hübsches Heim im sonnigen Palm Beach sprachen dafür.
dann aber zeigen sich Risse in ihrer perfekten Welt: die siebzehnjährige
Tochter beginnt mit aller gewalt gegen das Familienglück zu rebellie-
ren. Kates Mutter terrorisiert im Alterswahn die Umwelt, ihr ehemann
zieht sich unmissverständlich auf den golfplatz zurück. Aber der wahre
Alptraum beginnt, als Kates exzentrische Halbschwester Jo lynn öffent-
lich verkündet, sie werde demnächst einen Mann heiraten, der wegen
Mordes an dreizehn Frauen vor gericht steht. Plötzlich sieht Kate
sich und ihre Familie hineingezogen in die nachtschwarze Welt eines
unberechenbaren Psychopathen. Und die Regeln dieses diabolischen
Spiels werden im Hochsicherheitsgefängnis von Florida festgelegt. Bis
schließlich das Schicksal aller nur noch an einem seidenen Faden hängt ...
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1

Wieder ist eine Frau verschwunden.
Sie heißt Millie Potton und wurde das letzte Mal vor zwei Ta-

gen gesehen. Der Zeitung zufolge ist Millie groß und schlank und
hinkt etwas. Sie ist vierundfünfzig Jahre alt, was nicht überrascht.
Nur Frauen über fünfzig haben heutzutage noch Namen wie Mil-
lie.

In dem kurzen Bericht auf Seite drei des Lokalteils der Palm
Beach Post heißt es, daß sie zuletzt gesehen wurde, als sie im Ba-
demantel die Straße hinunterging. Die Nachbarin, die sie gesehen
hat, fand daran offenbar nichts Besonderes. Millie Potton, heißt
es weiter, leide seit langem an Zuständen geistiger Verwirrung,
was wohl bedeuten soll, daß diese Zustände an ihrem Verschwin-
den schuld sind und wir uns deshalb nicht weiter Gedanken dar-
über machen müssen.

Mehr als zwei Dutzend Frauen sind in den letzten fünf Jahren
in der Gegend von Palm Beach verschwunden. Ich weiß es, weil
ich die Fälle verfolgt habe, nicht bewußt zunächst, aber als sie
sich allmählich zu häufen begannen, setzte sich eine ungefähre
Zahl in meinem Bewußtsein fest. Die Frauen sind zwischen sech-
zehn und sechzig Jahre alt. Einige hat die Polizei als Ausreiße-
rinnen abgetan, vor allem die jungen Mädchen wie Amy Lokash,
siebzehn Jahre alt, die eines Abends um zehn bei einer Freundin
wegging und danach nie wieder gesehen wurde. Andere Fälle,
und zweifellos wird der Millie Pottons zu ihnen zählen, hat man
aus diversen unbestreitbar logischen Gründen ad acta gelegt, ob-
wohl die Polizei sich bei Amy Lokash getäuscht hatte.

Aber solange nicht irgendwo eine Leiche gefunden wird, in
einem Müllcontainer hinter dem Burger King Restaurant wie
die von Marilyn Greenwood, 24, oder mit dem Gesicht nach
oben in einem Sumpf bei Port Everglades treibend wie Christine
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McDermott, 33, kann die Polizei im Grunde nichts tun. Be-
hauptet sie jedenfalls. Frauen, so scheint es, verschwinden ein-
fach immer wieder.

Es ist still im Haus heute morgen. Alle sind weg. Ich habe viel
Zeit, meinen Bericht auf Band aufzuzeichnen. Ich nenne es einen
Bericht, aber eigentlich ist es nichts so klar Definiertes. Es ist eher
eine lose Folge von Erinnerungen, wenn auch die Polizei mich ge-
beten hat, so präzise und systematisch wie möglich vorzugehen,
darauf zu achten, daß ich nichts auslasse, ganz gleich, wie unbe-
deutend – oder wie persönlich – es mir erscheinen mag. Sie wer-
den entscheiden, was wichtig ist und was nicht, haben sie mir er-
klärt.

Ich weiß nicht recht, was das Ganze für einen Sinn haben soll.
Was geschehen ist, ist geschehen. Ich kann das Rad nicht zurück-
drehen und den Lauf der Dinge verändern, so sehr ich mir das
wünschte. Ich habe versucht einzugreifen, solange es noch mög-
lich schien, aber ich habe gegen Windmühlenflügel gekämpft. Ich
wußte es damals schon. Ich weiß es heute. Es gibt nun mal Dinge,
über die wir keine Macht haben – das beste Beispiel dafür ist das
Verhalten anderer. So wenig es uns gefällt, wir müssen die ande-
ren ihren eigenen Weg gehen, ihre eigenen Fehler machen lassen,
auch wenn wir das heraufziehende Verhängnis schon in aller
Klarheit sehen. Sage ich nicht genau das stets meinen Klienten?

Es ist natürlich viel einfacher, gute Ratschläge zu geben, als sie
selbst zu befolgen. Vielleicht ist das einer der Gründe, weshalb
ich Familientherapeutin geworden bin, obwohl es gewiß nicht
der Grund war, mit dem ich mich damals um die Aufnahme ins
College bewarb. Ich schilderte vielmehr, wenn mich mein Ge-
dächtnis nicht im Stich läßt, was es leider mit zunehmender Häu-
figkeit tut, meinen intensiven Wunsch, anderen zu helfen, meinen
Ruf unter Freunden, ein Mensch zu sein, dem man sich stets mit
all seinen Schwierigkeiten anvertrauen könne, meine persönli-
chen Erfahrungen mit einem dysfunktionalen Familiensystem,
obwohl es das Wort dysfunktional zu der Zeit, als ich 1966 mein
Studium aufnahm, noch gar nicht gab. Heute ist es so geläufig, so
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sehr Teil der Alltagssprache, daß schwer vorstellbar ist, wie wir
so lange ohne es auskommen konnten, obwohl es ja im wesentli-
chen gar nichts sagt. Was ist denn letztlich Dysfunktion? Welche
Familie hat keine Probleme? Ich bin sicher, meine eigenen Töch-
ter könnten Ihnen da einiges erzählen.

Also, wo soll ich anfangen? Das fragen meine Klienten immer,
wenn sie das erstemal zu mir kommen. Mit argwöhnischen
Blicken treten sie in meine Praxis, die sich in der zweiten Etage
eines vierstöckigen pillenrosa Gebäudes am Royal Palm Way be-
findet, lassen sich an ihrem Ehering drehend auf der äußersten
Kante der grau-weißen Polstersessel nieder, die Lippen erwar-
tungsvoll geöffnet, die Zunge schon gespitzt, um ihrer Wut, ihren
Ängsten, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck zu geben, und das er-
ste, was ihnen über die Lippen kommt, ist stets die gleiche Frage:
Wo soll ich anfangen?

Im allgemeinen fordere ich sie auf, mir das Ereignis zu schil-
dern, das sie bewogen hat, mich aufzusuchen, den sprichwörtli-
chen Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. Sie überlegen
ein paar Sekunden, dann beginnen sie langsam, bauen ihre Be-
weisführung auf wie ein neues Haus, schichten wie Bausteine
Detail auf Detail, immer eines auf das andere, eine Demütigung
neben die andere, empfundene Kränkung über unterschwellige
Drohung, und schließlich sprudeln die Worte nur so hervor, daß
ihnen kaum Zeit bleibt, sie alle im begrenzten Raum einer Stunde
unterzubringen.

Ich habe eine Baumetapher gewählt – das würde Larry amü-
sieren. Larry ist der Mann, mit dem ich seit vierundzwanzig Jah-
ren verheiratet bin, er ist Bauunternehmer. Einen guten Teil der
spektakulären neuen Häuser, die überall in Palm Beach County
an den Golfplätzen aus dem Boden schießen, hat er gebaut. Die
beruflichen Möglichkeiten waren der angebliche Grund, daß wir
vor sieben Jahren von Pittsburgh hierher, nach Florida, gezogen
sind, aber ich habe immer den Verdacht gehabt, daß hinter Larrys
Drängen, hierherzuziehen, zumindest teilweise der Wunsch
stand, meiner Mutter und meiner Schwester zu entkommen. Er
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bestreitet das, aber da es für mich der Hauptgrund war, dem Um-
zug zuzustimmen, habe ich seinem Leugnen niemals recht ge-
glaubt. Doch es erübrigt sich, darüber zu streiten, da meine Mut-
ter uns kaum ein Jahr später folgte, und wenige Monate danach
auch meine Schwester.

Meine Schwester heißt Jo Lynn. So wird sie jedenfalls genannt.
Getauft wurde sie auf den Namen Joanne Linda. Aber unser Va-
ter rief sie Jo Lynn, als sie noch ein Kind war, und der Name ist
ihr geblieben. Er paßt zu ihr. Sie sieht aus wie eine Jo Lynn, groß
und blond und vollbusig, mit einem ansteckenden Lachen, das ir-
gendwo tief in ihrer Kehle beginnt und schließlich wie goldflir-
render Blütenstaub ihren Kopf umschwebt. Selbst die honigsüße
schleppende Sprechweise, die sie sich angewöhnt hat, seit sie in
Florida lebt, wirkt bei ihr passender, echter irgendwie, als die
platten kühlen Töne des Nordens, in denen sie sich den größten
Teil ihrer siebenunddreißig Jahre ausgedrückt hat.

Ich sagte vorhin, unser Vater. Tatsächlich war er nur Jo Lynns
Vater, nicht meiner. Mein Vater starb, als ich acht Jahre alt war. So
wie meine Mutter es mir erzählte, stand er eines Tages vom
Eßtisch auf, um sich ein Glas Milch zu holen, bemerkte beiläu-
fig, er habe plötzlich höllische Kopfschmerzen, und lag im näch-
sten Moment tot auf dem Boden. Ein Aneurysma, stellte der Arzt
später fest. Meine Mutter verheiratete sich im folgenden Jahr wie-
der, und Jo Lynn wurde im Jahr darauf geboren, wenige Wochen
nach meinem zehnten Geburtstag.

Mein Stiefvater war ein gewalttätiger und manipulativer
Mensch, der sich mehr auf seine Fäuste als auf seinen Verstand
verließ, sofern man annehmen will, daß er überhaupt Verstand
besaß. Ich bin überzeugt, es ist ihm zu danken, daß Jo Lynn sich
ihr Leben lang gewalttätige Männer suchte, auch wenn er zu ihr,
die ganz klar sein Liebling war, immer sehr zärtlich war. Seine
Wut ließ er an meiner Mutter aus. Mich bedachte er hin und wie-
der mit ein paar gutplacierten Kopfnüssen, sonst ignorierte er
mich meistens. Wie dem auch sei, meine Mutter verließ ihn, als Jo
Lynn dreizehn war. Ich war damals schon aus dem Haus und mit
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Larry verheiratet. Mein Stiefvater starb im folgenden Jahr an
Bauchspeicheldrüsenkrebs. Jo Lynn war die einzige von uns, die
um ihn trauerte.

Und heute weine ich um meine Schwester, wie ich das im Lauf
der Jahre so oft getan habe. Strenggenommen ist sie natürlich nur
meine Halbschwester, und die zehn Jahre Altersunterschied in
Verbindung mit ihrem sprunghaften Verhalten haben es uns
schwergemacht, einander nahezukommen. Aber niemals werde
ich den Morgen vergessen, an dem meine Mutter mit ihr aus dem
Krankenhaus kam. Mit dem kleinen goldenen Bündel im Arm
trat sie zu mir und legte es mir behutsam in die Arme. Jetzt, sagte
sie, hätte ich ein richtiges Baby, das ich mit ihr zusammen ver-
sorgen könne. Ich erinnere mich, daß ich oft stundenlang an Jo
Lynns Kinderbett stand, wenn sie schlief, und aufmerksam nach
sichtbaren Zeichen des Wachstums Ausschau hielt, während aus
dem Säugling unaufhaltsam ein Kleinkind wurde. Sie war ein so
bezauberndes Kind, so eigenwillig und voller Selbstvertrauen,
mit der unerschütterlichen Gewißheit des kleinen Kindes, in al-
lem absolut recht zu haben, daß es mir noch heute schwerfällt,
dieses Bild mit dem Menschen in Einklang zu bringen, der dann
aus ihr geworden ist, eine verlorene Seele, einer jener Menschen,
die ziellos durch das Leben irren, immer überzeugt, daß Glück
und Erfolg gleich hinter der nächsten Ecke warten. Nur daß sie
immer wieder von ihrem Weg abkam, vergaß, in welche Richtung
sie eigentlich wollte, um die falsche Ecke bog und in einer Sack-
gasse landete.

Manchmal erinnert mich meine ältere Tochter Sara an sie, die
auch alles auf dem Weg bitterer Erfahrung lernen muß, und das
macht mir angst. Vielleicht ist das der Grund, warum ich ständig
etwas an ihr auszusetzen habe, wie sie erklärt. Das heißt, Sara er-
klärt nie etwas – sie brüllt einfach los. Sie ist der Meinung, daß
man bei einer Auseinandersetzung nur gewinnen kann, wenn
man immer wieder dasselbe sagt, nur jedesmal lauter als zuvor.
Wahrscheinlich hat sie recht; entweder gibt man am Ende nach
oder man läuft schreiend aus dem Zimmer. Ich habe beides häu-
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figer getan, als ich gern zugebe. Meine Klienten wären mit Recht
entsetzt.

Sara ist siebzehn und knapp einen Meter achtzig groß. Sie hat
wie Jo Lynn große grüne Augen und einen Wahnsinnsbusen. Ich
weiß nicht, woher sie den hat. Um ehrlich zu sein, ich weiß ei-
gentlich nicht einmal, wie ich zu ihr gekommen bin. Manchmal,
wenn sie mitten in einer ihrer Tiraden ist, starre ich sie an und
frage mich: Ist den Leuten im Krankenhaus vielleicht ein Irrtum
unterlaufen? Kann dieses hochgewachsene, großäugige, großbu-
sige Geschöpf, das da vor mir steht und kreischt wie ein Joch-
geier, wirklich meine Tochter sein? Es gibt Tage, da sehe ich sie an
und denke, daß sie das schönste Geschöpf auf Gottes Erdboden
ist. Dann wieder gibt es Tage, da finde ich, daß sie aussieht wie
Patricia Krenwinkel. Sie erinnern sich an sie – sie gehörte zu
Charles Mansons Mörderbande, eine minderjährige Killerin mit
finsterem Gesicht, das lange braune Haar in der Mitte geschei-
telt, in den Augen einen Blick, der leer ist und doch unversöhn-
lich, der gleiche Blick, den ich manchmal in Saras Augen sehe.
Sara trägt Sachen, die ich vor fünfundzwanzig Jahren ausrangiert
habe, diese formlosen, durchsichtigen indischen Gewänder, die
ich längst fürchterlich finde. Ganz anders Michelle, meine Vier-
zehnjährige, die nur Markenkleidung trägt und jeden Familien-
krach aufmerksam aus der Kulisse verfolgt, um später ihren
Kommentar dazu zu geben wie ein spilleriger, pubertärer grie-
chischer Chor. Oder eine zukünftige Familientherapeutin.

Ist das der Grund, warum ich relativ wenig Schwierigkeiten
mit meiner jüngeren Tochter habe? Möchte ich, wie meine Große
unzählige Male behauptet hat, daß jeder so ist wie ich? »Ich bin
nicht du«, brüllt sie mich an. »Ich bin ein eigener Mensch.« Und
habe ich sie nicht genau dazu erzogen? War ich auch so rebellisch,
so ungezogen, so schlichtweg ekelhaft? frage ich meine Mutter,
die rätselhaft lächelt und mir versichert, ich sei vollkommen ge-
wesen.

Jo Lynn, fügt sie müde hinzu, war da ganz anders.
»Ich wünsch dir eine Tochter, die genauso ist wie du«, höre ich
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noch heute meine Mutter erbittert Jo Lynn zurufen, und mehr als
einmal mußte ich mir auf die Zunge beißen, um nicht das gleiche
zu meiner Tochter zu sagen. Aber ob nun aus Trotz oder Furcht,
meine Schwester ist in drei gescheiterten Ehen kinderlos geblie-
ben, und die Tochter, die Jo Lynns Ebenbild ist, wurde mir be-
schert. Ich finde das ungerecht. Ich war diejenige, die sich immer
an die Regeln gehalten hat, die, wenn sie überhaupt rebellierte,
dies innerhalb der vorgeschriebenen Grenzen tat. Ich machte die
Schule fertig, ich studierte, ich rauchte nicht, ich trank nicht, ich
nahm keine Drogen und heiratete den ersten Mann, mit dem ich
je geschlafen hatte. Jo Lynn hingegen fing ihr Studium nur an, um
es gleich wieder an den Nagel zu hängen, und war früh und häu-
fig mit Männern zugange. Ich wurde Familientherapeutin; sie
wurde der Alptraum jeder Familientherapeutin.

Warum ich das alles so ausbreite? Sind das denn Dinge, die die
Polizei für relevant halten wird? Ich weiß es nicht. Um die Wahr-
heit zu sagen, ich weiß eigentlich überhaupt nichts mehr. Mein
ganzes Leben erscheint mir wie eines dieser Riesenpuzzles, für
die man ewig braucht, um dann, gerade wenn man zum Ende
kommt, wenn man meint, endlich alles richtig zu haben, zu ent-
decken, daß alle Schlüsselteile fehlen.

Mit dem Alter kommt die Weisheit; ich erinnere mich deutlich,
das in meiner Jugend gehört zu haben. Ich glaube es aber nicht.
Mit dem Alter kommen Falten, wollte man wohl sagen. Und Bla-
senprobleme und Arthritis und Hitzewellen und Gedächtnis-
schwund. Ich komme mit dem Alter nicht sehr gut zurecht, was
mich überrascht, da ich immer überzeugt war, ich wäre eine der
Frauen, die einmal mit Würde alt werden. Aber die Würde geht
einem leicht verloren, wenn man alle zehn Minuten zur Toilette
rennen muß und jedesmal, wenn man sich gerade fertig ge-
schminkt hat, einen Schweißausbruch bekommt.

Alle sind jünger als ich. Mein Zahnarzt, meine Ärztin, die Leh-
rer und Lehrerinnen meiner Töchter, meine Nachbarn, die Eltern
der Freundinnen meiner Kinder, meine Klienten. Selbst die Poli-
zeibeamten, die mich befragten, sind alle jünger als ich. Es ist
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merkwürdig, weil ich immer das Gefühl habe, jünger zu sein als
alle anderen, und dann stelle ich fest, daß ich nicht nur älter bin,
sondern Jahre älter. Und ich bin die einzige, die das überrascht.

Es passiert mir immer wieder. Ich mache mich zurecht, fühle
mich glänzend, finde, ich sehe großartig aus, und dann sehe ich
unerwartet mein Spiegelbild in einem Schaufenster und denke,
wer ist denn das? Wer ist diese alte Schachtel? Das kann doch
nicht ich sein. Ich habe doch nicht solche Säcke unter den Augen;
das sind doch nicht meine Beine; das ist doch nicht mein Hintern.
Es ist wirklich erschreckend, wenn das Selbstbild nicht mehr dem
Bild entspricht, das man im Spiegel sieht. Und es ist noch er-
schreckender, wenn man merkt, daß andere Menschen einen
kaum noch wahrnehmen, daß man unsichtbar geworden ist.

Vielleicht erklärt das die Geschichte mit Robert.
Wie sonst könnte ich sie erklären?
Na bitte, jetzt ist es schon wieder soweit, ich schweife ab,

komme vom Hundertsten ins Tausendste. Larry behauptet, das
täte ich dauernd. Ich erkläre, daß ich mich langsam zum sprin-
genden Punkt vorarbeite; er behauptet, ich wolle ihn umgehen.
Wahrscheinlich hat er recht. Zumindest in diesem Fall.

Gleich wird mich wieder eine Hitzewelle packen. Ich weiß es,
weil ich eben dieses gräßliche Beklemmungsgefühl hatte, das die-
sen Wallungen immer vorausgeht, so ähnlich, als hätte mir je-
mand ein Glas Eiswasser die Kehle hinuntergeschüttet. Es füllt
meine ganze Brust und sammelt sich in einer kalten Lache um
mein Herz. Eis, dem Feuer folgt. Ich weiß nicht, was schlimmer
ist.

Anfangs glaubte ich, diese Beklemmungsgefühle hätten mit
dem Chaos um mich herum zu tun. Ich gab meiner Mutter die
Schuld, meiner Schwester, Robert, dem Prozeß. Allem und je-
dem. Aber allmählich wurde mir klar, daß dieser überfallartigen
Angst jedesmal unverzüglich alles überschwemmende Hitzewel-
len folgten, die von meinem Bauch zu meinem Kopf hoch-
schwappten und mich schwitzend und atemlos zurückließen, als
wäre ich in Gefahr zu implodieren. Ich kann es kaum fassen, wie
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stark diese Anfälle sind, wie ohnmächtig ich ihnen gegenüber
bin, wie wenig ich mein eigenes Leben im Griff habe.

Mein Körper hat mich verraten; er folgt einem eigenen gehei-
men Fahrplan. Ich trage jetzt eine Lesebrille; meine Haut verliert
ihre Geschmeidigkeit und knittert wie billiger Stoff; um meinen
Hals ziehen sich Ringe wie die Altersringe eines Baums. Uner-
wünschte Gewächse wuchern in mir.

Kürzlich war ich zu einer Vorsorgeuntersuchung. Bei der Rou-
tineuntersuchung der Gebärmutter entdeckte Dr. Wong, die
klein und zierlich ist und aussieht wie höchstens achtzehn, meh-
rere Polypen, die, wie sie sagte, entfernt werden müßten. »Wie
sind die dahin gekommen?« fragte ich. Sie zuckte die Achseln.
»So was passiert, wenn wir älter werden.« Sie ließ mir die Wahl:
Ich könne einen Termin für eine Operation mit Narkose in eini-
gen Wochen haben, oder sie könne die Wucherungen sofort her-
ausschneiden, gleich hier, in ihrer Praxis, ohne Betäubung.
»Wozu raten Sie mir?« fragte ich, von beiden Möglichkeiten we-
nig begeistert. »Wie hoch ist Ihre Schmerzschwelle?« entgegnete
sie.

Ich entschied mich dafür, die Polypen gleich entfernen zu las-
sen. Ein paar Minuten starker Krämpfe, fand ich, wären einer
Narkose, einem Eingriff, gegen den ich immer schon eine Abnei-
gung hatte, vorzuziehen. Die ganze Sache war, wie sich erwies,
relativ einfach und dauerte keine zehn Minuten, in denen die
Ärztin mir klar und deutlich und detaillierter, als mir im Grunde
lieb war, erklärte, was sie tat. »Jetzt werden Sie vielleicht gleich
das Gefühl haben, dringend zur Toilette zu müssen«, sagte sie,
Sekunden bevor mein Bauch sich in einer Folge von Krämpfen
zusammenzuziehen begann.

Als Dr. Wong fertig war, hielt sie mir einen kleinen Glasbehäl-
ter vor die Nase. Darin befanden sich zwei kleine rote Kügelchen,
ungefähr von der Größe großer Preiselbeeren. »Sehen Sie«, sagte
sie beinahe stolz. »Das sind Ihre Polypen.«

Zwillinge, dachte ich benommen, dann brach ich in Tränen aus.
Ich sollte zwei Wochen später bei ihr anrufen, um nachzufra-
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gen, ob es Probleme gäbe. Ich kann mich jetzt nicht erinnern, ob
ich es getan habe. Ich war mitten drin in diesem ganzen Wahn-
sinn. Es ist durchaus möglich, daß ich es vergessen habe.

Drüben auf der anderen Straßenseite tut sich was. Ich kann es
von meinem Fenster aus sehen. Ich sitze an meinem Schreibtisch
im Arbeitszimmer, einem kleinen Raum voller Bücher im vorde-
ren Teil des Hauses. Ob die Polizei wohl eine Beschreibung des
Hauses haben möchte? Ich werde auf jeden Fall eine beifügen,
obwohl sie das Haus bestimmt bestens kennen. Sie waren oft ge-
nug hier; sie haben genug Fotos gemacht. Aber der Ordnung hal-
ber: Das Haus ist ein relativ großer Bungalow mit sechs Zim-
mern. Die Zimmer der Mädchen sind rechts von der Haustür, un-
ser Schlafzimmer ist links hinten. Dazwischen sind der Salon und
das Eßzimmer, vier Badezimmer und ein großer offener Raum
mit Küche,Frühstücksecke und dem Wohnzimmer,dessen Rück-
wand aus einer Reihe großer Fenster und Glasschiebetüren mit
Blick auf den nierenförmigen Swimmingpool im Garten besteht.
Die Räume sind hoch, an den Decken verteilt sind Ventilatoren
wie der, der sich gerade leise summend über meinem Kopf dreht;
die Böden sind aus Keramikfliesen. Nur die Schlafzimmer und
das Arbeitszimmer sind mit Teppich ausgelegt. Die vorherr-
schende Farbe ist Beige, mit Akzenten in Braun, Schwarz und
Pflaumenblau. Larry hat das Haus gebaut; ich habe es eingerich-
tet. Es sollte unsere Zuflucht sein.

Ich glaube, ich weiß, was drüben, auf der anderen Straßenseite,
vorgeht. Es passiert nicht das erste Mal. Mehrere große Jungen
schikanieren zwei kleinere, damit sie zu uns herüberlaufen und
an die Tür klopfen. Die Großen lachen, machen sich über die
Kleinen lustig, puffen und stoßen sie, nennen sie herausfordernd
Feiglinge. Ihr braucht nur zu läuten und sie zu fragen, kann ich
sie hören, obwohl außer ihrem grausamen Gelächter kein Laut
mich erreicht. Na los, läutet bei ihr, dann lassen wir euch in Ruhe.
Die beiden Kleinen – ich glaube, der eine ist der sechsjährige Ian
McMullen, der am Ende der Straße wohnt – straffen die Schul-
tern und fixieren das Haus. Noch ein Stoß, und sie stolpern vom
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Bürgersteig auf die Fahrbahn, schleichen den Gartenweg herauf,
die kleinen Finger schon zum Läuten ausgestreckt.

Und dann sind sie plötzlich weg, rennen wie gejagt die Straße
hinunter, obwohl die großen Jungen sich bereits abgewandt ha-
ben und in der anderen Richtung davonlaufen. Vielleicht haben
sie bemerkt, daß ich sie beobachte; vielleicht hat jemand sie ge-
rufen; vielleicht hat am Ende doch die Vernunft gesiegt. Wer
weiß? Was immer sie auch veranlaßt hat, kehrtzumachen und da-
vonzulaufen, ich bin froh darüber, obwohl ich schon halb aus
meinem Sessel aufgestanden bin.

Das erstemal passierte es, kurz nachdem die Geschichte auf
den Titelseiten erschienen war. Die meisten Leute waren sehr
zurückhaltend, aber es gibt immer einige, die mit dem, was sie zu
lesen bekommen, nicht zufrieden sind, die mehr wissen wollen,
die der Meinung sind, sie hätten ein Recht darauf. Die Polizei hat
es geschafft, uns die meisten dieser Leute vom Leib zu halten,
aber ab und zu ist es kleinen Jungen wie diesen doch gelungen,
zu unserer Haustür vorzudringen.

»Was wollt ihr denn?« höre ich mich in der Erinnerung fragen.
»Ist es hier passiert?« erkundigen sie sich mit nervösem Geki-

cher.
»Was denn?«
»Sie wissen schon.« Pause, sensationslüsterne Blicke, Versu-

che, an meiner unverrückbaren Gestalt vorbeizuspähen. »Kön-
nen wir mal das Blut sehen?«

Etwa zu diesem Zeitpunkt schlage ich ihnen die Tür vor den
neugierigen Nasen zu, wenn ich auch zugeben muß, daß es mich
auf eine perverse Art lockt, sie höflich hereinzubitten, durch das
Haus nach hinten zu geleiten wie eine Fremdenführerin und mit
gedämpfter Stimme auf jenes Stück Boden im Wohnzimmer hin-
zuweisen, das einst mit Blut bedeckt war und selbst jetzt noch,
nach mehreren professionellen Reinigungen, einen Hauch feiner
Röte zeigt. Wahrscheinlich werde ich diese Fliesen austauschen
lassen müssen. Einfach wird es nicht werden. Die Herstellerfirma
hat vor mehreren Jahren Pleite gemacht.
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Also, wie ist das alles gekommen? Wann begann mein einst sta-
biles und gesetztes Leben außer Kontrolle zu geraten wie ein
Auto ohne Bremsen, das auf einer abschüssigen Bergstraße im-
mer schneller wird und schließlich in den Abgrund stürzt und in
Flammen aufgeht? Wann genau war der Moment, als Humpty
Dumpty von der Wand gefallen und in tausend kleine Stücke zer-
sprungen ist, die keiner mehr zusammenfügen oder ersetzen
kann?

Es gibt natürlich keinen solchen Moment. Wenn ein Teil deines
Lebens in Stücke geht, sitzt der Rest deines Lebens nicht einfach
däumchendrehend da und wartet geduldig ab, bis es weitergeht.
Das Leben läßt dir nicht die Zeit, dich erst einmal zu fassen, nicht
den Raum, dich auf die neuen Gegebenheiten einzustellen. Es
fährt einfach fort, ein verwirrendes Ereignis auf das andere zu
häufen, wie ein Verkehrspolizist, der durch die Gegend rast, um
sein Kontingent an Strafzetteln zu verteilen.

Bin ich theatralisch? Vielleicht. Aber ich finde, ich habe ein
Recht darauf. Ich, die immer die Zuverlässige war, die Praktische,
die, die mehr Vernunft als Phantasie besitzt, wie Jo Lynn einmal
behauptete, ich habe ein Recht auf meine melodramatischen Mo-
mente, finde ich.

Soll ich ganz am Anfang beginnen, mich in aller Form be-
kanntmachen – Guten Tag, mein Name ist Kate Sinclair? Soll ich
berichten, daß ich vor siebenundvierzig Jahren an einem unge-
wöhnlich warmen Apriltag in Pittsburgh geboren wurde, daß ich
einen Meter siebenundsechzig groß bin und sechsundfünfzig
Kilo wiege, daß ich hellbraunes Haar habe und Augen, die eine
Nuance dunkler sind, einen kleinen Busen und schöne Beine und
ein etwas schiefes Lächeln? Daß Larry mich liebevoll Funny Face
nennt, daß Robert sagte, ich sei schön?

Es wäre viel einfacher, am Ende zu beginnen, Fakten aufzu-
zählen, die bereits bekannt sind, die Toten zu nennen, das Blut
ein für allemal wegzuwischen, anstatt den Versuch zu unterneh-
men, nach Motiven, Erklärungen, Antworten zu suchen, die viel-
leicht niemals gefunden werden.
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Aber das will die Polizei nicht. Sie kennen die grundlegenden
Fakten bereits. Sie haben das Resultat gesehen. Sie wollen Ein-
zelheiten, und ich habe mich bereit erklärt, sie nach bestem Wis-
sen zu liefern. Ich könnte mit Amy Lokashs Verschwinden be-
ginnen, oder mit dem ersten Besuch ihrer Mutter in meiner Pra-
xis. Ich könnte mit den Ängsten meiner Mutter beginnen, sie
werde verfolgt, oder mit dem Tag, an dem Saras Lehrerin mich
anrief, um mir ihr wachsendes Unbehagen über das Verhalten
meiner Tochter mitzuteilen. Ich könnte von Roberts erstem An-
ruf erzählen oder von Larrys plötzlicher Reise nach South Caro-
lina. Aber ich denke, wenn ich einen Moment vor allen anderen
wählen müßte, dann wäre es der an jenem Samstagmorgen im
vergangenen Oktober, als Jo Lynn und ich friedlich am Küchen-
tisch saßen und unsere dritte Tasse Kaffee tranken, als meine
Schwester die Morgenzeitung aus der Hand legte und seelenru-
hig verkündete, daß sie beabsichtige, einen Mann zu heiraten,
dem gerade wegen Mordes an dreizehn Frauen der Prozeß ge-
macht wurde.

Ja, ich denke, damit werde ich anfangen.

2

Ich erinnere mich, daß es ein sonniger Tag war, einer jener pracht-
vollen Tage, an denen der Himmel so blau ist, daß er fast künst-
lich erscheint, die Luft angenehm warm, der Wind nur ein flü-
sternder Hauch. Ich trank den Rest Kaffee, der noch in meiner
Tasse war, mit dem gleichen Genuß wie eine Kettenraucherin den
Rauch ihrer letzten Zigarette einzieht, und blickte durch das hin-
tere Fenster zu der hohen Kokospalme hinaus, die sich über das
Schwimmbecken hinweg zum Terrakottadach des Hauses neigte.
Es war ein Bild wie auf einer Ansichtskarte. Der Himmel, der Ra-
sen, selbst die Baumrinden leuchteten in so kräftigen Farben, daß
sie zu pulsieren schienen. »Was für ein herrlicher Tag«, sagte ich.
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»Hm«, brummte Jo Lynn hinter der Morgenzeitung versteckt.
»Schau doch mal raus«, drängte ich, obwohl ich wirklich nicht

wußte, wozu ich mir die Mühe machte. Suchte ich Bestätigung
oder Gespräch? Hatte ich das nötig? »Sieh doch nur, wie blau der
Himmel ist.«

Jo Lynns Blick hob sich kurz über den Rand des Lokalteils der
Palm Beach Post. »Stell dir mal einen Pulli in dieser Farbe vor«,
sagte sie träge.

So eine Antwort hatte ich nun eigentlich nicht erwartet, aber
für Jo Lynn, für die die Natur immer nur Kulisse war, war sie ty-
pisch. Ich hüllte mich wieder in Schweigen, überlegte, ob ich mir
noch eine Tasse Kaffee eingießen sollte, entschied mich dagegen.
Drei Tassen waren mehr als genug, auch wenn mir mein Mor-
genkaffee noch so sehr schmeckte – mein einziges Laster, pflegte
ich immer zu sagen.

Ich dachte an Larry, der seit acht mit ein paar möglichen Kun-
den draußen auf dem Golfplatz war. Er spielte erst seit kurzem
wieder. Auf dem College hatte er ein bißchen gespielt, war ziem-
lich gut gewesen, wie er sagte, hatte es aber damals aufgegeben,
weil er weder Zeit noch Geld dafür hatte. Jetzt, da er von beidem
mehr als genug hatte und Kunden und Geschäftsfreunde ihn im-
mer wieder zu einer Runde aufforderten, hatte er wieder damit
angefangen, obwohl er es nicht ganz so entspannend fand, wie er
es in Erinnerung hatte. Am vergangenen Abend hatte er fast eine
Stunde lang vor dem Ankleidespiegel im Bad geübt, um den
mühelos lockeren Schlag seiner Jugend wiederzufinden. »Ich
hab’s gleich«, sagte er immer wieder, während ich im Bett auf ihn
wartete und schließlich mit einem leichten Kribbeln der Frustra-
tion in den unteren Regionen einschlief.

Als ich aufwachte, war er schon weg. Ich stand auf, schlüpfte in
einen kurzen pinkfarbenen Baumwollmorgenrock, trottete in die
Küche, kochte eine große Kanne Kaffee und setzte mich mit der
Morgenzeitung hin, die Larry netterweise hereingebracht hatte,
ehe er losgefahren war. Die Mädchen schliefen noch und würden
voraussichtlich frühestens in ein paar Stunden aufstehen. Mi-
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chelle war mit ihren Freundinnen bis nach Mitternacht unterwegs
gewesen. Sara hatte ich nicht einmal nach Hause kommen hören.

Ich las gerade die Filmbesprechung und schlürfte meine zweite
Tasse Kaffee, als Jo Lynn aufkreuzte. Statt einer Begrüßung teilte
sie mir mit, es gehe ihr mies, zum Teil, weil sie nicht gut geschla-
fen hatte, vor allem aber, weil sie am Abend zuvor versetzt worden
war. Der Mann, mit dem sie verabredet gewesen war, ein ehemali-
ger Footballspieler, der jetzt Sportartikel verkaufte und Jo Lynns
Behauptung zufolge wie ein Brad Pitt mit Patina aussah, hatte in
letzter Minute mit der Begründung abgesagt, daß er Hals- und
Gliederschmerzen habe. Sie war daraufhin allein in eine Kneipe
gegangen, und wer kam zur Tür herein, frisch und munter wie ein
Fisch im Wasser? Na, den Rest kannst du dir denken, sagte sie, goß
sich eine Tasse Kaffee ein und ließ sich häuslich nieder.

Da war sie also, in weißen Shorts und gewagtem Oberteil, sah
trotz der schlaflosen Nacht toll aus wie immer, die schulterlangen
blonden Locken malerisch zerzaust – den »frisch-gefickt-Look«
nannte sie es, obwohl nun wirklich nichts dergleichen passiert
war, wie sie mißmutig sagte. Da geht’s dir nicht besser als mir,
hätte ich beinahe gesagt, aber ich tat es nicht. Es war mir noch nie
eingefallen, mit Jo Lynn über mein Liebesleben zu sprechen, zum
einen, weil ich mich bei ihr nicht auf Diskretion verlassen konnte,
zum anderen und vor allem, weil es da nicht viel zu erzählen gab.
Ich lebte seit fast einem Vierteljahrhundert in einer monogamen
Beziehung. Für Jo Lynn war Monogamie gleich Monotonie. Ich
hatte es längst aufgegeben, ihre Auffassung ändern zu wollen. In
letzter Zeit klangen meine Worte selbst in meinen Ohren ziem-
lich hohl.

Jo Lynn ihrerseits war immer mehr als bereit, ja sogar begierig
darauf, die Geheimnisse ihres Liebeslebens mit mir zu teilen. Pla-
stische Details ihrer Abenteuer flossen ihr so munter von den
Lippen, wie das Wasser einen Gebirgsbach hinunterplätschert.
Ich versuchte immer wieder, ihr klarzumachen, daß ihr Intimle-
ben nur sie allein etwas anging, aber das war ein Gedanke, den sie
offensichtlich nicht verstand. Ich versuchte, sie daran zu erin-
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nern, daß Reden Silber und Schweigen Gold ist; sie sah mich an,
als wäre ich nicht ganz dicht. Ich versuchte, sie vor Krankheiten
zu warnen; sie runzelte finster die Stirn und sah weg. Ich erklärte
ihr, mich interessiere das alles nicht sonderlich; sie lachte nur.
»Natürlich interessiert es dich«, pflegte sie zu widersprechen.
Und natürlich hatte sie recht. »Dann sprich wenigstens nicht vor
den Mädchen darüber«, bat ich, aber natürlich ohne Erfolg. Jo
Lynn liebte Publikum. Sie genoß ihre Wirkung auf meine Töch-
ter, die sie offen anhimmelten, besonders Sara. Manchmal rotte-
ten sie sich gegen mich zusammen, machten sich über meine an-
geblich konservative Art lustig, redeten davon, mich in einer die-
ser gräßlichen Talk-Shows vorzuführen, die sie sich manchmal
ansahen. »Junge Frau, Sie müssen gründlich überholt werden!«
rief Jo Lynn dann wohl mit der schrillen Stimme Rolandas oder
Ricki Lakes, und Sara krümmte sich vor Lachen.

»Der ist ja süß«, murmelte Jo Lynn jetzt, so tief in die Zeitung
vergraben, daß ich nicht sicher war, richtig gehört zu haben.

»Was hast du gesagt?«
»Ich hab gesagt, der ist süß«, wiederholte sie, deutlicher dies-

mal. »Schau dir nur mal dieses Gesicht an.« Sie breitete die Zei-
tung auf der Glasplatte des runden Küchentisches aus. »Den
Mann heirate ich«, erklärte sie.

Ich blickte auf die Titelseite des Lokalteils. Drei Männer wa-
ren zu sehen: der Präsident der Vereinigten Staaten, der zu einem
Gespräch mit Lokalpolitikern nach Florida gekommen war; ein
katholischer Priester, der einer geplanten Demonstration von
Schwulen und Lesben seine Unterstützung zugesichert hatte;
und Colin Friendly, des Mordes an dreizehn Frauen angeklagt,
der in einem Gerichtssaal in West Palm Beach saß. Ich wagte nicht
zu fragen, welchen der drei sie meinte.

»Im Ernst«, sagte sie und tippte mit langem orangelackierten
Fingernagel auf das Foto des Mordverdächtigen. »Schau dir nur
mal das Gesicht an. Er hat eine gewisse Ähnlichkeit mit Brad
Pitt, findest du nicht?«

»Er sieht aus wie Ted Bundy«, entgegnete ich, obwohl ich gar
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nicht erkennen konnte, wie er aussah. Ich hatte meine Lesebrille
abgenommen, und die ganze Zeitung war nur ein verschwomme-
nes Flimmern.

»Setz deine Brille auf«, befahl sie mir und schob mir die Brille
mit den Halbgläsern zu. Die körnigen schwarzen und weißen
Punkte der Fotografie fügten sich augenblicklich zu einem schar-
fen Bild zusammen. »Was siehst du?«

»Ich sehe einen kaltblütigen Killer«, sagte ich und wollte meine
Brille wieder abnehmen. Doch sie hinderte mich daran.

»Wer sagt, daß er jemanden umgebracht hat?«
»Jo Lynn, liest du eigentlich die Zeitung oder siehst du dir nur

die Bilder an?«
»Ich hab den Bericht gelesen, Frau Superschlau«, versetzte sie,

und mit einem Schlag waren wir beide zehn Jahre alt, »und nir-
gends steht ein Wort davon, daß er ein Mörder ist.«

»Jo Lynn, er hat mindestens dreizehn Frauen getötet …«
»Er wird beschuldigt, sie getötet zu haben, aber das heißt noch

lange nicht, daß er es auch getan hat. Ich meine, klär mich auf,
wenn ich mich täusche, aber ist das nicht der Grund für den Pro-
zeß?«

Ich wollte protestieren, überlegte es mir dann aber anders und
sagte nichts.

»Und was ist mit ›unschuldig bis zum Beweis der Schuld‹,
hm?« fuhr sie fort, wie ich es geahnt hatte. Mit Schweigen war bei
Jo Lynn nie etwas auszurichten.

»Du hältst ihn also für unschuldig«, sagte ich, auf eine Technik
zurückgreifend, die ich oft im Gespräch mit meinen Klienten an-
wende. Anstatt zu widersprechen, anstatt zu versuchen, sie um-
zustimmen, anstatt ihnen Antworten zu liefern, die vielleicht
richtig sind, vielleicht aber auch nicht, wiederhole ich ihnen ein-
fach ihre eigenen Worte, manchmal, indem ich sie positiver for-
muliere, um ihnen Zeit zu geben, die Antwort selbst zu finden,
manchmal nur, um ihnen zu zeigen, daß ich sie gehört habe.

»Ich halte es auf jeden Fall für sehr gut möglich. Ich meine,
schau dir doch nur mal dieses Gesicht an. Es ist schön.«
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Widerstrebend betrachtete ich die Fotografie. Colin Friendly
saß zwischen zwei Anwälten, zwei gesichtslosen Männern, die
hinter seinem Rücken miteinander konferierten, und schaute
leicht vorgebeugt mit leerem Blick in die Kamera. Ich sah einen
Mann Anfang dreißig mit dunkelbraunem, welligem Haar, das
ordentlich aus dem feingemeißelten Gesicht gekämmt war, einem
Gesicht, das ich unter anderen Umständen vielleicht als gutaus-
sehend bezeichnet hätte. Ich wußte, weil ich schon andere Bilder
von ihm gesehen hatte, daß er über einen Meter achtzig groß war,
schlank, beinahe drahtig. Seine Augen waren den Berichten zu-
folge blau, allerdings nie einfach blau, sondern immer durch-
dringend blau oder tiefblau, wenn auch die Fotografie dieses Ta-
ges nichts dergleichen offenbarte. Aber es fiel mir schwer, diesen
Menschen objektiv zu sehen, selbst damals schon.

»Findest du ihn nicht toll?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Das kann nicht dein Ernst sein. Er sieht aus wie Brad Pitt, nur

daß sein Haar dunkler und seine Nase länger und schmäler ist.«
Ich starrte die siebenunddreißigjährige Frau an, die mir ge-

genüber saß. Erst hatte sie sich angehört wie eine aggressive
Zehnjährige, jetzt redete sie wie ein verknallter Teenager. Würde
sie jemals erwachsen werden? Werden wir überhaupt je erwach-
sen? Oder werden wir nur alt?

»Okay, vielleicht sieht er Brad Pitt ja auch gar nicht so ähnlich,
aber du mußt zugeben, daß er gut aussieht. Charismatisch. Ja, ge-
nau – charismatisch. Das mußt du wenigstens zugeben.«

»Tut mir leid, aber ich kann jemanden, der dreizehn Frauen
und Mädchen gequält und ermordet hat, nicht toll oder charis-
matisch finden. Das schaff ich nicht.« Ich dachte an Donna Lo-
kash, eine meiner Klientinnen, deren Tochter Amy vor fast einem
Jahr verschwunden war; sie war ein mögliches Opfer Colin Fri-
endlys, obwohl man bisher keine Leiche gefunden hatte.

»Du mußt die beiden Dinge auseinanderhalten«, sagte Jo
Lynn, und ich hätte beinahe gelacht. Ich war diejenige, die immer
predigte, man müsse Birnen und Äpfel auseinanderhalten. »Die
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Tatsache, daß er gut aussieht, hat nichts damit zu tun, ob er je-
manden umgebracht hat oder nicht.«

»Ach nein?«
»Nein. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.«
Ich zuckte die Achseln. »Was siehst du, wenn du ihn an-

schaust?« fragte ich. »Abgesehen von Brad Pitt.«
»Ich sehe einen kleinen Jungen, der verletzt worden ist.« Jo

Lynns Stimme war ernst und aufrichtig.
»Du siehst einen Jungen, der verletzt worden ist«, wiederholte

ich und sah Jo Lynn als kleines Mädchen vor mir, wie sie ein
streunendes Kätzchen, das sie irgendwo aufgelesen hatte, zärtlich
auf ihrem nackten Bauch wiegte. Sie hatte sich eine Scherpilz-
flechte von ihm geholt. »Wo? Wo siehst du das?«

Der knallige orangerote Fingernagel zog einen kleinen Kreis
um Colin Friendlys Mund. »Er hat so ein trauriges Lächeln.«

Ich sah mir das Foto genauer an und stellte überrascht fest, daß
sie recht hatte. »Findest du es nicht merkwürdig«, fragte ich,
»daß er unter den gegebenen Umständen überhaupt lächelt?«

»Das ist doch nur jungenhafte Verlegenheit«, erklärte sie, als
hätte sie Colin Friendly ihr Leben lang gekannt. »Ich finde es lie-
benswert.«

Ich stand auf, ging zur Anrichte hinüber und schenkte mir
noch eine Tasse ein. Ich brauchte sie jetzt. »Können wir uns viel-
leicht über was andres unterhalten?«

Jo Lynn drehte sich auf ihrem Stuhl herum und hielt mir ihre
Tasse hin. Sie streckte ihre langen sonnengebräunten Beine aus.
»Du nimmst mich einfach nicht ernst.«

»Jo Lynn, laß uns doch jetzt nicht …«
»Laß uns nicht was? Über was reden, was mir wichtig ist?«
Ich starrte in meinen Kaffee und wünschte mich zurück ins

Bett. »Das ist dir wichtig?« fragte ich.
Jo Lynn setzte sich gerade und zog ihre Beine zurück. Sie ver-

zog ihre Lippen zu einer Bardot-Schnute, die die meisten Män-
ner anziehend finden, die mich aber immer schon bis zur
Weißglut gereizt hatte. »Ja, es ist mir wichtig.«
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»Na schön, wohin soll ich das Hochzeitsgeschenk schicken?«
fragte ich, bemüht, die Sache mit Humor zu nehmen.

Das kam bei Jo Lynn nicht an. »Natürlich, mach dich nur über
mich lustig. Für dich bin ich ja immer nur ein Witz!«

Ich trank einen Schluck Kaffee. Es war das einzige, was mir
einfiel, um zu verhindern, daß ich gleich ins nächste Fettnäpfchen
trat. »Jo Lynn, was soll ich denn sagen? Was möchtest du denn?«

»Ich möchte, daß du aufhörst, so verdammt abschätzig daher-
zureden.«

»Entschuldige, ich war mir nicht bewußt, daß ich abschätzig
bin.«

»Eben! Das ist ja das Problem. Du merkst es nie.«
Meine Fehler waren nicht gerade das Thema, das ich an diesem

Morgen behandeln wollte. »Hör mal, können wir uns nicht ein-
fach darauf einigen, daß wir unterschiedlicher Meinung sind? Es
ist ein herrlicher Tag. Ich möchte ihn wirklich nicht mit einem
Streit über einen Mann verschwenden, dem du nie begegnet bist.«

»Das wird sich ändern.«
»Was?«
»Ich werde ihn kennenlernen.«
»Was?«
»Ich werde ihn kennenlernen«, wiederholte sie eigensinnig.

»Ich setze mich nächste Woche in diesen Gerichtssaal und werde
ihn kennenlernen.«

Meine Geduld war fast erschöpft. Das war ja schlimmer als
eine Auseinandersetzung mit Sara. »Du willst in den Gerichts-
saal …«

»Richtig. Ich setze mich in den Gerichtssaal. Gleich am Mon-
tag.«

»Und was glaubst du, daß du damit erreichst?« fragte ich, ohne
auf die leise Therapeutenstimme im Hintergrund zu hören, die
mir riet, den Mund zu halten und Jo Lynn quasseln zu lassen, bis
ihr einfach der Dampf ausging. »Die lassen dich doch nicht mit
ihm reden.«

»Vielleicht doch.«
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»Bestimmt nicht.«
»Dann setze ich mich eben einfach in den Saal und hör mir al-

les an. Nur um für ihn dazusein.«
»Um für ihn dazusein«, wiederholte ich fassungslos.
»Zu seiner Unterstützung, ja. Und wiederhol nicht dauernd

alles, was ich sage. Das geht mir unheimlich auf den Keks.«
Ich versuchte es mit einer anderen Taktik. »Ich dachte, am

Montag wolltest du auf Arbeitsuche gehen.«
»Ich bin seit zwei Wochen Tag für Tag auf Arbeitsuche. Ich

habe meine Bewerbungen in der ganzen Stadt verteilt.«
»Hast du mal irgendwo mit einem Anruf nachgehakt? Du

weißt, man muß hartnäckig sein.« Der Klang meiner Stimme wi-
derte mich genauso an wie Jo Lynn, deren Gesicht Bände sprach.
»Und du kannst ja weiß Gott hartnäckig sein, wenn du willst.«

»Vielleicht will ich aber nicht«, gab sie schnippisch zurück.
»Vielleicht hab ich’s satt, für einen Hungerlohn für einen Haufen
minderbemittelter Idioten zu arbeiten. Vielleicht mach ich mich
selbständig.«

»Als was denn?«
»Das weiß ich noch nicht. Vielleicht mach ich ein Fitneßstudio

auf oder eine Hundepension, irgend so was.«
Ich gab mir die größte Mühe, keine Miene zu verziehen, wäh-

rend ichdieseNeuigkeitenzuverarbeitensuchte. JoLynnhattenie
in ihrem Leben einen Fitneßklub aufgesucht; sie wohnte in einem
Mietshaus, in dem Haustiere nicht erlaubt waren.

»Du glaubst natürlich, ich schaff das nicht.«
»Ich bin überzeugt, du schaffst alles, was du dir vornimmst«,

antwortete ich aufrichtig. Im Moment war es gerade das, was mir
die größten Sorgen machte.

»Aber du findest die Idee blöd.«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Brauchst du auch gar nicht. Ich seh’s dir an.«
Ich wandte mich ab und sah mein Gesicht im dunklen Glas des

Backrohrs. Sie hatte recht. Selbst in dem getönten Glas konnte
ich erkennen, daß mein Gesicht blaß geworden war, daß meine
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Mundwinkel herabhingen. Es war natürlich nicht gerade von
Vorteil, daß mir das Haar wie ein nasser Mop um den Kopf hing
und die Tränensäcke unter meinen Augen im hellen Morgenlicht
besonders gut zur Geltung kamen. »Um sich selbständig zu ma-
chen, braucht man Geld«, begann ich, wiederum die kleine The-
rapeutin ignorierend, die mir mit Fäusten aufs Gehirn trom-
melte.

»Das Geld krieg ich schon.«
»Ach ja? Woher denn? Wann?«
»Wenn Mama stirbt«, antwortete sie und lächelte so traurig

wie der Killer in der Morgenzeitung.
Einen Moment war ich wie vom Donner gerührt. Hastig stellte

ich meine Kaffeetasse auf die Anrichte und krampfte eine zit-
ternde Hand in die andere. »Wie kannst du so was sagen!«

Sie begann plötzlich zu lachen. Ihr Gelächter schoß in lauten
Juchzern in die Luft, die wie riesige Lassos meinen Kopf um-
kreisten und herabzufallen, meine Kehle zu umschlingen droh-
ten, um mich erbarmungslos zur Decke emporzureißen, bis ich
nur noch hilflos mit den Beinen strampeln konnte. »Nimm doch
nicht alles gleich so ernst. Merkst du nicht, wenn jemand einen
Scherz macht?«

»Einen Scherz mit der Wahrheit«, entgegnete ich und hätte mir
am liebsten auf die Zunge gebissen. Unsere Mutter sagte das im-
mer.

»Ich hab nie verstanden, was das heißen soll«, sagte Jo Lynn
gereizt.

»Es heißt, daß man scherzt, aber in Wirklichkeit doch nicht
scherzt. Sondern es ernst meint.«

»Ich weiß, was es heißt«, sagte sie.
»Ist ja auch egal«, versetzte ich. »Mama ist erst fünfundsieb-

zig, und es geht ihr bestens. Ich würde mich an deiner Stelle nicht
darauf verlassen, daß sie so bald das Zeitliche segnet.«

»Bei ihr konnte ich mich noch nie auf was verlassen«, sagte Jo
Lynn.

»Wo kommt denn das plötzlich alles her?« fragte ich.
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Jetzt war es Jo Lynn, die mich ungläubig anstarrte. »So war es
immer. Wo bist du eigentlich die ganze Zeit gewesen?«

»Und wie lang soll das so weitergehen? Du bist erwachsen.
Wie lange willst du ihr noch Vorwürfe machen für Dinge, die sie
vor zwanzig Jahren vielleicht getan oder nicht getan hat?«

»Du brauchst es gar nicht so herunterzuspielen!«
»Ja, was zum Donnerwetter hat sie dir denn angetan?«
Jo Lynn schüttelte den Kopf, schob das blonde Haar zurück

und zupfte an dem goldenen Ring, der in ihrem rechten Ohr
hing. »Nichts. Sie hat alles richtig gemacht. Sie war die perfekte
Mutter. Vergiß es einfach.« Wieder schüttelte sie den Kopf. Das
blonde Haar fiel ihr wieder ins erhitzte Gesicht. »Das ist nur
PMS-Geschwätz.«

Das konnte mich nicht besänftigen. »Hast du mal dran ge-
dacht, daß es so was wie PMS gar nicht gibt und du eben einfach
so bist?«

Jo Lynn kniff die Augen zusammen und starrte mich an, als
dächte sie ernsthaft daran, über den Tisch zu springen und mir
eine runterzuhauen. Dann weiteten sich ihre Augen plötzlich,
die orange gemalten Lippen öffneten sich, und sie lachte wieder,
nur war das Gelächter diesmal echt und herzlich, und ich konnte
einstimmen.

»Das war echt komisch«, sagte sie, und ich genoß dankbar ihr
unerwartetes Wohlwollen.

Das Telefon läutete. Es war unsere Mutter. Wie auf Kom-
mando. Als hätte sie unser Gespräch gehört. Als wüßte sie über
unsere geheimsten Gedanken Bescheid.

»Sag ihr, daß wir gerade über sie gesprochen haben«, flüsterte
Jo Lynn so laut, daß man nicht umhin konnte, sie zu hören.

»Wie geht es dir, Mama?« sagte ich statt dessen und sah sie vor
mir, wie sie am anderen Ende am Telefon saß, schon geduscht und
angezogen, das kurze, gelockte Haar, das ihr schmales Gesicht
umgab, frisch gekämmt, in den dunkelbraunen Augen blitzende
Vorfreude auf den kommenden Tag.

Ihre Stimme war im ganzen Zimmer zu hören. »Glänzend«,
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erklärte sie. Das sagte sie immer. Glänzend – Jo Lynn sprach das
Wort lautlos mit. »Und wie geht es dir, Kind?«

»Gut, danke.«
»Und den Mädchen?«
»Oh, denen geht es bestens.«
»Und mir auch«, rief Jo Lynn laut.
»Oh, ist Jo Lynn bei dir?«
»Ja, sie ist auf eine Tasse Kaffee vorbeigekommen.«
»Grüß sie von mir«, sagte unsere Mutter.
»Grüß zurück«, sagte Jo Lynn trocken.
»Hör mal, Kind«, fuhr meine Mutter fort, »ich rufe an, weil ich

das Rezept für den Pfirsenkuchen nicht mehr finden kann. Hast
du vielleicht eine Kopie davon?«

»Pfirsenkuchen?« wiederholte ich.
»Ja«, sagte sie. »Du weißt doch, ich habe dir erst vor ein paar

Wochen einen gebacken, und er hat dir so gut geschmeckt.«
»Ach, du meinst den Pfirsichkuchen?«
»Ja«, antwortete sie. »Hab ich was andres gesagt?«
»Du hast … Ach, laß. Es ist nicht wichtig. Ich schau nachher

gleich mal nach und ruf dich dann zurück. Ist dir das recht?«
Einen Moment blieb sie still. »Ja, aber laß mich nicht zu lange

warten.« Ein Anflug von Erregung hatte sich in ihre Stimme ge-
schlichen.

»Ist irgend etwas?« fragte ich und dachte, lieber Gott, laß alles
in Ordnung sein. Schon begann der Tag sich zu trüben, der Him-
mel zusehends blasser zu werden.

»Nein, nein«, beruhigte sie mich eilig. »Es ist nur wegen Mr.
Emerson von nebenan. Er ist mir aus irgendeinem Grund böse.
Ich habe keine Ahnung, warum, aber er war in den letzten Tagen
ziemlich unfreundlich, weißt du.«

»Unfreundlich? Inwiefern denn?« Ich kannte Mr. Emerson, ei-
nen liebenswürdigen, weißhaarigen alten Herrn, ein wenig ge-
krümmt vom Alter, aber immer noch gewandt und umgänglich.
Seit meine Mutter vor zwei Jahren in das Palm Beach Lakes Seni-
orenheim übergesiedelt war, lebte er in dem Apartment neben
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dem ihren. Er war der ideale Nachbar, rücksichtsvoll, freund-
lich, im Vollbesitz seiner geistigen und körperlichen Kräfte. Er
näherte sich allerdings den Neunzigern, da konnte natürlich al-
les mögliche geschehen.

»Ich wollte ihm einen Pfirsichkuchen backen, als Friedensan-
gebot«, fuhr meine Mutter fort. »Aber jetzt kann ich das Rezept
nicht finden.«

»Ich seh nach, ob ich es habe, und ruf dich später an«, ver-
sprach ich ihr. »Mach dir inzwischen keine Gedanken. Was es
auch sein mag, er wird mit der Zeit darüber wegkommen.«

»Wieviel Zeit hat er denn noch?« scherzte meine Mutter, und
ich lachte.

»Sag ihr, daß ich heirate«, rief Jo Lynn, als ich gerade auflegen
wollte.

»Was? Sie heiratet wieder?«
»Du wirst begeistert sein von ihm«, sagte Jo Lynn, während

ich meiner Mutter hastig zuflüsterte, es sei nur ein Scherz.
Jo Lynn war wütend. Wieder kniff sie die grünen Augen zu-

sammen. »Wieso hast du das gesagt? Warum mußt du sie immer
schonen?«

»Warum mußt du sie immer verletzen?«
Eine Ewigkeit, wie mir schien, starrten wir einander wortlos

an, und unsere unbeantworteten Fragen hingen wie Staubkörn-
chen zwischen uns in der Luft. Was ist nur los mit dir? hätte ich
sie am liebsten angeschrien. Du willst doch diesen Colin Friendly
nicht im Ernst kennenlernen? Hast du nicht endlich genug da-
von, dich von egoistischen Männern mißbrauchen zu lassen?
Wen willst du eigentlich bestrafen?

»Hey, was ist denn hier los?« klang es irgendwo hinter uns ver-
schlafen. Als ich mich umdrehte, sah ich Sara mit bloßen Füßen
in die Küche trotten. Ihr Amazonenkörper steckte in einem blau-
seidenen Hemdchen und Boxershorts. In meinem Hemdchen
und meinen Boxershorts, erkannte ich und begriff, warum ich die
Sachen seit Wochen vergeblich suchte. Die Augen unter ihrem
langen wirren Haar kaum geöffnet, tastete sie sich wie eine



30

Blinde mit ausgestreckten Armen zum Kühlschrank vor, öffnete
die Tür. Sie nahm den Karton mit dem frischgepreßten Oran-
gensaft heraus und hob ihn an die Lippen.

»Bitte, laß das«, sagte ich so ruhig wie möglich.
»Mach keinen Streß«, entgegnete sie, einen dieser wunderba-

ren Teenagerausdrücke benutzend, die ich hasse wie die Pest.
»Im Schrank stehen Gläser«, sagte ich.
Sara stellte den Saft ab, und machte den Schrank auf, nicht

ohne dabei demonstrativ die Augen zu verdrehen. »Also, was war
das hier vorhin für ein Krach? Ihr habt so laut gelacht, daß ich da-
von aufgewacht bin.«

Im ersten Moment hatte ich keine Ahnung, wovon sie sprach.
Es schien so lange her zu sein.

»Deine Mutter hat tatsächlich mal was Komisches gesagt«, er-
klärte Jo Lynn, als wäre ich normalerweise ein Ausbund an Hu-
morlosigkeit. »Es war was über PMS. Wie war es gleich wieder?«

»Na ja, das ist nicht auf meinem eigenen Mist gewachsen«,
schränkte ich ein. »Ich hab’s mal in einer Comedy-Sendung ge-
hört.«

»Und was war es?« Sara füllte das hohe Glas mit Orangensaft,
spülte ihn geräuschvoll in einem Zug hinunter und stellte dann
Karton und leeres Glas auf die Anrichte.

»Moment mal!« protestierte ich. »Den Karton in den Kühl-
schrank, das Glas in die Spülmaschine.«

Erneutes Augenrollen, die Türen von Kühlschrank und Ge-
schirrspüler klappten. »Laß nur, interessiert mich nicht mehr«,
sagte sie, kam zum Tisch und warf einen Blick auf die Zeitung.
Der Präsident, der Priester und Colin Friendly blickten sie an.
»Der ist ja süß«, bemerkte sie kurz und machte sich auf den
Rückweg in ihr Zimmer.

»Den heirate ich«, rief Jo Lynn ihr nach.
»Cool«, sagte Sara, ohne stehenzubleiben.
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Der Montag kam. Ich hatte Klienten von morgens um acht bis
abends um sechs, mit einer Dreiviertelstunde Mittagspause.

Meine Praxis liegt mitten in Palm Beach, nur ein paar Straßen
vom Meer entfernt. Sie besteht aus zwei kleinen Zimmern und ei-
nem noch kleineren Warteraum. Die Zimmerwände sind zart-
rosa, die Möbel überwiegend grau. Stapel aktueller Zeitschriften
füllen mehrere große Körbe zu beiden Seiten zweier gepolsterter
Bänke im Wartezimmer. Ich achte darauf, stets die neuesten Aus-
gaben zu haben, seit einmal eine meiner Klientinnen mit Tränen
in den Augen und einer Newsweek in den Händen in mein Zim-
mer kam und fragte, ob ich wüßte, daß Steve McQueen Krebs
habe. Steve McQueen war zu diesem Zeitpunkt bereits viele Jahre
tot.

Die Wände schmückt ein kunterbuntes Sortiment von Bil-
dern: eine Schwarzweiß-Fotografie von einem Eisbären, der mit
seinem Jungen spielt; ein Aquarell von einer Frau, die im Schat-
ten eines riesigen Banyanbaums sitzt und liest; eine Reproduk-
tion von einem weltberühmten Toulouse-Lautrec-Plakat – Jane
Avril, das Bein zum Tanz erhoben. Im Hintergrund plätschert
klassische Musik, nicht zu laut, aber hoffentlich laut genug, um
die manchmal erhobenen Stimmen hinter den geschlossenen
Türen meines Zimmers zu übertönen.

Drinnen sind drei grauweiße Polstersessel um einen rechtecki-
gen niedrigen Glastisch gruppiert. Weitere Stühle können, wenn
nötig, hereingeholt werden. Ein paar Grünpflanzen sind da, die
echt aussehen, aber aus Plastik sind, da ich mit Pflanzen keine
gute Hand habe und es eines Tages leid war, immer wieder zuse-
hen zu müssen, wie die echten welkten und starben. Außer-
dem schienen mir die welken Pflanzen symbolisch gesehen ein
schlechtes Licht auf meine therapeutischen Fähigkeiten zu wer-
fen.

Auf dem Couchtisch habe ich immer eine kleine Schale Kekse,
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einen großen Schreibblock und eine noch größere Schachtel Pa-
piertücher. In einer Ecke ist eine Videokamera, mit der ich
manchmal Sitzungen aufzeichne – natürlich nur mit Erlaubnis
der Klienten. An der Wand hinter meinem Kopf hängen eine Uhr
und mehrere Drucke berühmter Impressionisten: Monets Seero-
sen; ein friedliches Pissarro-Dorf; ein apfelwangiges Renoir-
Mädchen auf einer Schaukel.

Im hinteren Zimmer sind mein Schreibtisch, das Telefon, die
Akten, ein kleiner Kühlschrank, mehrere Extrastühle und eine
Tretmühle, für mich ein perfektes Symbol unserer Zeit: Die
Leute rennen sich die Lunge aus dem Leib und kommen doch
nirgends hin. Dennoch versuche ich, mindestens zwanzig Minu-
ten jeden Tag auf diesem gräßlichen Gerät zu verbringen. Es soll
meinen Geist entspannen und gleichzeitig meine Muskeln stäh-
len. Tatsächlich geht es mir nur auf die Nerven. Aber dieser Tage
geht mir so ziemlich alles auf die Nerven. Ich schreibe es meinen
Hormonen zu, die sich, wie alle Zeitschriften mir erklären, in
einer ständigen Bewegung befinden. Diese Artikel gehen mir
genauso auf die Nerven. Und es ist kein Trost, daß »Frauen in
einem gewissen Alter«, wie die Franzosen das angeblich nennen,
in den begleitenden Illustrationen stets als vertrocknete kahle
Äste eines einst blühenden Baums dargestellt werden.

Wie dem auch sei, es war Montag, ich hatte den ganzen Mor-
gen Klienten gesehen, und mein Magen sehnte knurrend das
Ende der letzten Sitzung vor der Mittagspause herbei. Das Paar,
das mir gegenübersaß, war hilfesuchend zu mir gekommen, weil
es mit seinem vierzehnjährigen Sohn, der so trotzig und schwie-
rig war, wie man sich das bei einem Teenager nur vorstellen kann,
nicht mehr fertig wurde. Nach zwei Sitzungen hatte er sich ge-
weigert wiederzukommen, seine Eltern jedoch blieben bei der
Stange und bemühten sich tapfer um einen Kompromiß, mit dem
alle leben konnten. So ein Kompromiß hat natürlich nur Erfolg,
wenn alle Beteiligten sich an ihn halten, und daran dachte der
Sohn der beiden überhaupt nicht.

»Er hat sich wieder heimlich rausgeschlichen, nachdem wir zu
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Bett gegangen waren«, berichtete Mrs. Mallory gerade, während
ihr Mann steif und schweigend an ihrer Seite saß. »Wir hätten
nicht einmal gemerkt, daß er weg war, wenn ich nicht aufgewacht
wäre, weil ich zur Toilette mußte. Da habe ich in seinem Zimmer
Licht gesehen und bin rübergegangen, um nach ihm zu sehen. Sie
werden es nicht glauben, er hatte sein Bett mit Kissen ausge-
stopft, um den Anschein zu erwecken, er läge drin und schliefe,
genauso wie in diesen Gefängnisfilmen, die man im Fernsehen
sieht. Er ist morgens um drei nach Hause gekommen.«

»Wo war er?« fragte ich.
»Das hat er uns nicht gesagt.«
»Wie haben Sie reagiert?«
»Wir haben ihm gesagt, was für Sorgen wir uns gemacht ha-

ben …«
»Du hast dir Sorgen gemacht«, korrigierte ihr Mann kurz.
»Sie nicht?« fragte ich ihn.
Jerry Mallory schüttelte den Kopf. Er war ein gepflegter

Mann, fast immer im dunkelblauen Anzug mit konservativ ge-
streifter Krawatte, während seine Frau meistens aussah, als hätte
sie sich das nächstbeste Kleidungsstück übergeworfen, das ge-
rade aus dem Wäschetrockner gefallen war. »Das einzige, was mir
Sorgen macht, ist, daß eines Tages die Polizei bei uns vor der Tür
stehen wird.«

»Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.« Jill Mallory blickte von
mir zu ihrem Mann, der stur geradeaus starrte. »Ich bin nur noch
ein Nervenbündel. Ich kann nicht schlafen; ich schreie jeden an.
Jenny hab ich heute morgen auch wieder angeschrien. Ich habe
ihr dann zu erklären versucht, daß es nichts zu bedeuten hat; daß
ich sie liebhabe, auch wenn ich zur Zeit dauernd herumbrülle.«

»Sie haben sich also selbst die Erlaubnis gegeben, sie weiterhin
anzuschreien«, sagte ich so behutsam wie möglich. Sie sah mich
an, als hätte ein Pfeil ihr Herz durchbohrt.

Jill, Jerry, Jenny, Jason, leierte ich im stillen herunter und fragte
mich, ob diese Folge von Js bewußt gewählt war. Jo Lynn, fügte
ich unwillkürlich hinzu. Sofort sah ich sie in einem vollen Ge-
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richtssaal in West Palm Beach sitzen und hoffte doch gleichzeitig,
sie sei so vernünftig gewesen, zu Hause zu bleiben.

»Gibt es nicht ein Mittel, Jason zur Therapie zu zwingen?«
fragte die Mutter. »Vielleicht wenn wir einen Psychiater …«

Ich erklärte ihr, daß ich das für zwecklos hielt. Jugendliche
sind vor allem aus zwei Gründen schlechte Therapiekandidaten:
Erstens haben sie keine Einsicht in die Ursachen ihres Handelns,
und zweitens interessieren sie die Ursachen ihres Handelns gar
nicht.

Als die Stunde um war und die Mallorys sich verabschiedet
hatten, ging ich ins andere Zimmer, nahm mir ein Thunfisch-
sandwich aus dem Kühlschrank und hörte meinen Anrufbeant-
worter ab. Sieben Nachrichten warteten auf mich: drei von Leu-
ten, die Termine haben wollten; eine vom Studienberater an Saras
Schule mit Bitte um Rückruf; zwei von meiner Mutter mit der
Bitte, mich so bald wie möglich zu melden; und einer von Jo
Lynn, die mir mitteilte, daß sie den ganzen Morgen beim Prozeß
gewesen sei, daß Colin Friendly in natura noch besser aussehe als
auf den Fotos, daß sie mehr denn je von seiner Unschuld über-
zeugt sei und daß ich am Mittwoch, meinem freien Tag, unbe-
dingt mitkommen müsse, um mich mit eigenen Augen zu über-
zeugen. Ich schloß einen Moment die Augen, holte tief Luft und
rief dann meine Mutter an.

In ihrer Stimme schwang ein Unterton der Verzweiflung, den
ich an ihr nicht kannte. »Wo bist du nur gewesen?« fragte sie.
»Ich habe den ganzen Morgen angerufen. Immer hat sich nur die-
ser blöde Anrufbeantworter gemeldet.«

»Was ist denn los, Mama? Ist was passiert?«
»Ach, es ist dieser verdammte Mr. Emerson.«
»Was ist denn mit Mr. Emerson?«
»Er behauptet, ich hätte ihn mit dem Pfirsichkuchen, den ich

ihm gebacken habe, vergiften wollen. Er sagt, er sei die ganze
Nacht aufgewesen und habe sich übergeben. Ich bin außer mir,
wirklich. Allen im Haus erzählt er, ich hätte ihn vergiften wol-
len.«
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»Ach, Mama, das tut mir aber leid. Ich kann mir vorstellen, wie
enttäuscht du bist. Da hast du dir extra solche Mühe gemacht.«
Ich stellte sie mir vor, wie sie, über die Arbeitsplatte in ihrer klei-
nen Küche gebeugt, die Pfirsichscheiben in ordentlichen Reihen
auf dem Teig anordnete. »Denk einfach nicht daran. Es nimmt
ihn bestimmt keiner ernst.«

»Könntest du nicht mal mit Mrs. Winchell sprechen?« fragte
sie. »Ich bin zu erregt dazu, und ich weiß, wenn du sie anrufen
und ihr alles erklären würdest …«

»Ach, ich glaube nicht, daß das nötig ist, Mama.« Mrs. Win-
chell war die Leiterin des Altenheims, und ich hielt es für über-
flüssig, sie da hineinzuziehen.

»Bitte!« Wieder dieser mir so fremde, verzweifelt drängende
Ton.

»Na schön. Hast du die Nummer da?«
»Die Nummer?«
»Schon gut.« Meine Mutter war offensichtlich nicht in der Ver-

fassung, an solche Details zu denken. »Ich suche sie mir selbst
raus.«

»Und du rufst gleich an?«
»Sobald ich kann.«
»Tausend Dank, Kind. Sei mir nicht böse, daß ich dir so zur

Last falle.«
»Du fällst mir nie zur Last. Ich melde mich später.« Ich legte

auf, biß ein paar mal in mein Brot und blätterte in meinem
Adreßbuch nach Mrs. Winchells Telefonnummer. Aber vorher
wollte ich noch in Saras Schule anrufen. Der Studienberater mel-
dete sich genau in dem Moment, als mir ein Riesenstück Thun-
fisch am Gaumen kleben blieb.

»Sara versäumt in letzter Zeit häufig den Unterricht«, erklärte
er mir ohne Umschweife. »In den vergangenen zwei Wochen hat
sie viermal in Mathematik gefehlt und zweimal in Spanisch.«

Du lieber Gott, dachte ich. Geht das schon wieder los. Hatten
wir das nicht erst letztes Jahr?

»Ich werde mit ihr reden«, sagte ich und kam mir vor wie eine
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komplette Versagerin, obwohl ich wußte, daß dies natürlich Sa-
ras Problem war und nicht meines. Eine tolle Familientherapeu-
tin, dachte ich, während ich die letzten Bissen meines Brots ver-
schlang, die wie schwere Klumpen in meinen Magen fielen.

Dann rief ich Mrs. Winchell an, erklärte ihr rasch mein Anlie-
gen und fragte, ob sie nicht einmal mit Mr. Emerson sprechen
könne. Vielleicht, meinte ich vorsichtig, habe er ein Alter er-
reicht, wo er ein Heim brauche, das mehr Betreuung bot. Erst
einmal blieb es einen Moment still. Ich ertappte mich dabei, daß
ich den Atem anhielt, obwohl ich selbst nicht wußte, warum ich
das tat.

»Ganz so einfach ist das nicht«, begann Mrs. Winchell und
brach ab. Ich versuchte, sie mir am anderen Ende der Leitung
vorzustellen, aber ihr Schweigen war verwirrend. Ich brauchte
mehrere Sekunden, um ihr Bild heraufzubeschwören, das einer
Frau, die etwa zehn Jahre älter war als ich, mit ebenholzschwarzer
Haut, gutaussehend trotz des leicht fliehenden Kinns, mit
kurzem schwarzem Haar und einem sympathischen Lächeln.
»Ich hatte sowieso vor, Sie anzurufen.«

»Gibt es ein Problem?« fragte ich widerstrebend.
»Wir hatten Klagen von einigen anderen Bewohnern«, begann

sie.
»Klagen? Über Mr. Emerson?«
»Über Ihre Mutter«, entgegnete sie.
»Über meine Mutter?«
Eine lange Pause folgte. Dann: »Es hat in den letzten zwei Mo-

naten einige Schwierigkeiten gegeben.«
»Was für Schwierigkeiten?«
Wieder Schweigen. Mrs. Winchell war offensichtlich eine Frau,

die sich ihre Worte überlegte, eine Eigenschaft, die ich bei ande-
ren immer bewundert habe, vielleicht weil ich selbst sie nicht be-
sitze. Ich warf einen Blick auf meine Uhr, dann auf meinen Ter-
minkalender. In der 13-Uhr-Spalte stand der Name Donna Lo-
kash.

»Sie wissen ja sicher, wie gern Ihre Mutter backt …«
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»Ja, natürlich. Sie ist eine hervorragende Köchin.«
Mrs. Winchell ging darauf nicht ein. »Und sie hat ihre Freunde

und Nachbarn immer mit kleinen Leckerbissen überrascht …«
Komm endlich zur Sache, hätte ich am liebsten geschrien, tat

es aber nicht, sondern stopfte mir statt dessen ein vergessenes
Plätzchen, das ich auf meinem Schreibtisch entdeckte, in den
Mund.

»Aber wenn sie in letzter Zeit etwas gebacken hat, sind die
Leute hinterher jedesmal krank geworden.«

Ich zog die Brauen zusammen. Was wollte diese Frau mir sa-
gen? Daß meine Mutter absichtlich ihre Nachbarn vergiftete, wie
Mr. Emerson behauptet hatte. »Ich verstehe nicht ganz, worauf
Sie hinauswollen«, sagte ich.

Wieder trat eine längere Pause ein. Ich stellte mir die Frau vor,
wie sie sich in ihrem Büro umsah, über ihre krausen schwarzen
Locken fuhr, sich die Nasenspitze rieb. »Wahrscheinlich ist es
einfach so, daß diese alten Mägen immer empfindlicher werden
und so schweres Essen nicht mehr vertragen«, erklärte sie vor-
sichtig, »aber ich dachte, Sie könnten vielleicht Ihre Mutter bit-
ten, vorläufig einmal nichts für andere zu backen.«

Schon sah ich den verletzten Blick meiner Mutter, wenn ich ihr
Mrs. Winchells Bitte übermitteln würde, und es brach mir fast
das Herz. »Gut, ich werde mir ihr sprechen«, sagte ich.

»Da ist noch etwas«, fuhr Mrs. Winchell fort.
Ich wartete schweigend.
»Es geht um die Beschuldigungen, die Ihre Mutter gegen einen

unserer Angestellten vorgebracht hat.«
»Bitte? Ich verstehe nicht.«
»Sie hat Ihnen nichts davon gesagt?«
Ich schüttelte den Kopf: »Nein.«
»Ich glaube, am Telefon können wir das nicht besprechen. Es

ist zu schwierig. Es wäre besser, wir treffen uns. Vielleicht könn-
ten wir uns bald einmal zusammensetzen, Sie, Ihre Mutter und
ich. Ach, und Sie haben doch eine Schwester, nicht wahr?«

Prompt hörte ich Jo Lynns Stimme auf meinem Anrufbeant-
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worter: ›Du mußt diesen Mann sehen, Kate. Er sieht noch besser
aus als auf den Fotos, und ich bin absolut überzeugt, daß er un-
schuldig ist.‹ »Ja, ich habe eine Schwester«, antwortete ich.

»Ich denke, es wäre gut, wenn sie auch zu dieser Besprechung
käme. Dann können wir alles gründlich durchsprechen und den
Dingen hoffentlich auf den Grund kommen.«

Meine Mutter, Jo Lynn und ich, dachte ich und stellte mir Jo
Lynn im Gerichtssaal vor, ein Ein-Frau-Jubel-Kommando. Be-
stimmt hatte sie aufs Mittagessen verzichtet, um einen Platz in
der Nähe des Angeklagten ergattern zu können, wenn die Nach-
mittagssitzung begann. Sie würde wie gewöhnlich ganz in Weiß
gekleidet sein, um ihre goldbraune Haut ins rechte Licht zu set-
zen, und ein kurzes Röckchen tragen, um ihre Beine zur Geltung
zu bringen. Ganz zu schweigen von dem knappen kleinen Ober-
teil. Unmöglich, daß Colin Friendly Jo Lynn Baker nicht bemer-
ken würde. Dafür würde sie sorgen.

»Mein einziger freier Tag ist der Mittwoch«, sagte ich zu Mrs.
Winchell, während ich schon überlegte, wie ich es schaffen sollte,
Jo Lynn zu überreden, mich zu begleiten.

»Würde es Ihnen am Mittwoch um zwei passen?« fragte Mrs.
Winchell sofort.

»In Ordnung.«
»Gut. Bis Mittwoch also.«
Sie legte auf. Ich blieb einen Moment mit dem Hörer am Ohr

sitzen und fragte mich, was da vorging. Meine Mutter war keine
Unruhestifterin und hatte in ihrem Leben nie geklagt, selbst
wenn sie berechtigten Anlaß dazu gehabt hatte. Jahrelang hatte
sie sich von meinem Stiefvater kujonieren lassen, ohne ein Wort
darüber zu verlieren, nur darauf bedacht, meine Schwester und
mich vor Dingen zu schützen, die wir bereits wußten. War das
immer noch so? Versuchte sie auch jetzt noch, uns zu schützen?

Ich schüttelte den Kopf und mußte unwillkürlich an Sara den-
ken. Hörte eine Mutter je auf, ihr Kind schützen zu wollen?

Ich erledigte die restlichen Anrufe, dann tauschte ich mein
blaues Kleid und meine Ballerinaschuhe gegen einen grauen Trai-
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ningsanzug und Turnschuhe und stellte mich auf die Tretmühle.
Ganz langsam steigerte ich das Tempo, bis ich mit flotten sechs
Kilometern pro Stunde dahinmarschierte, die Arme im Takt zu
beiden Seiten schwingend, den Kopf angenehm leer. Es dauerte
allerdings nicht lange, bis meine Angehörigen sich zu mir gesell-
ten, sich mir an Arme und Beine hängten wie Gewichte, die mei-
nen Schritt verlangsamten und mich niederzogen.

Laßt mich in Ruhe, schimpfte ich lautlos und versuchte sie alle
abzuschütteln. Diese Zeit gehört mir allein. Ich brauche sie, um
abzuschalten, mich zu entspannen, zu erfrischen, neue Kraft zu
gewinnen. Mit euren Problemen befasse ich mich später.

Doch anstatt sich diskret zurückzuziehen, wurden sie zu-
dringlicher. Meine Mutter stieg wie ein Geist aus der Flasche vor
mir auf, schob ihr Gesicht ganz dicht an meines und umklam-
merte mich mit beiden Armen in erstickender Umschlingung;
meine Tochter sprang mir auf den Rücken, klemmte ihre Beine
um meine Taille und ihre Arme um meinen Hals wie ein kleines
Kind, das Huckepack reitet, und beide, Mutter und Tochter, eng-
ten mich so stark ein, daß ich kaum noch Luft bekam. Warum
schwänzte meine Tochter die Schule? Was war mit meiner Mut-
ter los? Und wieso waren das meine Probleme? Wieso hockte ich
da mittendrin?

Von mir brauchst du keine Hilfe zu erwarten, warnte Jo Lynn
und hängte sich mit unsichtbaren Händen an meine Füße, so daß
ich das Gefühl hatte, mühsam durch tiefen Schnee zu stapfen. Du
warst nie für mich da; weshalb sollte ich jetzt dir helfen?

Ich bin immer für dich da, versetzte ich nach ihr tretend und
wäre beinahe über meine eigenen Füße gestolpert. Wer hat dir
denn beigestanden in den Dauerkatastrophen mit Andrew, mit
Daniel, mit Peter, mit all den Männern, die dir wiederholt die
Knochen gebrochen und dein Selbstbewußtsein zerstört haben?

Okay, aber was hast du in letzter Zeit schon für mich getan?
fragte sie, fester zupackend.

Kümmre dich nicht um sie, forderte Sara.
Du kannst dich später mit ihr befassen, sagte meine Mutter.
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Ich zuerst, sagte Sara.
Nein, ich, insistierte meine Mutter.
Ich.
Ich.
Ich. Ich. Ich. Ich. Ich.
Ich schloß die Augen vor der beklemmenden Angst, die sich

wie eine Zwangsjacke um mich legte. »Diese Zeit gehört mir«,
sagte ich laut. »Um euch kümmere ich mich später.«

Die Beklemmung löste sich plötzlich. Ich lächelte und atmete
tief durch. Na also, sagte ich mir, manchmal braucht man diese
Gedanken nur laut auszusprechen. Aber sofort folgte dem Be-
klemmungsgefühl eine Hitzewelle von solcher Intensität, als
hielte mir jemand eine Lötlampe ans Hirn. Schweiß durchtränkte
mein Sweatshirt; meine Stirn wurde feucht; das Haar klebte mir
im Gesicht. »Na wunderbar, das hat mir gerade noch gefehlt«,
murmelte ich, verlangsamte die Geschwindigkeit der Tretmühle,
drehte sie zu schnell herunter und wäre, als sie anhielt, beinahe
auf die Nase gefallen.

Ich holte mir eine Limonade aus dem Kühlschrank und
drückte die kühle Dose an meine Stirn, bis das Zimmer aufhörte,
sich zu drehen, und die Hitzewallung nachließ. Als ich das näch-
stemal auf die Uhr schaute, war es fast Viertel nach eins, und ich
war immer noch im Trainingsanzug. Schnell warf ich einen Blick
in den Warteraum, aber Donna Lokash war noch nicht da. Ich
war erleichtert, aber auch etwas besorgt. Es war nicht Donnas
Art, zu spät zu kommen.

Das Telefon läutete genau in dem Moment, als ich mit dem
Kopf in meinem Sweatshirt steckte. Ich riß es ganz herunter und
griff nach dem Hörer.

Donnas Stimme klang tränenerstickt. »Bitte entschuldigen Sie.
Ich weiß, ich bin zu spät dran. Aber gerade als ich gehen wollte,
hat das Telefon geklingelt.«

»Was ist denn los, Donna? Ist was passiert? Geht es um Amy?«
Donnas Tochter Amy war seit beinahe einem Jahr verschwun-

den. Der Fall berührte mich besonders, da Amy mit Sara auf eine
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Schule gegangen war und einige Kurse mit ihr gemeinsam be-
sucht hatte. Ich erinnerte mich an den Tag, an dem Donna Lo-
kash das erste Mal zu mir gekommen war. Es war einige Monate
nach Amys Verschwinden gewesen. Hager, mit eingefallenem
Gesicht und vom Weinen geschwollenen Augen war sie zaghaft
zur Tür hereingekommen. Sie kenne mich von den Elternsprech-
tagen, hatte sie leise gesagt. Sie brauche Hilfe. Sie werde allein mit
Amys Verschwinden nicht fertig.

»Die Polizei hat eben angerufen«, sagte sie jetzt. »Man hat eine
Leiche gefunden. Es ist möglich, daß es Amy ist.«

»O Gott!«
»Ich soll zur Gerichtsmedizin kommen. Sie schicken mir einen

Wagen. Sie haben gesagt, ich soll mit einem Freund oder einer
Freundin kommen. Aber ich weiß niemanden.«

Ich wußte, daß Donna sich seit Amys Verschwinden immer
weiter von ihren Freunden entfernt hatte und daß ihr geschiede-
ner Mann in New York lebte. Er war unmittelbar nach Amys Ver-
schwinden nach Florida gekommen und mehrere Wochen geblie-
ben. Als danach noch immer jede Spur von Amy fehlte, war er
nach New York zurückgekehrt. Er war wieder verheiratet und
hatte eine Familie, um die er sich kümmern mußte. Donna hatte
keinen Menschen.

»Soll ich mit Ihnen hinfahren?«
»Wäre das möglich?« fragte sie dankbar. »Wir müßten aber

jetzt gleich fahren, das heißt, Sie müßten Ihre anderen Termine
absagen. Ich würde Sie selbstverständlich für Ihre Zeit und Ihre
Mühe bezahlen. Keinesfalls würde ich Sie bitten, das unentgelt-
lich für mich zu tun.«

»Nun machen Sie sich deswegen mal kein Kopfzerbrechen.
Heute ist sowieso kaum was los«, log ich und strich im Geist die
restlichen Termine des Tages. »Sagen Sie mir, wo ich Sie treffen
soll.«

»Im gerichtsmedizinischen Institut in der Gun Club Road.
Westlich vom Kongreß. Vor dem Gefängnis.«

»Ich bin schon unterwegs.« In aller Eile sagte ich meine Nach-
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