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Buch

Andrew Blake, erfolgreicher 66-jähriger Geschäftsmann aus London, 
ist in einem Alter, in dem viele wichtige Menschen von ihm gegan-
gen sind. Dazu gehört seine geliebte Frau Diane, deren Tod er nicht 
überwinden kann. Außerdem ist ihm der ewig gleichbleibende Alltag 
einfach zuwider. Andrew braucht dringend eine Veränderung. Kurzer-
hand übergibt er die Leitung der Firma seiner liebenswerten Sekretärin 
und macht sich auf den Weg nach Frankreich – um im Herrenhaus de 
 Beauvillier inkognito als Butler zu arbeiten. Dort kennt ihn niemand, 

dort kann er sich vor dem Leben zurückziehen. 
Doch die Menschen der Domaine de Beauvillier erfordern alles andere 
als eine passive Einstellung zu den Dingen. Die Dame des Hauses steckt 
in großen Schwierigkeiten und droht ihren Besitz zu verlieren. Odile, 
die feldwebelhafte, mürrische Köchin, die all ihr kulinarisches Talent in 
die Gerichte für ihren Kater Mephisto steckt, hat eigentlich ein Herz aus 
Gold. Das Hausmädchen Manon ist unglücklich verliebt, und auch den 
Gärtner Philippe, der in einer einsamen Hütte am Ende des Parks lebt, 
gilt es, mit dem Rest der Bewohner zu vereinen. Und so stürzt Andrew, 
der von allem genug hatte, wieder mitten in den Zauber der Liebe und 

das magische Chaos des Lebens hinein.
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1

Die Nacht war recht kühl. Mitten in London, unter dem Glas-
dach des Hotels Savoy, lief ein älterer Herr im Smoking ner-
vös auf und ab und blickte wiederholt auf das Display seines 
Handys. Der Veranstalter der festlichen Gala, die im großen 
Salon stattfand, durchquerte das Hotelfoyer und kam auf ihn 
zu. Durch die Drehtür zog der Klang der Blechinstrumente, die 
Cole Porter spielten. 

»Immer noch nichts?«, fragte er.
»Ich versuche die ganze Zeit, ihn zu erreichen, aber er meldet 

sich nicht. Geben Sie mir noch eine Minute.«
»Ich hoffe nur, es ist nichts Schlimmes vorgefallen.«
Im Sterben zu liegen wäre in diesem Fall die einzige Entschul-

digung, die ich gelten lassen würde!, dachte der Mann mit dem 
Telefon.

Sobald sich der Veranstalter wieder entfernt hatte, wählte er 
die Festnetznummer seines ältesten Freundes. Nach der Ansage 
des Anrufbeantworters sagte er mit tonloser Stimme: »Andrew, 
hier ist Richard. Wenn du da bist, heb bitte ab, ich flehe dich an. 
Alle warten auf dich. Ich weiß nicht, was ich ihnen noch alles 
erzählen soll …«

Plötzlich wurde der Hörer abgenommen.
»Wo warten sie denn alle auf mich?«
»Gott sei Dank, du bist da! Jetzt sag nicht, dass du den Exzel-

lenz-Preis der Industrie vergessen hast. Ich habe dir doch gesagt, 
dass ich für deine Nominierung sorgen würde.«
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»Das ist wirklich nett von dir, aber mir ist gerade nicht da-
nach.«

»Andrew, du bist nicht nur nominiert worden, du hast ge-
wonnen! Noch mal zum Mitschreiben: Du bist der Preisträger.« 

»Das ist ja sagenhaft. Und was ist der Preis? Wenn man sich 
das Alter der Teilnehmer so anschaut, sicher nichts Aufregen-
des. Ein Einlauf vielleicht? Oder eine Darmspiegelung?«

»Das ist wirklich kein guter Zeitpunkt für deine Witze. Du 
ziehst dir jetzt sofort etwas Anständiges an und machst dich auf 
den Weg hierher.«

»Das kannst du vergessen, Richard. Ich erinnere mich, dass 
du mir von diesem Preis erzählt hast, und ich erinnere mich 
auch sehr genau, dir gesagt zu haben, dass er mich nicht im Ge-
ringsten interessiert.« 

»Kannst du dir vorstellen, in welche Lage du mich bringst?«
»Du hast dich selbst in diese Lage gebracht, mein Freund. Ich 

habe um nichts gebeten. Das ist, als hätte ich dir zwei Tonnen 
Austern bestellt, weil ich dich gut leiden kann, und dann mache 
ich ein Riesentheater, weil du sie nicht essen willst.«

»Du kommst jetzt sofort hierher! Oder ich erzähle deiner 
Putzfrau, dass du ein Voodoo-Priester bist, und sie wird nie wie-
der einen Fuß in deine Wohnung setzen.«

Blake lachte schallend auf: »Du sitzt wohl ganz schön in der 
Tinte, wenn du schon so einen Blödsinn anbringst. Der armen 
Margaret Angst einjagen zu wollen, also wirklich! Das ist, als 
würde ich damit drohen, deine Frau beim Komitee zum Schutz 
des Guten Geschmacks anzuschwärzen, für das, was sie ihrer 
Frisur und eurem Pudel angetan hat …«

»Lass Melissa da raus. Andrew: Ich scherze nicht. Wenn du 
nicht sofort herkommst, bin ich zu allem fähig.«

»Wie damals, als du mir den Diebstahl des Hausäffchens von 
Lady Robertson anhängen wolltest? Sie war bis zu ihrem Tod da-



7

von überzeugt, dass du den Affen aufgefressen hast. Und über-
haupt, Margaret wird dir kein Wort glauben. Ich werde ihr sa-
gen, dass du Drogen nimmst. Und wenn du es dennoch schaffst, 
sie zur Kündigung zu überreden, spendiere ich dir, deiner Frau 
und ihren Haaren eine Woche auf den Bahamas.«

»Jetzt lass die Frisur meiner Frau aus dem Spiel!«, rief Ward 
entnervt. »Es reicht! Ich habe mich dafür eingesetzt, dass du die-
sen Preis bekommst, also tu mir den Gefallen, und hol ihn ab – 
und zwar schnell.«

»Ich liebe es, wenn du die Stimme erhebst. Dein Tempera-
ment hat mich schon in unserer Jugend tief beeindruckt. Selbst-
verständlich bin ich dir dankbar, dass du dir so viel Mühe ge-
macht hast, aber ich habe keine Lust, an diesem Zirkus teilzu-
nehmen. Ich war von Anfang an offen zu dir. Diese Gesellschaf-
ten sind langweilig, und die Trophäen, die von irgendwelchen 
selbstverliebten Leuten vergeben werden, haben für mich kei-
ne Bedeutung. Deshalb werde ich nicht kommen. Punkt. Aber 
wenn du Lust auf ein Glas Wein hast, sehr gern, ich habe heute 
Abend nichts weiter vor.«

Ward erstickte fast an seiner Wut: »Hör mir gut zu, Blake: 
Wenn du mich jetzt hängen lässt, ist es um unsere Freundschaft 
nicht gut bestellt.«

»Ach, mein lieber Richard … In den vielen Jahren, die wir 
uns schon kennen, hätten wir uns Hunderte von Malen zerstrei-
ten können. Was wir uns nicht schon alles an den Kopf gewor-
fen haben …«

In mehr als fünf Jahrzehnten hatte Andrew Blake die Geduld 
seines Freundes in der Tat schon oft schwer strapaziert, an die-
sem Abend jedoch erreichte er neue Dimensionen.

»Andrew, bitte …«
»So wie ich zurzeit drauf bin, bist du der Einzige, der mir 

noch ein bisschen Spaß macht. Weißt du was? Du kannst ih-



nen sagen, ich hätte mir den Kopf gestoßen und wüsste nicht 
mehr, wie ich heiße. Ja, versuch einfach, die Gesellschaft ein 
bisschen zu erheitern! Erzähl ihnen, dass ich mich für Sponge-
Bob Schwammkopf halte und dass ich dich in meinem letzten 
lichten Moment gebeten hätte, den Preis für mich entgegenzu-
nehmen. Du kannst ihn sogar behalten.«

In diesem Moment erschien der Veranstalter wieder vor dem 
Hotel, um sich nach dem neusten Stand der Dinge zu erkundi-
gen. Während er rasch näher kam, flüsterte Ward in sein Handy: 
»Das wirst du mir büßen, Kumpel.«

»Keine Sorge. Das Leben kümmert sich schon drum, alter 
Freund. Bis bald.«

Richard Ward unterbrach die Verbindung, setzte ein betrüb-
tes Gesicht auf und verkündete: »Andrew Blake befindet sich in 
der Notaufnahme.«

»Ach du meine Güte!«
»Glücklicherweise besteht keine Lebensgefahr. Wenn es Ih-

nen recht ist, werde ich den Preis in seinem Namen entgegen-
nehmen. Ich bin sicher, er wird untröstlich sein, Ihnen den 
Abend verdorben zu haben …«
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2

Andrew Blake saß hinter seinem Schreibtisch. Er klappte das 
Notebook zu, schloss die Augen und ließ seine Hände langsam, 
wie ein Blinder, der sich ganz auf seinen Tastsinn konzentriert, 
über die glattpolierte Holzfläche des Schreibtischs gleiten. Vor 
ihm hatte schon sein Vater an diesem Möbelstück gesessen. Da-
mals hatte es noch keine Computer gegeben. Es war eine ande-
re Zeit gewesen.

Die Lider noch immer geschlossen, fuhr Andrew mit den 
Fingerspitzen über die abgerundeten Kanten der abgenutz-
ten Eichenplatte, strich sanft über die Seitenteile und die Mes-
singgriffe der Schubladen. Warmes Holz, kühles Metall. So vie-
le Empfindungen, so viele Erinnerungen. Diesem Ritual gab er 
sich nur dann hin, wenn er sich wirklich schlecht fühlte, wenn 
ihn die Kraft verließ. Und so war es an diesem Abend. Von dem 
kleinen Unternehmen, das er geerbt hatte, war der Schreibtisch 
das einzige Stück, das konstant geblieben war. Alles andere hat-
te sich im Laufe der Zeit verändert: die Firmenadresse, der Um-
satz, die Maschinen, die Umgebung, die Menschen, er selbst. 
Das war so weit gegangen, dass Andrew zuweilen nicht mehr 
erkennen konnte, wofür er den größten Teil seines Lebens ge-
opfert hatte.

Ohne die Augen zu öffnen, zog er die unterste Schublade auf 
der rechten Seite heraus und ließ seine Finger ins Innere glei-
ten. Tastend erkannte er das große Heftgerät, das er als Kind 
nur mit viel Mühe hatte hochheben können, drei abgegriffene 
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Notiz bücher, ein Feuerzeug, einen Briefbeschwerer aus Bronze, 
den ihm seine Mitarbeiter geschenkt hatten. Diese Relikte aus 
einer anderen Zeit riefen in ihm nicht nur Erinnerungen wach, 
sondern versetzten ihn wahrhaftig in Zeiten zurück, in denen 
das Leben einfacher gewesen war. Früher einmal war noch nicht 
alles von ihm abhängig gewesen, früher hatte er noch nicht ge-
wusst, wie es war, weit und breit der Älteste zu sein. Durch die 
Berührung dieser alltäglichen Gegenstände erschuf er die Welt, 
der sie entstammten, wieder neu: vom Klingeln des uralten Tele-
fons bis hin zu dem Geruch von Schmiere und heißem Blech, 
der aus der nahen Werkstatt herüberwehte. Direkt neben sich 
hörte er die tiefe Stimme seines Vaters in schnellem Redefluss. 
Was würde er über das heutige Leben seines Sohnes denken? 
Welchen Rat würde er ihm geben? Im Laufe der Jahre war An-
drew nun selbst zu Mr Blake geworden. Blinzelnd öffnete er die 
Augen und schob die Schublade wieder zu.

Schon vor langer Zeit hatte er diese Sensibilität für Dinge 
entwickelt, die man zum letzten Mal tut, oft, ohne sich dessen 
bewusst zu sein. Auslöser war ein bestimmtes Ereignis gewe-
sen: sein letztes gemeinsames Essen mit seinem Vater. Am Ende 
der schlichten Mahlzeit hatte seine Mutter die beiden lachend 
ermahnt, sich ein wenig zu beeilen, weil sie den Anfang eines 
Fernsehfilms nicht verpassen wollte. Worüber hatten sie sich un-
terhalten? Über dies und jenes. Sie hatten mit der Sorglosigkeit 
von Menschen miteinander geplaudert, die in dem Glauben le-
ben, sich am folgenden Tag jederzeit mehr erzählen zu können. 
Doch eine Hirnblutung in der Nacht änderte alles. Und so war 
dieses banale Essen wesentlich geworden, endgültig. Obwohl je-
ner Abend vor fast vierzig Jahren stattgefunden hatte, empfand 
Andrew, wenn er daran dachte, immer noch den gleichen en-
gen Schmerz in der Brust, den gleichen Schwindel, als würde 
ihm der Boden unter den Füßen weggezogen. Seit jenem Erleb-



11

nis trug er immer die Angst mit sich herum, das Leben könnte 
ihm etwas wegnehmen, Dinge, an denen ihm etwas lag. Nein, 
schlimmer noch: Es war die Furcht, die Menschen zu verlieren, 
die er liebte. Daraus hatte er eine persönliche Philosophie entwi-
ckelt: alles genießen, in jeder Sekunde, schließlich konnte es im 
nächsten Moment wie ein Kartenhaus zusammenstürzen.

Angst bewahrt jedoch nicht vor Gefahr, und sie hatte nicht 
verhindern können, dass das Schicksal erneut hart zuschlug. Seit 
jenem Abend hat er viele letzte Male erlebt: seine Frau, Diane, 
die sich lachend an seine Schulter lehnte, während er sie um-
armte – an einem Donnerstagmittag. Seine Tochter, Sarah, die 
von ihm eine Gutenachtgeschichte einforderte – ein Dienstag-
abend. Sein letztes Tennis-Match. Das letzte Mal, dass sie sich 
zu dritt einen Film angesehen hatten. Die letzte Blutanalyse, de-
ren Ergebnisse er sich noch ohne Sorge angesehen hatte. Die 
Liste war endlos und wurde mit jedem Tag länger. Alle diese 
Dinge gingen vorüber, bevor man ihren wahren Wert erkann-
te. Bis man sie eines Tages auf der falschen Seite der Waagscha-
le angehäuft sah.

Wenn er erschöpft war, hatte Andrew das deprimierende Ge-
fühl, sein Leben liege hinter ihm und er sei nur noch deshalb 
da, um seinen Pflichten in einer Welt nachzukommen, die er 
nicht mehr zu schätzen wusste. Seine Träume drehten sich um 
die Vergangenheit, und bald würde er bei seinen Lieben sein.

Andrew griff nach dem großen Umschlag, dessen Inhalt er 
heimlich und methodisch seit Wochen zusammengetragen hat-
te. Papiere, immer diese Papiere. Er öffnete ihn nicht, überdach-
te stattdessen noch einmal gründlich seine Entscheidungen und 
alles, was damit zusammenhing. Bedächtig wog er eine nach der 
anderen ab und bereute keine von ihnen. Da klopfte es. Hastig 
stopfte er den Umschlag in die oberste Schublade.

»Herein!«
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Ein junger Mann im Anzug stand in der Tür.
»Verzeihen Sie bitte, Mister Blake. Ich würde gerne mit Ih-

nen sprechen.«
»Hat Ihnen unser vierstündiges Meeting nicht gereicht, Mis-

ter Addinson?«
»Es tut mir sehr leid, dass Sie so negativ auf unsere Vorschläge 

reagiert haben. Sie sollten noch einmal darüber nachdenken.«
Wäre Blake noch ein junger Gepard, wäre er ihm ins Gesicht 

gesprungen, um ihn in Stücke zu reißen. Aber er war schon ein 
alter Löwe und lachte deshalb nur kurz spöttisch auf.

»Nachdenken? Ich glaube, dazu bin ich noch sehr gut in der 
Lage. Gerade weil ich nachgedacht habe, machen mich Ihre 
›Vorschläge‹ so wütend.«

»Es ist zum Besten der Firma …«
»Sind Sie da ganz sicher? Fordern Sie mich nicht heraus, Ad-

dinson. Sie und Ihre Kollegen haben mich heute schon genug 
geärgert.«

»Wir wollen doch nur das Beste für uns alle.«
»Für uns alle? Für wen arbeiten Sie eigentlich, Mister Addin-

son? Was hat man Ihnen an diesen Hochschulen, die Sie offen-
bar in dem Glauben verlassen haben, alles zu wissen, eigentlich 
beigebracht? Unsere Kunden, für die wir unsere Arbeit tun, sind 
Ihnen doch völlig egal. Ihr Motto heißt: so viel wie möglich ver-
kaufen, auch wenn die Menschen es nicht brauchen, immer bil-
liger produzieren, auch wenn es auf dem Rücken der Arbeiter 
ausgetragen wird, die in den Fabriken schuften, und schließlich 
die Produktionsstätten verlagern, um noch mehr Profit einzu-
streichen.«

»Das sehen Sie nicht ganz richtig.«
»Ich pfeife auf Ihr Urteil. Ich habe dieses Unternehmen schon 

geleitet, als Sie noch ein vages Projekt in den Köpfen Ihrer El-
tern waren. Als ich meinen Job angefangen habe, musste ich zu-
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allererst einmal die Werkhallen fegen. Ich kannte hier die Na-
men jedes Arbeiters, seiner Frau, seiner Kinder; ich sah sie sogar 
heranwachsen. Nun halten Sie mich für einen alten Schwätzer, 
was? Sie glauben, meine Ansprache sei rückständig und pater-
nalistisch? Ich will Ihnen mal etwas sagen: Das interessiert mich 
nicht. Ich bin der Chef, und Sie sind mein Angestellter.«

»Die Zeiten ändern sich, Mister Blake. Man muss sich an-
passen.«

»Anpassen. An die perversen Systeme, die von Menschen wie 
Ihnen ersonnen wurden? Sie und Ihresgleichen denken nur an 
sich selbst. Aber lassen Sie es sich gesagt sein: Eines Tages wer-
den Sie Ihrer eigenen Maßlosigkeit zum Opfer fallen. Sie sind 
sicher kein Dummkopf, Addinson, aber es ist nicht die Intelli-
genz, die den Wert eines Menschen bestimmt, sondern das, was 
er daraus macht.«

»Ihre hohen Prinzipien werden unsere Firma nicht retten 
können, Mister Blake.«

»Und Ihre niederen Prinzipien werden sie ruinieren. Und ver-
gessen Sie nicht: Es ist immer noch meine Firma. Seit mehr als 
sechzig Jahren produzieren wir Dosen aus Metall. Unsere Kun-
den schätzen unsere Produkte, weil sie stabil und funktio nell 
sind. Sie haben vielleicht nicht so viel Glamour wie der neon-
farbene Plastikmüll, der ein paar Wochen lang angesagt ist, aber 
sie sind nützlich. Wir haben eine Aufgabe, Mister Addinson. Die 
Menschen zählen auf uns! Ich weiß nicht einmal, ob Sie dieses 
Konzept verstehen … Also, noch einmal zum Mitschreiben: Wir 
werden, trotz Ihrer verworrenen Theorien, die Wandstärke un-
serer Dosen nicht verringern, um die Wiederverkaufsrate zu he-
ben. Und wir werden unsere Produktionsstätten nicht verlagern, 
nur damit wir mit ausgebeuteten Arbeitskräften mehr Profit ma-
chen können. Lassen Sie uns einfach weiterhin unseren Job tun! 
Was mich zu der interessanten Frage bringt: Was ist eigentlich 



Ihr Job, Mister Addinson? Optimieren? Outperformen? Markt-
synergien nutzen? Opportunitäten ausschöpfen? Statt Klartext 
zu reden, werfen Sie nur mit leeren Worthülsen um sich, dabei 
hat dieses ganze aufgeblasene Fachchinesisch keinen Zweck au-
ßer dem, sich den Anschein von Wichtigkeit zu geben.«

»Ohne uns würden Sie nichts verkaufen …«
»Glauben Sie, ja? Ein halbes Jahrhundert lang haben wir 

nichts anderes gemacht. Naiv wie ich bin, war ich seit jeher der 
Meinung, dass Dinge, die gebraucht werden, problemlos Käufer 
finden. Nur die Nutzlosigkeiten, die unsere Zeit hervorbringt, 
müssen mit allen Tricks angepriesen werden. Aber zurück zum 
Thema: Ich werde nicht zulassen, dass Sie Ihre noch nicht ein-
mal ausgewachsenen Krallen an meiner Firma wetzen.«

»Vielleicht werden Sie keine Wahl haben, Mister Blake. Ich 
stehe mit meiner Meinung nicht allein da. Die Banken sehen es 
genauso.«

»Ist das eine Drohung?«
»Ich bin zu Ihnen gekommen, um die Wogen zu glätten, und 

Sie beleidigen mich!«
»Sie sind gekommen, um mich herauszufordern, und ich 

habe reagiert. Und nun gehen Sie. Für heute habe ich genug von 
Ihnen gesehen. Aber zuvor möchte ich mich bei Ihnen bedan-
ken, Addinson: Sollte ich den geringsten Zweifel gehabt haben, 
wie es weitergehen soll, dann haben Sie ihn mir gerade genom-
men.«

»Was wollen Sie damit sagen?«
»Sie werden feststellen, dass auch ich zu Innovationen fähig 

bin … Guten Abend.«
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3

Heather, sind Sie noch da?«
 In ihre Notizen vertieft hatte die junge Frau ihren Chef nicht 

kommen hören. Beim Klang seiner Stimme fuhr sie auf.
»Guten Abend, Mister Blake. Ich bin gerade dabei, das Proto-

koll des Meetings von heute Nachmittag zu schreiben. Die Mar-
ketingabteilung will es bis morgen haben.«

»Vergessen Sie das, und gehen Sie nach Hause.«
»Aber …«
»Heather, Sie sind meine Assistentin und nicht die der Mar-

ketingleute. Wenn ich Ihnen sage, dass Sie die Sache verschieben 
können, dann wird niemand etwas dagegen haben.«

»Natürlich, Mister Blake.«
Die junge Frau ließ sich nicht zweimal bitten und schob die 

Blätter zurück in die Mappe. Dabei ging ihr durch den Kopf, 
dass Andrew Blake nur äußerst selten in ihr Büro kam. Sie be-
trachtete ihn aufmerksamer. Er sah müde aus an diesem Abend. 
Großgewachsen, graumeliertes Haar, ein feingeschnittenes Ge-
sicht, ein offener Blick hinter runden Brillengläsern. Am rech-
ten Mundwinkel hatte er wieder diese kleine Falte, die ihm ei-
nen leicht verbitterten Ausdruck verlieh. In letzter Zeit hatte sie 
diese Verspanntheit oft bei ihm beobachtet. Heute hatte er seine 
rote Fliege umgebunden und trug ein dunkelgrünes Samtsakko. 
Heather hatte seinen Kleidergeschmack, oder vielmehr dessen 
Abwesenheit, schon immer amüsant gefunden, aber sie mochte 
ihren Chef trotzdem sehr gern.
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Nun stand er mit einem großen Umschlag in der Hand vor 
ihr und sagte nichts.

»Soll ich den für Sie verschicken?«
»Nein, aber da Sie gerade hier sind, möchte ich etwas mit Ih-

nen besprechen.«
Er rieb sich die Augen mit der geschlossenen Faust. Das tat er 

regelmäßig, wie ein müdes kleines Kind, mit angehobenen Ell-
bogen und fest geschlossenen Lidern. Schon als sie in der Firma 
angefangen hatte, war ihr diese Angewohnheit bei ihm aufgefal-
len. Sie fand sie anrührend. Ein alter Mann mit den Gesten eines 
Kindes. Im Laufe der Zeit hatte sie weitere Eigenheiten bemerkt: 
Mit seinen Füßen malte er Kreise unter dem Schreibtisch, und 
in Sitzungen, die ihn langweilten, also in praktisch allen, spiel-
te er mit seinen Stiften herum. Sie kannte ihn gut. Es gab keine 
Vertraulichkeiten, aber sie waren sich nah. Sie wusste über sei-
ne kleinen Macken Bescheid, das Lineal, das immer rechts vom 
Tele fon lag, seine Liebe zur Präzision, seine Integrität. Obwohl 
sie nie über ihr Privatleben sprachen, konnte sie sofort erken-
nen, ob er obenauf war oder deprimiert. Er erkundigte sich im-
mer, wie es ihr ging, und wenn sie antwortete, hörte er wirklich 
zu. Nie hatte er ihr Informationen vorenthalten, und seine Büro-
tür machte er nur dann zu, wenn er mit seinem alten Freund 
Richard Ward telefonierte. Bei diesen Gesprächen hörte sie ihn 
manchmal lachen. Sonst nie.

Andrew Blake ging einen Schritt auf sie zu.
»Heather, ich werde für einige Zeit abwesend sein.«
»Gesundheitliche Probleme?«, fragte sie sofort besorgt.
»Es gibt auch andere Gründe zu verschwinden, selbst für ei-

nen alten Mann wie mich.«
Er setzte sich auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch.
»Im Moment kann ich Ihnen nicht mehr sagen, aber ich bitte 

Sie, mir zu vertrauen.«
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Er legte den Umschlag vor sie hin.
»Heather, Sie arbeiten jetzt schon seit mehr als drei Jahren 

für mich, und ich habe Sie beobachtet. Sie sind eine ernsthafte 
junge Frau und ein guter Mensch. Ich vertraue Ihnen voll und 
ganz. Bevor ich zu meiner Entscheidung gekommen bin, habe 
ich gründlich nachgedacht. Diese Firma hier bedeutet mir sehr 
viel.«

»Warum sagen Sie mir das alles? Sie machen mir Angst. Sind 
Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?«

»Heather, Sie sind so alt wie meine Tochter, und ich weiß, 
dass Sie über Ihr weiteres Leben nachdenken. Sie fragen sich, 
welche Richtung Sie ihm geben sollen, Sie möchten sich weiter-
entwickeln. Das ist absolut normal. Ich habe bemerkt, dass Ihre 
Zeitung oft auf der Seite mit den Stellenanzeigen aufgeklappt 
ist … Und ich für meinen Teil bin an einem Punkt angelangt, an 
dem ich mich frage, was nach mir kommt. So sieht es also aus: 
Da ich für einige Zeit fort sein werde, habe ich meinen Anwalt 
gebeten, Dokumente vorzubereiten, die Sie mit allen Vollmach-
ten ausstatten.«

Die junge Frau erblasste.
»Nein, tun Sie das nicht«, sagte sie erschrocken. »Alles wird 

wieder gut, ganz sicher! Sie sind die Seele dieser Firma, die Jungs 
aus der Werkstatt lieben Sie. Die Ärzte werden Sie bestimmt 
wieder hinkriegen. Geben Sie sich nicht auf …«

Heather sprach hastig, Stimme und Blick voller Emotionen. 
Blake war gerührt, und ein Lächeln – ein richtiges – stahl sich 
in sein Gesicht. Um sie zu unterbrechen, legte er seine Hand 
auf ihre.

»Es ist alles bestens, Heather. Wie ich schon sagte, ich bin 
nicht krank. Bei dem, was ich habe, kann mir kein Arzt hel-
fen. Ich leide bloß unter einem akuten Schon-über-sechzig-Syn-
drom, das ist alles. Kein Grund zur Sorge. Hören Sie zu, Heather, 
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ich habe Folgendes vor: Ich werde mich für eine unbestimmte 
Zeit zurückziehen und während meiner Abwesenheit darüber 
nachdenken, was ich aus der Zeit, die mir noch bleibt, machen 
möchte. Und inzwischen werden Sie meinen Platz einnehmen.«

»Das kann ich unmöglich!«
»Jedes Mal, wenn es galt, eine Entscheidung zu treffen, ha-

ben Sie mir Ihre Meinung mitgeteilt, und oft deckte sie sich mit 
meiner. Bleiben Sie bei Ihrem Gefühl. Lassen Sie sich nicht von 
unseren überbezahlten Idioten einwickeln. Stellen Sie nieman-
den ein, es sei denn, die Produktion verlangt danach. Im Not-
fall, oder auch einfach wenn Sie einen Rat brauchen, können Sie 
 Richard Ward anrufen oder Farrell aus der Produktion.«

»Lassen Sie sich hier denn gar nicht mehr blicken?«
»Nicht bevor ich wieder zurück bin.«
»Werde ich Sie telefonisch erreichen können oder wenigstens 

per Mail?«
»Ich weiß es noch nicht. Aber ich werde Sie hin und wieder 

kontaktieren.«
»Das glaub ich einfach nicht! Sie können doch nicht einfach 

so weggehen. Bestimmt gehen wir pleite, und ich werde schuld 
sein!«

»Trauen Sie sich ruhig etwas zu. Wer weiß, vielleicht schla-
gen Sie sich sogar besser als ich. Vergessen Sie nicht, dass ich 
meine Firma niemals jemandem anvertrauen würde, an den ich 
nicht glaube.«

Er wies auf den Umschlag.
»Nehmen Sie sich Zeit, alles in Ruhe zu lesen. Benderford, der 

Anwalt, kommt morgen früh vorbei und lässt Sie unterzeichnen. 
Sie werden sich nun eine Assistentin suchen müssen. Ich hoffe, 
Sie haben bei Ihrer Wahl ein glückliches Händchen, genauso wie 
ich es bei Ihnen hatte. Und jetzt ab nach Hause. Ab morgen ha-
ben Sie einen neuen Job.«



»Werden Sie morgen nicht mehr da sein?«
»Nein, Heather. Sobald Sie die Papiere unterzeichnet haben, 

sind Sie die Geschäftsführerin. Ich wünsche Ihnen viel Glück. 
Seien Sie einfach nur Sie selbst, und alles wird gut gehen, ganz 
bestimmt.«

Blake stand auf und umrundete den Schreibtisch. Dann neig-
te er sich zu der jungen Frau hinunter und küsste sie vorsichtig 
auf die Stirn. Es war das erste Mal, dass er sich diese Freiheit 
nahm, und er tat es ebenso aufrichtig wie unbeholfen. Es war 
schon lange her, dass er die Gelegenheit hatte, jemanden zu küs-
sen, und sei es nur freundschaftlich.

Eine Weile verharrten sie bewegungslos, jeder in seinen per-
sönlichen Ängsten und Zweifeln versunken.
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Jedes Mal, wenn Andrew Blake das Browning, ein Restaurant in 
Saint James, betrat, empfand er die seltene Genugtuung, sich an 
einem Ort zu befinden, der sich seit seiner Jugend nicht verän-
dert hatte. Dieselben dicken Türen, durchbrochen von kleinen 
Butzenscheiben mit Randschliff, dieselben blankpolierten Kup-
ferläufe, die höfliche Verbeugung des Oberkellners – Terrence, 
schon seit acht Jahren da – und dasselbe von rubinrotem Samt 
und Holzvertäfelung geprägte Ambiente. Hier pflegte Andrew 
zweimal im Monat mit Richard Ward zu Mittag zu essen, heute 
aber hatte er um die Gesellschaft des Freundes gebeten, ohne die 
traditionellen zwei Wochen abzuwarten.

In einem Alter, in dem Männer ihre Gesprächspartner für ge-
wöhnlich in mehr oder weniger selbstgefälligen und verschro-
benen Clubs fanden, gönnte sich Andrew den Luxus einer alten 
Freundschaft, die schon seit der Schulzeit Bestand hatte.

Terrence begrüßte ihn mit einer leichten Verbeugung und 
verkündete: »Mister Ward ist bereits eingetroffen. Ich führe Sie 
zu Ihrem Tisch, Mister Blake.«

Dieses seltene Vorkommnis versetzte Andrew in mildes Er-
staunen, während er dem Oberkellner folgte, der sich zwischen 
den bereits besetzten Tischen hindurchschlängelte. Es schien 
ihm, als wären die Gänge schmaler als früher. Oder hatte ihn 
das Alter unbeholfener gemacht?

Das Browning zeichnete sich durch eine Besonderheit aus: In 
seiner Mitte befand sich ein weitläufiger freier Raum, um den 
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herum kleine Nischen angeordnet waren. In diesen konnten die 
Gäste in Ruhe speisen und waren dennoch nicht von der Atmo-
sphäre abgeschnitten. In einer der Buchten wartete sein Freund.

Die beiden Männer umarmten sich zur Begrüßung.
»Und«, fragte Blake, »wie ist der Abend gelaufen?«
»Als ich auf dem Podium stand, kam ich mir vor, als würde 

ich eine Grabrede auf dich halten. War ein komisches Gefühl. 
Du hättest wirklich kommen sollen …«

»So, eine Grabrede? So bald würde ich nicht damit rechnen. 
Wenn es wahr ist, dass die Guten zuerst gehen, werde ich be-
stimmt bis zum Ende übrig bleiben.«

»Du bist ja heute wieder ein kleiner Sonnenschein«, kom-
mentierte Ward, »aber ich freue mich trotzdem, dich zu sehen.«

Sie setzten sich.
»Wie geht es Melissa?«, fragte Blake, während er die Speise-

karte aufschlug.
»Sie ist in New York mit einer Freundin, ich weiß nicht mehr, 

mit welcher. Die beiden klappern Galerien ab und hoffen, ir-
gendwelche Kunstwerke aufzutreiben, mit denen sie ein Land-
haus dekorieren können. Soll mir recht sein, solange es nicht 
unseres ist … Sie werden sowieso wieder nichts finden außer 
Schuhen. Und du? Warum habe ich das Vergnügen, dich schon 
heute wiederzusehen? Willst du mir etwa von einem Besuch 
beim Onkel Doktor erzählen, der dir die gleichen schlechten 
Neuigkeiten verkündet hat wie dem Rest von uns? Willkommen 
im Klub, Kumpel!«

Blake zeigte keine Reaktion. Ward neigte sich zu ihm vor und 
sagte mit einem süffisanten Lächeln: »Sag nicht, dass du beim 
Proktologen warst. Das wäre zu schön! Ich habe mit Sommers 
um eine Flasche Wein gewettet, dass es noch in diesem Jahr end-
lich so weit sein würde.«

Blake sah seinen Freund mit ernstem Blick an.
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»Richard, ich habe mich entschieden.«
Ward brauchte einen Moment Zeit, um die Information zu 

verdauen.
»Hast du mit Sarah darüber gesprochen?«
»Meine Tochter ist 10 000 Kilometer weit weg, und der ein-

zige Mann, der ihr etwas bedeutet, ist ihr angetrauter Ingenieur. 
Was bei mir los ist, interessiert sie nicht.«

»Und trotzdem hat sie sich eingehend nach dir erkundigt, als 
ich sie letzten Monat gesehen habe. Ich bin nur ihr Patenonkel, 
bekomme sie aber komischerweise öfter zu Gesicht als ihr eige-
ner Vater …«

Blake wandte seine Augen ab und vertiefte sich wieder in die 
Speisekarte. Ward stimmte stillschweigend zu, das Thema zu 
wechseln.

»Mach dir keine Umstände«, sagte er leichthin, »ich habe 
schon für dich bestellt.«

»Wieso?«
»Weil du immer drei Stunden brauchst, bevor du dann doch 

das Gleiche nimmst wie ich. Ich habe mir gedacht, wir könnten 
das Ganze ein bisschen abkürzen.«

Andrew nahm es unbeeindruckt hin. Er sah wieder zu seinem 
Freund, mit spürbarer Unruhe.

»Hat alles geklappt, worum ich dich gebeten habe?«
Ward antwortete, die Stimme mit Absicht erhoben: »Es wird 

nicht leicht werden, dein Gesicht und deinen Körper so hinzu-
kriegen, dass du Marylin ähnlich siehst. Selbst mit Brustimplan-
taten wirst du am Ende vermutlich eher so aussehen wie ihre 
Wachsfigur nach einem Brand …«

Einige Herren im Raum drehten sich nach ihnen um.
»Richard, ich meine es ernst.«
»Ich weiß. Das ist ja das Traurige. Natürlich hat es geklappt. 

Aber ich bin nach wie vor nicht überzeugt, dass es eine gute Idee 



23

ist. Ein bisschen Abstand zu deiner Arbeit tut dir bestimmt gut, 
aber nach Frankreich zurück …«

»Es ist mein Wunsch. Man könnte sogar sagen, es ist das Ein-
zige, was mich noch ein wenig reizt.«

»Ja, gut, aber du könntest die Sache anders angehen. Denk 
noch mal darüber nach.«

»Du bist jetzt schon der Zweite, der mir sagt, ich solle nach-
denken. Wollt ihr mir alle weismachen, dass ich senil werde?«

»Fahr zu Sarah, und bleib für den Rest des Sommers bei ihr. 
Sie hat sich dort wirklich nett eingerichtet. Und sie hat ein Gäs-
tezimmer.«

»Ich bin kein Gast.«
»Andrew, wie soll ich sagen … Wenn du nach Frankreich zu-

rückgehst …«
Richard zögerte einen Moment, dann rang er sich durch: 

»Verzeih mir, wenn ich so offen bin, aber dass du dich in deinen 
Erinnerungen vergräbst, wird Diane auch nicht zurückbringen.«

»Das ist mir bewusst. Glaub mir. Jeden einzelnen Tag.«
»Warum willst du es dann?«
»Ich fühle mich hier fehl am Platz. Ständig stelle ich mir die 

Frage, warum ich überhaupt zur Arbeit gehe. Die ganze Zeit 
über grüble ich, bedauere dies und das. Inzwischen bin ich so 
weit, dass ich mich jeden Abend vor dem Schlafengehen frage, 
wozu ich eigentlich noch am Leben bin.«

»Jeder von uns hat solche Phasen. Ab und zu muss man da 
eben durch – und dann geht es plötzlich wieder. Fang mit Golf-
spielen an. Besuch uns mal wieder. Melissa beklagt sich schon, 
dass sie dich kaum noch sieht. Sie hat ihre Leidenschaft für die 
italienische Küche entdeckt und wäre entzückt, wenn sie ein 
neues Versuchskaninchen hätte … Versuch auf andere Gedan-
ken zu kommen, dann wird es schon wieder besser. Es ist ja 
nicht das erste Mal, dass du deprimiert bist.«
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»Diesmal ist es anders.«
»Und nun? Alles, was dir einfällt, um deine Krise zu über-

winden, ist diese versponnene Idee? Abgesehen davon, dass ich 
sie nicht gutheiße, bin ich nicht im Geringsten überrascht. Ich 
weiß noch, dass du schon nach dem Studium alles hinschmei-
ßen wolltest. Erinnerst du dich noch? Du hast dir ein Segelboot 
gekauft, um dann festzustellen, dass du zur Seekrankheit neigst 
und dass sich das Ding doch nicht so einfach wie ein Tretboot 
fahren lässt. Seamaster – was für ein pompöser Name – liegt si-
cher immer noch auf dem Grund der Reede von Portsmouth, 
aus der du es nicht einmal hinausgeschafft hast.«

Bei der Erinnerung an das Desaster fing Richard an zu la-
chen, wurde aber sofort wieder ernst, als er in Blakes Gesicht 
sah.

»Was versprichst du dir eigentlich davon? Da, wo ich dir die 
Stelle organisiert habe, wissen sie nichts über dich. Ich habe 
dichtgehalten. Diese Leute nehmen das alles ernst.«

»Das ist mir klar.«
»Mein Lieber, ich mache mir Sorgen um dich. Du solltest aus-

gehen und dich unters Volk mischen, statt dich zu verstecken. 
Du bist in der glücklichen Lage, bei guter Gesundheit zu sein, in 
einem Alter, in dem viele andere Dauergast beim Arzt oder gar 
im Krankenhaus sind.«

»Du hast doch gar keine Ahnung, wie es mir wirklich geht.«
»Jetzt spiel mir mal nicht den Tattergreis. Ich darf dich daran 

erinnern, dass wir nur vier Monate auseinander sind.«
»Ja, aber du hast Melissa. Ich bin allein. Außer dir gibt es in 

meinem Leben niemanden mehr. Sarah ist weit weg und lebt ihr 
eigenes Leben. Ich bin nicht von Bedeutung, für niemanden.«

»Jetzt hör aber auf! Wie dem auch sei, dein Plan, nach Frank-
reich zurückzugehen, ist mehr als unausgegoren. Ich weiß nicht, 
womit ich das verdient habe, dass ich schon wieder in eines dei-
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ner Abenteuer hineingezogen werde. Wie wird die Sache dies-
mal ausgehen? Bei wem werde ich mich entschuldigen dürfen? 
Das war schon immer so, beim ersten Mal waren wir noch kei-
ne zwölf. Du hattest mich überredet, mit dir zusammen in ei-
nen Müllcontainer zu klettern, um die alte Mrs Morrison zu 
 erschrecken.«

»Das war aber auch eine Hexe! Jemand musste etwas gegen 
sie unternehmen. Die alte Schreckschraube hat jeden einzelnen 
Ball aufgeschlitzt, der sich in ihren Garten verirrte. Nicht mal 
den neuen Lederball von Matt hat sie verschont, den er zum Ge-
burtstag bekommen hatte. Sie war ein Albtraum.«

»Kein Wunder, dass niemand groß getrauert hat, als man sie 
mit gebrochenem Genick am Fuß ihrer Treppe fand.«

»Die Bälle haben sich verschworen, todsicher. Sie haben sich 
gerächt und sie zu Fall gebracht.«

»Und sie haben bis heute dichtgehalten!«, witzelte Ward.
»Inzwischen könnten sie eigentlich gestehen, die Sache ist 

längst verjährt!«, versuchte Blake einen draufzusetzen. »Womit 
wollten wir sie damals eigentlich erschrecken? Das ist mir voll-
kommen entfallen …«

»Und das aus gutem Grund, du Nase! Der Müllwagen kam 
vorbei, bevor wir Gelegenheit dazu hatten. Um ein Haar wären 
wir da drin zu Brei zerquetscht worden …«

Blake sah die Szene plötzlich vor sich.
»Stimmt! Hatte ich ganz vergessen!«
»Zum Glück sind wir immer noch da, um die Geschichte er-

zählen zu können.«
Sie schwelgten eine Weile in Erinnerungen. Doch schon bald 

verdüsterte sich Blakes Miene wieder.
»Das war einmal«, sagte er wegwerfend.
»Das ist unsere Geschichte, Andrew. Hör auf, alles so zu se-

hen, als hättest du nichts mehr vom Leben zu erwarten. Da, wo 



du hinwillst, ist es auch nicht einfacher. Die Gutsbesitzerin ist 
verwitwet, und ich will nicht, dass du ihr Leben noch kompli-
zierter machst, als es schon ist. Aber da du dich auf dieses Pro-
jekt schon so sehr versteift hast, versprich mir wenigstens, dass 
du dir richtig Mühe geben wirst.«

»Wie kannst du bloß daran zweifeln?«
»Von einem Kerl, der sich als seine eigene Mutter verkleidet 

hat, um beim Direktor ›ihren Sohn‹ zu entschuldigen, erwarte 
ich das Schlimmste …«
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Die verwunschene herbstliche Landschaft auf dem Weg durch 
den Wald, die eine zauberhafte Stimmung verbreitete, vermoch-
te Blake nicht von seiner Müdigkeit abzulenken. Sein Tag hat-
te schon im Morgengrauen begonnen: früh aus dem Bett, zum 
Bahnhof, in den Zug nach Paris, von dort aus in einen weiteren 
Richtung Provinz, und dabei ständig von unzähligen Menschen 
umgeben, die mit einer sagenhaften Geschwindigkeit eine Spra-
che sprachen, die ihm zugleich vertraut und nach all den Jahren 
auch ein wenig fremd war. Und obwohl er sein Ziel bald erreicht 
haben dürfte, konnte er nicht darauf hoffen, sich dann erst ein-
mal ausruhen zu können.

»Das ist wirklich komisch«, sagte der Taxifahrer, »ich fah-
re schon seit zehn Jahren in dieser Gegend Taxi, aber hier bin 
ich noch nie gewesen. Ich wusste nicht einmal, dass dieser Weg 
irgendwo hinführt. Die Stadt ist ganz in der Nähe, und doch 
könnte man meinen, mitten in der Wildnis zu sein.«

Domaine de Beauvillier, Route de Beauvillier. Die Adresse 
ließ keinen Zweifel an der Bedeutsamkeit des Ortes aufkommen. 
Die asphaltierte Straße schlängelte sich durch eine hügelige, be-
reits rotbraun gefärbte Waldlandschaft, ehe sich auf einer An-
höhe die Bäume lichteten und den Blick auf eine Mauer freiga-
ben, an der der Wagen nun entlangfuhr. Einige Kilometer weiter, 
in einer Talsohle, befand sich eine lang gezogene Einbuchtung 
in der Mauer, in deren Zentrum ein monumentales Portal auf-
ragte. Zwischen zwei massiven Pfeilern, auf denen verwitterte 
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Steinlöwen thronten, hing ein hohes Gittertor aus Schmiedeei-
sen in seinen rostigen Angeln, das mit einem »B« verziert war. 
Der Wagen hielt.

»Wir sind da.«
Der Fahrer warf einen Blick auf das Grundstück und fragte: 

»Ist das eine Seniorenresidenz?«
»Ich hoffe nicht …«
»Auf jeden Fall haben Sie Glück, das Wetter ist schön. In die-

ser Region ist die Spätsaison oft noch sehr mild.«
Andrew bezahlte für die Fahrt und stieg aus. Der Fahrer hiev-

te seinen Koffer aus dem Wagen, wünschte ihm einen guten Tag 
und fuhr dann rasch davon. Andrew sah dem Auto nach und 
fühlte sich plötzlich sehr allein.

Er atmete tief ein und aus. Die Luft war mild, ein leichter 
Wind bewegte das dürre Gras, das sich bis zu der Auffahrt vor 
dem Portal ausgedehnt hatte. Das Tor wurde offenbar nur selten 
geöffnet. In einen der Pfeiler war der Name der Residenz einge-
meißelt: Domaine de Beauvillier. Durch das Gitter konnte man 
in der Ferne hinter einer Baumgruppe ein imposantes Gebäude 
mit vielen spitzen Türmchen erahnen. Auf der rechten Seite des 
Portals gab es einen kleineren Eingang, den man als Fußgänger 
passieren konnte.

Das von der Mauer zurückgeworfene Sonnenlicht blendete. 
Nach einer Weile entdeckte Andrew eine Sprechanlage. Das Ge-
rät war in keinem guten Zustand. Entschlossen drückte er auf 
den Knopf – keine Reaktion. Auch erneutes Klingeln brachte 
keinen Erfolg. Da beschloss er, die kleine Tür aufzudrücken, die 
quietschend nachgab.

Der Ort war so vollkommen still, dass man ihn für verlas-
sen hätte halten können. Sorgfältig schloss er die Tür hinter sich 
und schlug den gekiesten Weg ein. Seine Schritte machten das 
gleiche Geräusch wie einst bei seinem Onkel Mark in Pillsbury. 
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Während seine Eltern den Nachmittag bei ihm verbracht hatten, 
war er stundenlang auf der mit Kies bestreuten Allee auf und ab 
gelaufen, nur um dieses besondere Geräusch zu hören.

Blake ging geradeaus weiter. Das lang vergessene seltsame 
Gefühl, das die Entdeckung eines völlig unbekannten Ortes mit 
sich bringt, wurde wieder lebendig. Plötzlich fragte er sich, ob 
er vielleicht mit Hunden rechnen musste, die sich mit Gebell auf 
ihn stürzen würden. Selbst mit Brille sah er nicht besonders gut 
in die Ferne. Er würde sie kommen hören, aber was dann? Weg-
rennen hatte jedenfalls keinen Sinn. Leise übte er, möglichst ak-
zentfrei »Hilfe!« zu sagen.

Sein Koffer wurde immer schwerer, die Rollen waren auf dem 
unebenen Boden nutzlos. Auf beiden Seiten der Allee dehn-
te sich der Park scheinbar endlos aus. Zwischen den Bäumen 
konnte er hier und da die Fassade hindurchblitzen sehen. Als 
der Weg eine Biegung um einen Kastanienhain machte, erfasste 
sein Blick endlich ungehindert das gesamte Gebäude, ein groß-
artiges Herrenhaus mit Mauern aus kieseligem Kalkstein und 
roten Ziegeln. Der Bau war erstaunlich unregelmäßig, in der 
Mitte beherrscht von einem eckigen Turm, zu dessen Fuß sich 
die Freitreppe ausdehnte. Zu beiden Seiten des Turms erstreck-
ten sich Gebäudeflügel mit einer Fülle von Giebeln und engen 
Balkonen. Jede Etage hatte ihren eigenen Fenstertyp: hoch im 
Erdgeschoss, etwas niedriger in der ersten und zweiten Etage, 
bis hin zu Gauben jeder Größe, die auf der Dachfläche Akzen-
te setzten. Die Sparrenköpfe der Vordächer trugen zum bun-
ten Gesamteindruck bei, dem kein einheitlicher Stil zuzuordnen 
war. Das Herrenhaus ließ normannische, neogotische und mär-
chenhafte Einflüsse erkennen …

Andrew ging mit bewusst ruhigen Schritten in Richtung Frei-
treppe. Er war sich der Wichtigkeit des ersten Eindrucks be-
wusst und rechnete insgeheim damit, vielleicht beobachtet zu 
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werden. Vorsichtig betrat er die breiten, im Halbkreis angeord-
neten Stufen, die von fächerförmig angeordneten, trüben Glas-
scheiben überdacht waren. Bevor er sich bemerkbar machte, 
nahm er sich noch einen Augenblick Zeit, um sein Erschei-
nungsbild zu kontrollieren.

Dann griff er zur Kette der Türglocke, darauf bedacht, fest ge-
nug daran zu ziehen. Dabei übertrieb er es ein wenig, und die 
Glocke erklang in unverhältnismäßiger Lautstärke.

Andrew wartete, und wie jedes Mal, wenn er warten musste, 
begannen ihm unzählige Fragen durch den Kopf zu gehen. Hat-
te er sich in der Adresse geirrt? Was, wenn das Haus verwaist 
war? Bei seinem Glück würde er die Besitzerin womöglich tot 
und steif vorfinden, wie die Maus, auf die er letztens beim Auf-
räumen der Garage gestoßen war.

Da sah er einen Schatten hinter den bunten Türglasschei-
ben. Jemand machte sich an dem Schloss zu schaffen, und im 
nächsten Moment öffnete sich die Tür. Eine Frau um die fünf-
zig trat heraus: kräftig, aber nicht dick, das brünette Haar zu 
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie betrachtete ihn 
ohne Scheu.

»Guten Tag. Sie müssen der neue Majordomus sein.«
»Ja, der bin ich. Ich habe einen Termin mit Madame Beau-

villier.«
»Kommen Sie herein. Ich bin Odile, ihre Köchin.«
»Ich hoffe, Madame ist wohlauf?«
Wenn die Frau ihm geantwortet hätte, dass ihre Chefin tot 

und steif in der Garage lag, hätte Andrew angefangen, an Zei-
chen zu glauben.

»Madame hat Sie bereits heute Mittag erwartet. Bitte warten 
Sie hier, ich werde Sie melden.«

Nach dem blendend hellen Licht des Parks brauchte Andrew 
einige Augenblicke, bis er sich an das Halbdunkel der Eingangs-
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halle gewöhnt hatte. Die Köchin entfernte sich, ihre Schritte 
machten auf den mit blauen Blumenornamenten verzierten Flie-
sen klappernde Geräusche. Der Raum war mit bunt zusammen-
gewürfelten Stücken möbliert, die wahrscheinlich früher einmal 
alle irgendwo anders gestanden hatten. Nach einigen Minuten 
brach die Frau die Stille wieder mit ihren energischen Schritten.

»Madame wird Sie jetzt empfangen. Sie können Ihr Gepäck 
auf der Bank ablegen. Möchten Sie etwas trinken?«

»Im Moment nicht, danke.«
»Hatten Sie eine angenehme Reise?«
Die für gewöhnlich freundlichen Worte klangen bei ihr selt-

samerweise recht hart.
»Ja, danke der Nachfrage.«
Die Köchin führte ihn über eine schöne Treppe aus Eichen-

holz in die erste Etage. Dort bog sie in einen von einigen Stufen 
unterbrochenen Korridor ein und klopfte an die erste Tür. Als 
eine Stimme Eintritt gewährte, öffnete sie die Tür und trat zu-
rück, um den Besucher vorbeizulassen.

Die Vorhänge waren zugezogen. Madame Beauvillier saß hin-
ter einem Schreibtisch. In der relativen Dunkelheit war nur ihre 
Silhouette zu erkennen. Ein schmaler Lichtstrahl, der sich zwi-
schen den Vorhängen hindurchzwängte, fiel auf einige um eine 
Schreibauflage angeordnete Gegenstände: säuberlich gestapelte 
Heftordner, ein Telefon, eine kleine Bronzestatue, die eine Bal-
lerina darstellte, und einen Federhalter aus Porzellan.

Sie erhob sich und streckte die Hand aus.
»Monsieur Blake. Das ist doch richtig?«
»Zu Ihren Diensten, Madame. Ich freue mich, Ihre Bekannt-

schaft zu machen.«
Andrew ergriff die Hand. Sie zitterte. Die Herrin des Hau-

ses setzte sich wieder in ihren Armstuhl und lud ihn mit einer 
Geste ein, auf dem ihr gegenüberstehenden gepolsterten Stuhl 
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Platz zu nehmen. Die Sitzgelegenheit war derart niedrig, dass 
Blake, obwohl recht hochgewachsen, zu seiner Gesprächspart-
nerin aufsehen musste.

»Ich habe mir wegen Ihrer Verspätung Sorgen gemacht, aber 
da wir Ihre Handynummer nicht hatten, konnten wir Sie nicht 
erreichen.«

»Das tut mir leid. Ich hätte sie Ihnen geben sollen. Wahr-
scheinlich habe ich meine Ankunftszeit in Paris mit der meiner 
Ankunft hier verwechselt …«

»Vergessen wir das. Ihre Referenzen sind ausgezeichnet, und 
Sie wurden mir wärmstens empfohlen. Ich stelle Sie daher für 
vier Monate auf Probe ein – bis Anfang nächsten Jahres also.«

»Vielen Dank, Madame.«
Trotz der schlechten Lichtverhältnisse konnte Blake anhand 

der wenigen Bewegungen auf eine recht stolze Haltung seiner 
Arbeitgeberin schließen, er erkannte eine akkurate Frisur und 
präzise Gesten. Und dennoch war da noch etwas anderes an ih-
rem Körperausdruck, eine Art Erschöpfung. Ihre melodische 
Stimme klang jünger, als es ihr Alter vermuten ließ. Richard 
hatte ihn informiert, dass sie, ein paar Monate hin oder her, in 
Andrews Alter war.

»Man hat mir zu verstehen gegeben, dass Sie Frankreich recht 
gut kennen«, meinte sie.

»Ich hatte früher oft die Gelegenheit, Ihr Land zu bereisen. 
Meine Frau war Französin. Seit ihrem Tod bin ich nicht mehr 
hier gewesen.«

»Das tut mir leid.« Dann fuhr sie mit neutraler Stimme fort: 
»Odile, die Sie bereits kennengelernt haben, wird Ihnen die Or-
ganisation des Hauses erklären und Sie über Ihre Pflichten auf-
klären. Ich verlange nicht, dass Sie eine Uniform tragen, wohl 
aber Hemd und Krawatte. Ihr freier Tag ist der Montag. Ich lege 
größten Wert auf Pünktlichkeit. Sie werden feststellen, dass dies 



ein ruhiges Haus ist. Wir empfangen nicht sehr oft Gäste. Und 
nun muss ich mich von Ihnen verabschieden, da ich einigen 
Pflichten nachzukommen habe. Sollten Sie Fragen haben, wen-
den Sie sich bitte an unsere Köchin.«

»Sehr wohl, Madame.«
Andrew erhob sich, um zu gehen. Doch als er den Raum ge-

rade verlassen wollte, rief ihn Madame Beauvillier noch einmal 
zurück: »Monsieur Blake?«

»Ja, Madame?«
»Heute sind Sie über die Freitreppe ins Haus gelangt. Dies 

sollte eine Ausnahme bleiben. Die Angestellten benutzen den 
Dienstboteneingang, der sich auf der Westseite befindet, oder 
den Kücheneingang auf der Rückseite.«

Andrew steckte dies ein, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Selbstverständlich, Madame.«
»Willkommen bei uns, Monsieur Blake.«
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Die Anordnung der Räume im Gutshaus war genauso kom-
plex, wie es seine Architektur vermuten ließ. Als Andrew ohne 
Begleitung zurück nach unten ging, verlief er sich beinahe. Er 
zögerte, dann ging er ein Stück seines Wegs zurück und fand 
sich schließlich vor einer Tür wieder, die zu der Bediensteten-
küche zu führen schien. Odile stand mit dem Rücken zu ihm 
und füllte eine Zuckerdose auf. Das Licht fiel in einem weichen 
Schimmer durchs Fenster und durch die mit kleinen Scheiben 
verglaste Tür, die nach draußen führte. Andrew trat ein. Als ihn 
die Köchin hörte, drehte sie sich hastig um.

»Das hier ist mein Reich«, sagte sie barsch, »niemand darf 
hier ohne meine Erlaubnis rein.«

Blake erstarrte.
»Ich habe nichts gegen Sie persönlich«, fuhr sie fort, »aber ich 

glaube, dass wir uns Ihre Dienste weder leisten können noch sie 
wirklich benötigen. Aber ich bin nicht die Chefin, außer in die-
sem Raum.«

Andrew wich zur Türschwelle zurück. Odile legte den De-
ckel auf die Zuckerdose und wischte sich die Hände an ihrer 
Schürze ab.

»Immer noch keinen Durst?«, fragte sie.
»Ich hätte gerne ein Glas kaltes Wasser, bitte.«
Odile ging zu dem großen Kühlschrank und entnahm ihm 

eine Karaffe. Dann trat sie hinter den langen Tisch, der mitten 
im Raum stand, und stellte die Karaffe und ein Glas darauf ab.
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Sie blickte über die Schulter zu Andrew.
»Na, dann kommen Sie mal rein, ich werde Sie schon nicht 

fressen.«
»Sie haben gerade gesagt, ich …«
»Ich mag es, wenn die Dinge klargestellt sind, das ist alles.«
»Das sind sie.«
Odile zog einen Stuhl heran und setzte sich. Andrew überflog 

den Raum mit einem Blick. Ein beeindruckender Gasherd nahm 
die ganze Breite der Feuerstelle eines alten Kamins ein. Hänge-
schränke, Regale und Gerätschaften an den Wänden schwebten 
über hochmodernen Arbeitsplatten mit darunter liegenden Ein-
bauschränken. Alles machte einen methodisch geordneten Ein-
druck. Nichts tanzte aus der Reihe, nicht einmal die Geschirrtü-
cher, die säuberlich gefaltet auf der Stange vor dem Herd hingen. 
Andrew bemerkte eine prachtvolle Angorakatze, die in Sphinx-
Pose auf dem Boden lag. Das Tier hatte karamellfarbenes, mit 
dunkleren Flecken gesprenkeltes Fell, seine Augen waren ge-
schlossen und die Schnauze leicht angehoben, als würde es an 
etwas schnuppern.

»Er heißt Mephisto«, sagte Odile stolz.
»Ein schönes Tier.«
»Versuchen Sie nicht, ihn zu streicheln, das kann er nicht lei-

den. Er hat seinen eigenen Kopf, außer mir lässt er niemanden 
an sich ran.«

Odile goss Wasser in sein Glas und fragte: »Hat Madame Ih-
nen alles erklärt?«

»Sie sagte, das würden Sie tun …«
»Also gut. Wir sind jetzt zu viert in ihren Diensten. Ich küm-

mere mich um das Essen und helfe Madame bei allen persönli-
chen Dingen. Jeden Morgen kommt eine junge Frau, die putzt, 
die Wäsche macht und bügelt. Sie heißt Manon. Sie werden sie 
morgen sehen. Das Gelände pflegt der Gutsverwalter, der die 



Jagdhütte am anderen Ende des Grundstücks bewohnt. Hier im 
Haus hat er nichts zu suchen, aber alles, was draußen passiert, 
fällt in seinen Aufgabenbereich. Fragen?«

»Was wird von mir erwartet?«
»Wenn ich es richtig verstanden habe, werden Sie sich um das 

Sekretariat von Madame kümmern, ihre Post und so was. Sie 
werden die Gesellschaft bedienen, wenn sie Besuch empfängt. 
Außerdem werden Sie ihre Zeitung bügeln.«

Andrew glaubte sich verhört zu haben.
»Ich werde was?«
»Sie werden ihre Zeitung bügeln. Ich zeige es Ihnen morgen 

früh. Madame wünscht ihre Zeitung um genau sieben Uhr, zu-
sammen mit ihrem Frühstück. Ich mache das Tablett fertig, Sie 
bringen es rauf. Danach gehe ich ihr beim Ankleiden zur Hand. 
An Ihrem ersten Tag bleibe ich an Ihrer Seite, und wir werden 
alles Stück für Stück angehen. Sie möchten sicher Ihr Zimmer 
sehen?«

Andrew stürzte sein Wasser hinunter. Odile hatte den Raum 
bereits verlassen.
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Je höher man stieg, desto enger und steiler wurden die Treppen. 
Andrew mühte sich mit seinem Koffer ab, während er Odile 
folgte, die beim Gehen die Räumlichkeiten kommentierte.

»Im Erdgeschoss empfängt Madame Besuch, vor allem im 
kleinen Salon. Der große Salon ist für Gesellschaften gedacht, 
aber sie hat schon lange keine mehr ausgerichtet. Sie mag es 
nicht, wenn man in die Bibliothek geht. Im ersten Geschoss sind 
ihre privaten Gemächer und ein paar Zimmer, die nicht mehr 
benutzt werden. In der zweiten Etage und darüber hält sie sich 
nie auf. Dort ist das alte Büro von Monsieur.«

»Haben Sie ihn gekannt?«
»Nein, ich habe hier vor acht Jahren angefangen, und ich 

glaube, er ist mindestens drei Jahre vorher gestorben. Was ist 
mit Ihnen? Wie kommt es, dass Sie hier bei uns gelandet sind?«

Die direkte Frage überraschte Andrew, der seine Alibige-
schichte noch nicht so gut beherrschte. Außer Atem improvi-
sierte er: »Meine ehemalige Chefin ist verstorben, also musste 
ich mir einen neuen Job suchen.«

»Nicht genug Ersparnisse, um sich aus dem Berufsleben zu-
rückzuziehen?«

»Das Sozialsystem funktioniert in Großbritannien anders als 
in Frankreich …«

»Ja, davon hab ich schon gehört. Vieles ist dort anders …«
Sie erreichten die dritte Etage.
»Hier ist unser Reich«, sagte Odile und zeigte auf den langen, 
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engen und gekrümmten Gang, von dem mehrere Türen abgin-
gen. »Mein Zimmer ist da drüben. Sie werden sich am anderen 
Ende einrichten. Die übrigen Zimmer sind mit Gerümpel voll-
gestellt. Keiner betritt sie jemals. Der alte Trödelkram und wir 
teilen uns die Etage, so ist das nun mal.«

 Odile führte den Neuankömmling zu den ihm zugedachten 
Räumlichkeiten.

»Schon komisch«, bemerkte Andrew, »in Frankreich wird das 
Personal immer in den höchsten Etagen untergebracht, oberhalb 
der Herrschaften. Bei uns in England ist es genau umgekehrt. 
Ich finde es paradox, dass die Bediensteten höher wohnen als 
ihre Herren …«

Odile drehte sich zu Blake um und strafte ihn mit einem 
strengen Blick.

»Vergessen Sie nicht, dass wir die Revolution hatten. Bei uns 
hätte Ihre Königin ihren Kopf schon lange nicht mehr auf den 
Schultern … Da geht’s lang.«

Sie setzte ihren Weg fort. Etwas friedlicher erklärte sie: »Ihr 
Zimmer ist nicht groß, aber der Ausblick ist wunderschön. Sie 
haben ein kleines Bad mit Toilette. In Anbetracht des Zustands 
der Leitungen sollten wir nicht zur gleichen Zeit duschen, es sei 
denn, Sie wünschen mit einem erfrischend kalten Guss aufzu-
hören. Duschen Sie lieber morgens oder abends?«

»Morgens.«
»Perfekt. Dann sind keine Probleme zu erwarten.«
Sie öffnete eine Tür, wobei sie peinlich genau darauf bedacht 

war, nicht über die Schwelle zu treten, und bedeutete Blake mit 
einer Geste hineinzugehen.

»Das ist Ihr Zimmer. Ich zeige Ihnen gleich, wo Bettwäsche 
und Handtücher sind. Es gehört nicht zu Manons Pflichten, bei 
Ihnen sauber zu machen, aber Sie können sich diesbezüglich mit 
ihr verständigen.«
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Mit vom Treppensteigen erhöhtem Puls trug Andrew seinen 
Koffer ins Zimmer. Falls ihm vorgeschwebt hatte, sich wieder 
jünger zu fühlen, war die Gelegenheit dazu ideal, denn das Zim-
mer wies alle Merkmale einer Studentenbude auf: Die Mansarde 
war mit einem schmalen Bett, zwei Regalen, einem kleinen Klei-
derschrank und einem winzigen Schreibtisch mit dazugehören-
dem Stuhl möbliert – in einem von einer verblassten Tapete mit 
geometrischen Mustern geprägten Ambiente.

»Ich lasse Sie jetzt in Ruhe auspacken. Kommen Sie wieder 
nach unten, wenn Sie fertig sind. Wir haben noch mehr zu be-
sprechen.«

»Vielen Dank, dass Sie mich begleitet haben.«
Odile schloss wortlos die Tür hinter sich. Blake blieb erst 

einmal regungslos stehen und nahm sich Zeit, sein Zimmer in 
aller Ruhe zu betrachten. Er trat ans Fenster. Der Nachmittag 
war schon fortgeschritten, und die Schatten wurden lang. Der 
Ausblick auf den Park war tatsächlich wunderschön. Viele der 
großen Bäume trugen noch Blätter, die vor der sinkenden Son-
ne in verschiedenen Rottönen leuchteten. Das Herrenhaus war 
derart verschachtelt gebaut, dass Andrew die Entfernung seines 
Zimmers zum Haupteingang nicht zu bestimmen vermochte. 
Er ging zum Bett und drückte mit seiner Hand auf die Matrat-
ze, um seine neue Schlafstätte zu testen. Mit einem Mal fühl-
te er sich so müde, dass er sich auch mit einem Brett begnügt 
hätte. Er öffnete den Kleiderschrank und sah sich die Regalein-
lagen an. Dann ging er ins Badezimmer, wo er die Wasserhäh-
ne aufdrehte, die seltsam vibrierten, bevor sie das Wasser aus-
spuckten.

Schließlich setzte er sich auf den Stuhl und atmete durch. Was 
machte er hier eigentlich? Richard hatte ganz recht, wenn er sein 
Vorhaben lächerlich fand. Sich für einen Butler auszugeben … 
Die Stimmung im Haus war alles andere als entspannt. Er dach-
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te an die Hausherrin, die ihm den Haupteingang verboten hatte, 
und an die Köchin, die sich wie der Kommandant eines Kriegs-
schiffs aufführte. Lustig würde das hier nicht werden. Und dann 
noch ein Kater, der Mephisto hieß – vielleicht würde es sogar 
die Hölle sein …

Andrew beschloss, sich erst einmal um seinen Koffer zu küm-
mern, den er mühsam auf das Bett hievte. Am liebsten hätte er 
sich damit begnügt, seine Hemden aufzuhängen und den Rest, 
so wie er war, samt Koffer in den Schrank zu schieben, aber 
keines der Regale sah stabil genug aus, um das Gewicht tragen 
zu können. Schließlich entschied er sich, später auszupacken, 
und lehnte sich an die Wand, um sein neues Reich zu betrach-
ten. Das letzte Mal, dass er eine neue Wohnung bezogen hatte, 
war vor zwanzig Jahren gewesen, zusammen mit Diane in ih-
rem Landhaus in Debney. Einen Augenblick lang fühlte er die-
sen aufregenden Schauer, mit dem einem bewusst wurde, dass 
man einen neuen Ort nach seinem Geschmack einrichten konn-
te, ohne jemanden nach seiner Meinung oder Erlaubnis fragen 
zu müssen. Dann ging ihm auf, dass er hier in keiner Weise frei 
schalten und walten konnte. Außerdem war er allein. Niemand 
würde von seinen Entscheidungen überrascht sein, sie gutmü-
tig belächeln oder gar diskutieren wollen. Und niemand würde 
ihm beim Einrichten helfen. Andrew verließ sein Zimmer und 
hoffte, das Gefühl, das ihm den Hals zuschnürte, dort zurück-
lassen zu können.

Beim Hinuntergehen konnte Andrew Blake den Puls des 
Hauses in seinem eigenen Rhythmus wahrnehmen. Er war 
dankbar dafür, denn es brachte ihn auf andere Gedanken. Jetzt 
konnte er in Ruhe beobachten, riechen, hören: das knarzende 
Parkett, die Schatten abgehängter Gemälde an den Wänden, die 
verschlissenen Teppiche, die gedämpfte Stille eines Hauses, des-
sen Prunk vor langer Zeit verblasst war.
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Er nahm sich Zeit, den Geländern zu folgen, auf den Trep-
penabsätzen aus den Fenstern zu schauen und beim Passieren 
der Etage der Hausherrin die Ohren zu spitzen. Als er auf der 
Schwelle zur Küche stand, bemerkte er, dass der Kater immer 
noch in der gleichen Pose dasaß, aber näher am Herd als zu-
vor, wie eine Statue, die man ein kleines Stück verschoben hatte. 
Die Tür nach draußen stand offen. Andrew wagte es nicht, den 
Raum zu betreten. Er machte ein leises Geräusch, um Mephis-
tos Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, aber der Kater beliebte 
nicht einmal zu blinzeln. Blake versuchte es mit immer ausge-
falleneren Geräuschen, während er sich zu dem Tier bückte. Da 
kam Odile aus dem Küchengarten und überraschte ihn. 

»Haben Sie ein Problem?«, fragte sie mit erhobener Braue.
»Aber nein, absolut nicht«, sagte er und richtete sich hastig 

auf.
»Gefällt Ihnen Ihr Zimmer?«
»Es ist mehr als zufriedenstellend«, bemerkte er und ergänzte 

in Gedanken, dass er dort ohnehin nicht lange bleiben würde.
Die Sonne ging gerade unter. Ihr warmes Licht spiegelte sich 

in den an der Wand aufgereihten Kupfertöpfen, die die golde-
nen Strahlen in den Raum zurückwarfen. Ein Windhauch ver-
irrte sich ins Innere der Küche. Es gab dort nichts, was er durch-
einanderbringen oder bewegen konnte, nur das weiche Fell des 
Angorakaters erschauerte.

»Nun bleiben Sie da nicht so stehen, kommen Sie rein.«
»Ich dachte …«
»Ist schon gut. Da wir unter demselben Dach leben werden, 

können wir auch nett zueinander sein.«
Odile hatte Salat mitgebracht, von dem sie nun in der Spüle 

unter fließendem Wasser die Erde abwusch.
»Gibt es hier einen Gemüsegarten?«, fragte Blake.
»Er ist nicht so groß, wie ich ihn gerne hätte, aber für unsere 
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