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Buch

Seit sie ihren Berliner Schrebergarten aufgeben mussten — ein Ubermaf3
an ,,spontaner Vegetation‘ hatte fiir Probleme gesorgt —, waren Wladimir
Kaminer und seine Familie auf der Suche nach einem neuen Paradies.
Ein Garten Eden in kleinem Maf3stab sollte es sein, wo niemand ihnen
Vorschriften machen konnte. Schliefllich wurden sie in Gliicklitz fiindig,
einem Ort im Brandenburgischen. Hier pflanzt Wladimirs Frau Olga nun
ungestort bunte Blumenbeete, sein Sohn hat eine Rettichplantage ange-
legt, und Wladimir lauscht den Gedanken der Fische im Gliicklitzer See.
Die Dorfbewohner schlielen schon bald Freundschaft mit ihren neuen
Nachbarn, und es dauert nicht lange, bis die Gliicklitzer bei der ersten
Dorf-Russendisko die Beine schwingen. Und auch ohne Disko sorgen
unter anderem Herr K&pke, der Schliisselwart Mathias und Landbaron
Heiner dafiir, dass es nie langweilig wird. Eines ist Wladimir jedenfalls
schnell klar: Die Ruhe in Gliicklitz ist triigerisch. An jeder Ecke gibt es
etwas zu entdecken, und die Geschichten liegen auf der Dorfstrafle ...
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Und mich sollte nicht jammern?
Gorr

Denn ihr habt fiinf Bdume im Paradies, die verdndern
sich nicht, weder im Sommer noch im Winter, und
deren Blitter fallen nicht. Derjenige, der sie kennt,

wird den Tod nicht schmecken.

Thomasevangelium, Vers 19

Alle hier beschriebenen Menschen, Pflanzen, Vogel, In-
sekten und Fische, Ortschaften, Fahrzeuge und Ge-
bdude, Steine und Seen, Tridume und Zweifel sind
absolut real. Das trifft auch auf den Autor und seine
vielkopfige Sippe zu.
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Auf zum neuen Garten!

Seit ich in Deutschland bin, werde ich hier als etwas Be-
sonderes, ndmlich als Mensch mit »Migrationshinter-
grund« behandelt. Eigentlich schleppe ich diesen Hin-
tergrund ein Leben lang mit mir herum. Frither in der
Sowjetunion war ich ein Fremder, weil in meinem Pass
unter Nationalitdt »Jude« stand, also etwas nicht ganz
Dazugehoriges. In Deutschland bin ich zum Russen ge-
worden. Als solcher werde ich toleriert oder geduldet,
bewundert, verschméiht und manchmal auch integriert.
Dabei ist ein Migrationshintergrund etwas, das alle
Menschen besitzen. Sie sind dazu verdammit, ihr Leben
lang immer wieder ihre gewohnte Umgebung zu verlas-
sen, sei es die Schule, die Familie oder Mutters Bauch.
Sie brechen aus, um in der Fremde das Gliick zu suchen.
Und wenn sie selbst zu faul zum Verreisen sind, werden
sie vertrieben, vom Staat, von der Verwandtschaft oder
von der klugen Mutter Natur. Sie weif3, wenn Menschen
zu lange an einem Ort bleiben, geht dieser Ort kaputt.



AUF ZUM NEUEN GARTEN!

Auch die ersten Menschen wurden bekanntermafien
von Gott aus dem paradiesischen Garten Eden vertrie-
ben, nachdem sie angefangen hatten, dort ihre Orgien
zu veranstalten. Sicher fiel Gott damals diese Entschei-
dung nicht leicht, doch man kann ihn schon verstehen.
Nicht auszudenken, wie der Garten ausgesehen hitte,
wiren die Menschen dort weiter geblieben. Sie zogen
los, nahmen ein paar Pflanzen und die Schlange mit,
ohne grof3 dariiber nachzudenken, was genau passiert
war. Sie lebten mal hier, mal dort. Doch schnell merk-
ten sie, ganz ohne Garten macht das Leben keinen
Spaf. Also fingen die Menschen an, tiberall wo sie sich
ansiedelten eigene Gérten anzulegen. Sie nannten sie
spiater Schrebergidrten. An manchen Stellen gelang es
ihnen beinahe, ihren eigenen Garten Eden auf Erden zu
erschaffen. An anderer Stelle hatten sie Pech.

Wir mussten unseren Schrebergarten nach vier Jah-
ren abgeben. Wir hatten Probleme mit »Spontanvege-
tation«. Obwohl, was heif3t hier Probleme? Es war ein
Interessenkonflikt mit der Priifungskommission des
Schrebergartenvereins. Die Mitglieder dieser Kommis-
sion hatten klare Vorstellungen davon, wie jeder Gar-
ten auszusehen hatte. Sie wollten, dass alle Girten
gleich angelegt waren und die gleiche Anzahl von Biu-
men und Bischen und Beeten hatten. Wir wollten in
unserer Parzelle die Natur mitgestalten lassen, so kam
es zu spontaner Vegetation. All unsere Einwinde und

10



AUF ZUM NEUEN GARTEN!

Auslassungen tber die Vielfalt der Welt und dass nicht
alle Gartenanlagen unbedingt gleich aussehen sollten,
dass nicht jeder schone Garten aus quadratischen Bee-
ten mit Nutzgemiise bestehen muss, hatten nicht ge-
fruchtet. Im Gegenteil, wir hatten damit sogar noch Ol
ins Feuer gegossen. Irgendwann sagte meine Frau, die
sowieso die Hauptgirtnerin war, sie wolle ihren Garten
nicht mehr zusammen mit der Prifungskommission be-
stellen, sondern lieber alleine. Sie beschloss, einen rich-
tigen Garten zu suchen, einen moglichst grof3en Land-
garten drauflen in Brandenburg, ohne Gartenverein
und ohne Prifungskommission. Einen Garten, in dem
jeder in jede Richtung spontan vegetieren konnte.
Gesagt — getan. Meine Frau recherchierte im Internet
und fand ziemlich schnell das Gesuchte. Ein Haus mit
Garten, in einem kleinen Ort namens Gliicklitz, offiziell
300 Einwohner, gefiihlt: 3. Das Haus stand direkt am
Gliicklitzer See auf einem Weinberg, der zum Haus ge-
horte, aber nicht zu verkaufen war. Die Verkduferinnen,
zwel Frauen, die sich rithmten, den nérdlichsten Wein-
berg der Welt zu bestellen und den noérdlichsten Rot-
wein der Erde zu produzieren, hatten das Grundstiick
selbst bebaut. Sie besaflen aufler dem Weinberg noch
ein Motorrad, drei Kinder, zwei Pferde und eine alte
Mutter, die alle entweder kaputt beziehungsweise krank
und auf fremde Hilfe angewiesen waren. Die beiden
Frauen hatten sich sichtlich tibernommen. Sie hatten
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

ihren Traum vom Leben auf dem Lande realisiert, eini-
ges dabei aber nicht berticksichtigt. Die Kinder muss-
ten jeden Tag zur Schule, die Pferde zum Arzt, das Mo-
torrad in die Werkstatt, und die alte Mutter konnte mit
ihrem Rollstuhl auf dem Berg tiberhaupt nicht herum-
fahren. Eine falsche Bewegung und sie wire ins Was-
ser gefallen. Gliicklitz war eine von allen 6ffentlichen
Einrichtungen befreite Zone, es gab dort weder Schule
noch Arzt, von irgendeiner Motorradwerkstatt ganz
zu schweigen. Es gab dort Gberhaupt keine Geschifte,
nicht einmal eine Bickerei. Nur einen Friedhof, eine
stets geschlossene Kirche und die freiwillige Feuerwehr,
wo manchmal am frithen Samstagmorgen gefiihlte drei
Glicklitzer mit einer Kiste Bier auf einer Bank vor dem
Eingang saflen und nachdenklich in die Ferne schauten.
Nach langem innerem Kampf beschlossen die Frauen,
das Haus zu verkaufen und mit dem Geld in einer roll-
stuhl- und kindergeeigneteren Gegend zu bauen.

Wir waren die idealen Kéufer. Uns kimmerte die Ab-
wesenheit von Béckerei und Schule nicht. Wir wollten
nichts um- oder dazubauen. Wir verlangten nicht das
Gutachten des unabhingigen Architekten. Unsere Vor-
gidngerinnen hatten in Glicklitz Grofies vorgehabt, sie
wollten ihren Lebenstraum verwirklichen. Wir wollten
nur ein paar Pflanzen gieflen, in der Sonne sitzen und
ab und zu grillen, wie damals schon im Schrebergar-
ten. Nur sollte uns dieses Mal keine Prifungskommis-
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

sion dazwischenkommen. Das Geld fiirs Haus hatten
wir schnell zusammen, ein paar Freunde halfen uns. Wir
hitten die Rebstdcke auch gekauft, einfach so aus Neu-
gier, wie der nordlichste Rotwein der Erde schmeckte.
Nur den Weinberg beschlossen die Frauen erst einmal
fiir sich zu behalten. Wir hatten auch hier nichts dage-
gen.

Die einzige Frage, die uns Sorgen machte, war, wie
wir unseren neuen Garten erreichen wiirden. Es fuh-
ren ndmlich keine Ziige nach Gliicklitz, ja, es gab liber-
haupt keine 6ffentlichen Verkehrsmittel, die uns dorthin
bringen konnten. Es gab zwar einen Bus, der aber nur
auf Vorbestellung und selbst dann unregelmaflig zu ei-
nem Dorf in der Nihe fuhr. Selbst wenn wir diesen Bus
benutzen wiirden, miissten wir die Grillanlage die letz-
ten fiinf Kilometer auf den Schultern tragen. Kurzum,
man brauchte ein Auto, um in Gliicklitz gliicklich zu
werden. Weder meine Frau noch ich besalen jedoch
einen Filhrerschein. Ich bin in einer Grofistadt geboren
und aufgewachsen, in Moskau, und verfiigte von daher
uber keine Erfahrung mit dem Leben auf dem Lande,
wo man sich nur mit dem Auto fortbewegen konnte.
In der zehnten Klasse der sowjetischen Schule, als die
meisten Mitschiler im Rahmen einer sogenannten »Be-
rufsqualifizierung« ihren Fihrerschein machten, war ich
gerade nicht anwesend. Und spéiter war mir nicht mehr
danach. Wozu braucht der Mensch schon ein Auto?
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

Meine Frau trdumte dagegen bereits seit Linge-
rem vom schnellen Fahren und war schon in mehreren
Berliner Fahrschulen bei den Priifungen durchgefal-
len. Dazu muss gesagt werden, dass sie von eher zier-
licher Gestalt ist. Den Priifern gefiel nicht, dass sie zu
wenig in den Riickspiegel schaute, zu wenig Abstand
zu den vorbeifahrenden Autos hielt und zu wenig tber
die Schulter blickte. Ich glaube, meine Frau hatte da-
mals einfach Pech mit ihren Fahrlehrern. Ich hatte be-
reits wihrend meiner Dienstzeit bei der sowjetischen
Armee einige Fahrzeuge gelenkt und wusste daher un-
gefihr, wie das ging. Ich hatte sogar den Schulterblick
drauf. Obwohl vor unserer Kaserne insgesamt nur zwei
Fahrzeuge standen, blieb die Wahrscheinlichkeit, dass
sie eines Tages zusammenstof3en wiirden, immer gleich
50:50, hatte unser Vorgesetzter behauptet. Entweder sie
kollidieren oder sie kollidieren nicht, sagte der Oberst
immer wieder. Ich war mir nicht sicher, ob meine Ar-
mee-Erfahrungen mir helfen wiirden, die Fahrprifung
zu bestehen. Bei einem Berliner Fuhrerschein geht es
nicht nur darum, die richtigen Pedale im Fahrzeug zu
treffen, sondern vorausschauend zu fahren, um den an-
deren uberforderten Berliner Autofahrern keine zusitz-
lichen Schwierigkeiten zu machen.

Die Wege der Menschen sind, wie Gottes Wege, un-
ergrindlich. Oft beginnt so ein Weg sehr weit vom Ziel
entfernt. Unser Weg in den Garten begann mit dem
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

Besuch einer Fahrschule. Meine Frau und ich gingen,
ohne lange zu Uberlegen, in die nichstbeste Fahrschule,
die sich in unserer Straf3e und nur drei Schritte von un-
serer Wohnung entfernt befand. Sie hief3 »Fahrschule
Milde« — trug also den Namen ihres Besitzers. Unser
Fahrlehrer Martin, eine Seele von Mensch, war gelern-
ter Biacker und Konditor. Am liebsten backte er grofie
Torten und hatte sich sogar mit einer eigenen Erfin-
dung einen Namen in der Welt der Stiligkeitenproduk-
tion gemacht. Martin hatte einen besonders feinen Ku-
vertiire-Schreibstift erfunden, eine Tube, mit der man
auf groflen Torten Geburtstagsgriiie, Namen oder ei-
nen ganzen Brief schreiben konnte, so deutlich und un-
verwustlich, dass der Gruf3 oder der Name auch dann
noch da waren, wenn die Torte lingst gegessen war.
Nach einigen Jahren Berufsleben stellte man bei Mar-
tin jedoch eine Mehlallergie fest, die ihm jede weitere
Tétigkeit in der Konditorbranche unmoglich machte.
Er lief3 die Torten links liegen und wurde Fahrlehrer.
Als Erstes fragte ich ihn, ob ich nicht zu alt sei, um
vorausschauendes Fahren zu lernen. Ging es tiberhaupt
noch, einem Mann oder einer Frau, die nicht mehr
zwanzig waren, das Autofahren in einer Grofistadt bei-
zubringen? Oft wird behauptet, ab einem bestimmten
Alter seien Menschen nicht mehr lernfihig. In Singa-
pur, wo man fir alle moéglichen groflen und kleinen
Verbrechen Bambushiebe verordnet bekommt, werden
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Verbrecher ab dem fiinfzigsten Lebensjahr nicht mehr
geschlagen, weil die Richter dort der Meinung sind, das
bringe bei dlteren Menschen sowieso nichts, da ware
ohnehin nicht mehr viel zu dndern.

Er habe schon mal eine Schiilerin gehabt, die sah aus
wie achtzig, fuhr aber, als wire sie 29, beruhigte mich
Martin und driickte mir die Autoschliissel des Fahr-
schul-Audis in die Hand. Es war nicht einmal besonders
schwer, den Verkehrsregeln entsprechend in der Stadt
zu fahren. Das Problem dabei war nur, dass man kaum
vorankam, wenn man all diese Regeln penibel beach-
tete. Uberall gab es verkehrsberuhigte Zonen, Tempo-
30-Zonen, Baustellen oder Fahrbahnschidden, Schul-
busse und Kindergirten. Ich fragte Martin politisch
korrekt, ob er schon wisse, wann das Verkehrsschild fiir
Aussteigen und Schieben komme. Er lachelte und sagte
mit seiner Ublichen Logik, meine priméire Aufgabe als
Fahrschiiler sei es nicht, schnell voranzukommen, son-
dern die Fahrpriifung zu bestehen. Und dazu miissten
wir uns mit erhohter Aufmerksamkeit durch die Stra-
B3en bewegen, schon in die Spiegel schauen und immer
alle Verkehrszeichen beachten. Wenn wir aber die Prii-
fung bestanden hiétten, wiirde man mich meiner eige-
nen Verantwortung tiberlassen.

Und tatsdchlich sah ich, dass die meisten Verkehrs-
teilnehmer, die nicht in einem Auto mit dem Schild
»Fahrschule« auf dem Dach unterwegs waren, einen
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

ganz anderen Fahrstil pflegten. Sie fuhren viel schneller,
als die Verkehrsschilder zur Geschwindigkeitsbegren-
zung erlaubten, sie gingen weniger galant miteinander
um und vergafien stdndig zu blinken, wenn sie die Spur
wechselten. Sie hatten ja alle schon ihren Fihrerschein,
obwohl man sich bei vielen wunderte, aus welcher un-
verantwortlichen Hand er oder sie dieses Dokument er-
halten hatte.

Mit dem Audi der Fahrschule machte ich einen auf
perfekten Fahrer. Ich lernte, Fuiginger als gleichbe-
rechtigte Teilnehmer des Straflenverkehrs zu akzeptie-
ren, obwohl sie keine Ridder haben. Ich lernte, Fahrrad-
fahrer nicht zu tiberholen, obwohl sie provozierend mit
ihrem Fahrradgestell vor meiner Nase wackelten. Und
ich lernte, ausreichenden Abstand zu allem einzuhalten,
was sich links und rechts von mir bewegte oder stand.

Abends gab es Theorie-Unterricht. Zu jedem Kapi-
tel aus dem Lehrbuch hatte unser Fahrschullehrer eine
lustige Geschichte aus dem Leben parat, die ihm oder
einem Freund passiert war. Auf den Plakaten, die wih-
rend des Theorieunterrichts an den Wénden des Fahr-
schulraums hingen, fuhren jede Menge Traktoren, Pfer-
dewagen, Rennwagen und LKWs. Es war in vielen
Situationen unklar, wer wem die Vorfahrt lassen musste.
Ich lernte zu Hause die Priifungsfragen und freute mich
uber dieses Studium. Schon lange hatte ich nichts mehr
auswendig lernen miissen, und nun dieses vorausschau-
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

ende Fahren. Theorie und Praxis klafften allerdings
stark auseinander, wenn ich mich hinter das Lenkrad
klemmte.

Ehrlich gesagt hatte ich, bevor ich zur Fahrschule
ging, im Urlaub schon ein wenig geiibt, im Nordkau-
kasus, wo wir bei der Familie meiner Frau traditionell
jedes Jahr im August ein paar Wochen verbringen. Die
kaukasische Familie ist grof3 und hat zwei Fahrzeuge, ei-
nen alten geschlagenen und geschundenen Opel Vectra,
mit dem der Ehemann der jingsten Tochter des Bru-
ders meiner Schwiegermutter fahrt, und einen nagel-
neuen franzosischen Siebensitzer von Renault, der vom
Bruder der Schwiegermutter personlich gelenkt wird.
Ich dachte, bevor ich in eine deutsche Fahrschule gehe,
werde ich im Urlaub das Nitzliche mit dem Spafligen
verbinden und ein wenig mit dem einen oder anderen
Wagen herumfahren. Man hindigte mir widerstandslos
die Autoschliissel aus. Ich fuhr sowohl mit dem Opel als
auch dem Renault, musste aber schnell einsehen, dass
dieses Herumfahren mir keine neuen Erkenntnisse uiber
das Autofahren einbrachte. Das Problem war: Man
kann im Nordkaukasus kein vorausschauendes Fah-
ren lernen. Es hat dort keinen Sinn zu blinken, ob nun
als Links- oder Rechtsabbieger. Es gibt dort auch nur
sehr wenige Verkehrszeichen, hochstens eines pro Dorf,
und Vorfahrtsangelegenheiten werden nach der Grofle
des Autos geregelt: Das grofite Auto hat immer Vor-
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

fahrt. Manchmal allerdings auch das schnellere, wenn
es rasch genug an der Kreuzung Gas gibt.

Nein, fur Berlin konnte man im Kaukasus nichts
Brauchbares lernen. Als wir von dort zuriickkamen,
musste ich als Fahrschiiler nun vielmehr die kaukasi-
schen Fahrgewohnheiten miithsam wieder vergessen
und auf die kleineren Verkehrsteilnehmer achten, die
lebensmiiden Omas, die einem unter die Rider lau-
fen, die Fahrradfahrer, die mit dem Rad hin und her
schwenken, und die unentschlossenen kleinen Frauen
am Lenkrad grof3er schwarzer Fahrzeuge, die sich vor
keiner Ampel entscheiden kénnen, ob sie links oder
rechts fahren oder doch einfach stehen bleiben sollen.

Anfangs drehte ich mich im Fahrersitz wie eine Nat-
ter in der heiflen Pfanne, ich wollte so viele Blicke nach
allen Seiten werfen, wie es nur ging. Ein paar richtige
werden schon dabei sein, dachte ich. Mein Fahrlehrer
erzdhlte mir jedoch, dass es so nicht ging. Man musste
ein Grundvertrauen in andere Verkehrsteilnehmer ha-
ben, auch wenn es einem schwerfiel. Schnell hakten wir
die notwendigen Stunden ab, lernten wenden und par-
ken, und zwischendurch absolvierte ich die Theorie-
priifung. Bei Tausenden von Theoriefragen musste man
eigentlich nur bestimmte Worter auswendig lernen, die
immer fiir die richtige beziehungsweise falsche Antwort
standen. Wenn zum Beispiel in einer der moglichen Ant-
worten Ausdriicke wie »Schrittgeschwindigkeit« oder
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rerhohte Aufmerksamkeit« standen, konnte man sicher
sein, dass das die richtige war. Die Antwort »hupen und
weiterfahren« deutete dagegen in jeder Situation auf fal-
sches Verhalten hin. Diese Wendung kam so oft in dem
Lehrbuch fiir angehende Autofahrer vor, dass sie zu
einem gefliigelten Wort in unserer Familie wurde. Wenn
etwas Unvorhergesehenes passiert, das einem leidtut,
sagen wir seitdem: »Scheifl drauf. Hupen und weiter-
fahren.«

Trotz der vermeintlichen Einfachheit sah ich bei
der Theoriepriifung viele, die sie nicht bestanden. Eine
Russin weinte sogar im Korridor der Priifstelle bittere
Trédnen und wurde dazu noch von ihrem Mann be-
schimpft.

»Das ist schon deine siebte Priifung!«, schrie er, »eine
solche Geldverschwendung kénnen wir uns nicht leis-
ten!«

»Ich verstehe die Fragen nicht«, gab die Blondine zu.

»Bist du blond oder was?«, rief der Mann. Es horte
sich nicht nach echter Liebe an.

Mit der bestandenen Theoriepriifung stand nun der
praktischen Fahrpriifung nichts mehr im Weg. Ich ab-
solvierte eine Fahrt auf der Landstraf3e, musste einen
Traktor Giberholen und einem Pferd ausweichen, fuhr
drei Stunden lang auf der Autobahn und lernte Auf-
und Abfahrten richtig zu benutzen.

Die Zeit lduft anders, wenn man schnell fihrt. Als
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meine Frau und ich mit der Fahrschule anfingen, flo-
gen noch die Marienkéfer durch die Luft, halbnackte
Berlinerinnen und Berliner lagen im Gras und sonnten
sich. Der Sommer ging, ihm folgte der Herbst, schlief3-
lich bereitete sich die Stadt auf Weihnachten vor, und
wir waren noch immer nicht mit der Fahrschule fer-
tig. Der Schnee fiel fiir die Jahreszeit vollig unerwartet
mitten im Dezember, und wie aus dem heiteren Him-
mel verschiittete und tberraschte er die Stadt und das
ganze Land. Ziige blieben stehen, Weichen froren ein,
den deutschen Flughéfen ging die Enteisungsfliissigkeit
aus, und die Autobahnen machten dicht. Die Bahn riet
sogar von Bahnfahrten ab, Fluggesellschaften warben
fiirs Nichtfliegen, Autofahrer wurden mit Warnungen
terrorisiert.

Martin sagte, er hétte in diesem Jahr sowieso keine
Termine fiur die Priifung mehr, wir missten sie aufs
neue Jahr verschieben. Meine Nachtfahrt absolvierte
ich noch kurz vor Weihnachten im bis zum Deckel ver-
schneiten Berlin, auch ein paar zuséitzliche Stunden im
Schnee lief3 ich mir nicht entgehen. Trotzdem meinte
Martin, ein Perfektionist in seinem Fach, ich sei noch
nicht so weit. Bei der letzten Fahrt hétte ich in einem
mit Schnee bedeckten Volkswagen den Schulbus nicht
erkannt und ihn deswegen nicht mit der vorgeschrie-
benen Schrittgeschwindigkeit Gberholt. Das wire das
Ende meiner Priifung gewesen, erklarte mir Martin.
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