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Seit sie ihren Berliner Schrebergarten aufgeben mussten – ein Übermaß
an „spontaner Vegetation“ hatte für Probleme gesorgt –, waren Wladimir
Kaminer und seine Familie auf der Suche nach einem neuen Paradies.
Ein Garten Eden in kleinem Maßstab sollte es sein, wo niemand ihnen
Vorschriften machen konnte. Schließlich wurden sie in Glücklitz fündig,
einem Ort im Brandenburgischen. Hier pflanztWladimirs Frau Olga nun
ungestört bunte Blumenbeete, sein Sohn hat eine Rettichplantage ange-
legt, und Wladimir lauscht den Gedanken der Fische im Glücklitzer See.
Die Dorfbewohner schließen schon bald Freundschaft mit ihren neuen
Nachbarn, und es dauert nicht lange, bis die Glücklitzer bei der ersten
Dorf-Russendisko die Beine schwingen. Und auch ohne Disko sorgen
unter anderem Herr Köpke, der Schlüsselwart Mathias und Landbaron
Heiner dafür, dass es nie langweilig wird. Eines ist Wladimir jedenfalls
schnell klar: Die Ruhe in Glücklitz ist trügerisch. An jeder Ecke gibt es

etwas zu entdecken, und die Geschichten liegen auf der Dorfstraße …
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Und mich sollte nicht jammern?
Gott

Denn ihr habt fünf Bäume im Paradies, die verändern
sich nicht, weder im Sommer noch im Winter, und
deren Blätter fallen nicht. Derjenige, der sie kennt,

wird den Tod nicht schmecken.
Thomasevangelium,Vers 19

Alle hier beschriebenen Menschen, Pflanzen,Vögel, In-
sekten und Fische, Ortschaften, Fahrzeuge und Ge-
bäude, Steine und Seen, Träume und Zweifel sind
absolut real. Das trifft auch auf den Autor und seine
vielköpfige Sippe zu.
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Auf zum neuen Garten!

Seit ich in Deutschland bin, werde ich hier als etwas Be-
sonderes, nämlich als Mensch mit »Migrationshinter-
grund« behandelt. Eigentlich schleppe ich diesen Hin-
tergrund ein Leben lang mit mir herum. Früher in der
Sowjetunion war ich ein Fremder, weil in meinem Pass
unter Nationalität »Jude« stand, also etwas nicht ganz
Dazugehöriges. In Deutschland bin ich zum Russen ge-
worden. Als solcher werde ich toleriert oder geduldet,
bewundert, verschmäht und manchmal auch integriert.
Dabei ist ein Migrationshintergrund etwas, das alle
Menschen besitzen. Sie sind dazu verdammt, ihr Leben
lang immer wieder ihre gewohnte Umgebung zu verlas-
sen, sei es die Schule, die Familie oder Mutters Bauch.
Sie brechen aus, um in der Fremde das Glück zu suchen.
Und wenn sie selbst zu faul zum Verreisen sind, werden
sie vertrieben, vom Staat, von der Verwandtschaft oder
von der klugen Mutter Natur. Sie weiß, wenn Menschen
zu lange an einem Ort bleiben, geht dieser Ort kaputt.
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Auch die ersten Menschen wurden bekanntermaßen
von Gott aus dem paradiesischen Garten Eden vertrie-
ben, nachdem sie angefangen hatten, dort ihre Orgien
zu veranstalten. Sicher fiel Gott damals diese Entschei-
dung nicht leicht, doch man kann ihn schon verstehen.
Nicht auszudenken, wie der Garten ausgesehen hätte,
wären die Menschen dort weiter geblieben. Sie zogen
los, nahmen ein paar Pflanzen und die Schlange mit,
ohne groß darüber nachzudenken, was genau passiert
war. Sie lebten mal hier, mal dort. Doch schnell merk-
ten sie, ganz ohne Garten macht das Leben keinen
Spaß. Also fingen die Menschen an, überall wo sie sich
ansiedelten eigene Gärten anzulegen. Sie nannten sie
später Schrebergärten. An manchen Stellen gelang es
ihnen beinahe, ihren eigenen Garten Eden auf Erden zu
erschaffen. An anderer Stelle hatten sie Pech.

Wir mussten unseren Schrebergarten nach vier Jah-
ren abgeben. Wir hatten Probleme mit »Spontanvege-
tation«. Obwohl, was heißt hier Probleme? Es war ein
Interessenkonflikt mit der Prüfungskommission des
Schrebergartenvereins. Die Mitglieder dieser Kommis-
sion hatten klare Vorstellungen davon, wie jeder Gar-
ten auszusehen hatte. Sie wollten, dass alle Gärten
gleich angelegt waren und die gleiche Anzahl von Bäu-
men und Büschen und Beeten hatten. Wir wollten in
unserer Parzelle die Natur mitgestalten lassen, so kam
es zu spontaner Vegetation. All unsere Einwände und
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Auslassungen über die Vielfalt der Welt und dass nicht
alle Gartenanlagen unbedingt gleich aussehen sollten,
dass nicht jeder schöne Garten aus quadratischen Bee-
ten mit Nutzgemüse bestehen muss, hatten nicht ge-
fruchtet. Im Gegenteil, wir hatten damit sogar noch Öl
ins Feuer gegossen. Irgendwann sagte meine Frau, die
sowieso die Hauptgärtnerin war, sie wolle ihren Garten
nicht mehr zusammen mit der Prüfungskommission be-
stellen, sondern lieber alleine. Sie beschloss, einen rich-
tigen Garten zu suchen, einen möglichst großen Land-
garten draußen in Brandenburg, ohne Gartenverein
und ohne Prüfungskommission. Einen Garten, in dem
jeder in jede Richtung spontan vegetieren konnte.

Gesagt – getan. Meine Frau recherchierte im Internet
und fand ziemlich schnell das Gesuchte. Ein Haus mit
Garten, in einem kleinen Ort namens Glücklitz, offiziell
300 Einwohner, gefühlt: 3. Das Haus stand direkt am
Glücklitzer See auf einem Weinberg, der zum Haus ge-
hörte, aber nicht zu verkaufen war. Die Verkäuferinnen,
zwei Frauen, die sich rühmten, den nördlichsten Wein-
berg der Welt zu bestellen und den nördlichsten Rot-
wein der Erde zu produzieren, hatten das Grundstück
selbst bebaut. Sie besaßen außer dem Weinberg noch
ein Motorrad, drei Kinder, zwei Pferde und eine alte
Mutter, die alle entweder kaputt beziehungsweise krank
und auf fremde Hilfe angewiesen waren. Die beiden
Frauen hatten sich sichtlich übernommen. Sie hatten
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ihren Traum vom Leben auf dem Lande realisiert, eini-
ges dabei aber nicht berücksichtigt. Die Kinder muss-
ten jeden Tag zur Schule, die Pferde zum Arzt, das Mo-
torrad in die Werkstatt, und die alte Mutter konnte mit
ihrem Rollstuhl auf dem Berg überhaupt nicht herum-
fahren. Eine falsche Bewegung und sie wäre ins Was-
ser gefallen. Glücklitz war eine von allen öffentlichen
Einrichtungen befreite Zone, es gab dort weder Schule
noch Arzt, von irgendeiner Motorradwerkstatt ganz
zu schweigen. Es gab dort überhaupt keine Geschäfte,
nicht einmal eine Bäckerei. Nur einen Friedhof, eine
stets geschlossene Kirche und die freiwillige Feuerwehr,
wo manchmal am frühen Samstagmorgen gefühlte drei
Glücklitzer mit einer Kiste Bier auf einer Bank vor dem
Eingang saßen und nachdenklich in die Ferne schauten.
Nach langem innerem Kampf beschlossen die Frauen,
das Haus zu verkaufen und mit dem Geld in einer roll-
stuhl- und kindergeeigneteren Gegend zu bauen.

Wir waren die idealen Käufer. Uns kümmerte die Ab-
wesenheit von Bäckerei und Schule nicht. Wir wollten
nichts um- oder dazubauen. Wir verlangten nicht das
Gutachten des unabhängigen Architekten. Unsere Vor-
gängerinnen hatten in Glücklitz Großes vorgehabt, sie
wollten ihren Lebenstraum verwirklichen. Wir wollten
nur ein paar Pflanzen gießen, in der Sonne sitzen und
ab und zu grillen, wie damals schon im Schrebergar-
ten. Nur sollte uns dieses Mal keine Prüfungskommis-
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sion dazwischenkommen. Das Geld fürs Haus hatten
wir schnell zusammen, ein paar Freunde halfen uns.Wir
hätten die Rebstöcke auch gekauft, einfach so aus Neu-
gier, wie der nördlichste Rotwein der Erde schmeckte.
Nur den Weinberg beschlossen die Frauen erst einmal
für sich zu behalten. Wir hatten auch hier nichts dage-
gen.

Die einzige Frage, die uns Sorgen machte, war, wie
wir unseren neuen Garten erreichen würden. Es fuh-
ren nämlich keine Züge nach Glücklitz, ja, es gab über-
haupt keine öffentlichenVerkehrsmittel, die uns dorthin
bringen konnten. Es gab zwar einen Bus, der aber nur
auf Vorbestellung und selbst dann unregelmäßig zu ei-
nem Dorf in der Nähe fuhr. Selbst wenn wir diesen Bus
benutzen würden, müssten wir die Grillanlage die letz-
ten fünf Kilometer auf den Schultern tragen. Kurzum,
man brauchte ein Auto, um in Glücklitz glücklich zu
werden. Weder meine Frau noch ich besaßen jedoch
einen Führerschein. Ich bin in einer Großstadt geboren
und aufgewachsen, in Moskau, und verfügte von daher
über keine Erfahrung mit dem Leben auf dem Lande,
wo man sich nur mit dem Auto fortbewegen konnte.
In der zehnten Klasse der sowjetischen Schule, als die
meisten Mitschüler im Rahmen einer sogenannten »Be-
rufsqualifizierung« ihren Führerschein machten, war ich
gerade nicht anwesend. Und später war mir nicht mehr
danach.Wozu braucht der Mensch schon ein Auto?
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Meine Frau träumte dagegen bereits seit Länge-
rem vom schnellen Fahren und war schon in mehreren
Berliner Fahrschulen bei den Prüfungen durchgefal-
len. Dazu muss gesagt werden, dass sie von eher zier-
licher Gestalt ist. Den Prüfern gefiel nicht, dass sie zu
wenig in den Rückspiegel schaute, zu wenig Abstand
zu den vorbeifahrenden Autos hielt und zu wenig über
die Schulter blickte. Ich glaube, meine Frau hatte da-
mals einfach Pech mit ihren Fahrlehrern. Ich hatte be-
reits während meiner Dienstzeit bei der sowjetischen
Armee einige Fahrzeuge gelenkt und wusste daher un-
gefähr, wie das ging. Ich hatte sogar den Schulterblick
drauf. Obwohl vor unserer Kaserne insgesamt nur zwei
Fahrzeuge standen, blieb die Wahrscheinlichkeit, dass
sie eines Tages zusammenstoßen würden, immer gleich
50:50, hatte unserVorgesetzter behauptet. Entweder sie
kollidieren oder sie kollidieren nicht, sagte der Oberst
immer wieder. Ich war mir nicht sicher, ob meine Ar-
mee-Erfahrungen mir helfen würden, die Fahrprüfung
zu bestehen. Bei einem Berliner Führerschein geht es
nicht nur darum, die richtigen Pedale im Fahrzeug zu
treffen, sondern vorausschauend zu fahren, um den an-
deren überforderten Berliner Autofahrern keine zusätz-
lichen Schwierigkeiten zu machen.

Die Wege der Menschen sind, wie Gottes Wege, un-
ergründlich. Oft beginnt so ein Weg sehr weit vom Ziel
entfernt. Unser Weg in den Garten begann mit dem
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Besuch einer Fahrschule. Meine Frau und ich gingen,
ohne lange zu überlegen, in die nächstbeste Fahrschule,
die sich in unserer Straße und nur drei Schritte von un-
serer Wohnung entfernt befand. Sie hieß »Fahrschule
Milde« – trug also den Namen ihres Besitzers. Unser
Fahrlehrer Martin, eine Seele von Mensch, war gelern-
ter Bäcker und Konditor. Am liebsten backte er große
Torten und hatte sich sogar mit einer eigenen Erfin-
dung einen Namen in der Welt der Süßigkeitenproduk-
tion gemacht. Martin hatte einen besonders feinen Ku-
vertüre-Schreibstift erfunden, eine Tube, mit der man
auf großen Torten Geburtstagsgrüße, Namen oder ei-
nen ganzen Brief schreiben konnte, so deutlich und un-
verwüstlich, dass der Gruß oder der Name auch dann
noch da waren, wenn die Torte längst gegessen war.
Nach einigen Jahren Berufsleben stellte man bei Mar-
tin jedoch eine Mehlallergie fest, die ihm jede weitere
Tätigkeit in der Konditorbranche unmöglich machte.
Er ließ die Torten links liegen und wurde Fahrlehrer.

Als Erstes fragte ich ihn, ob ich nicht zu alt sei, um
vorausschauendes Fahren zu lernen. Ging es überhaupt
noch, einem Mann oder einer Frau, die nicht mehr
zwanzig waren, das Autofahren in einer Großstadt bei-
zubringen? Oft wird behauptet, ab einem bestimmten
Alter seien Menschen nicht mehr lernfähig. In Singa-
pur, wo man für alle möglichen großen und kleinen
Verbrechen Bambushiebe verordnet bekommt, werden
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Verbrecher ab dem fünfzigsten Lebensjahr nicht mehr
geschlagen, weil die Richter dort der Meinung sind, das
bringe bei älteren Menschen sowieso nichts, da wäre
ohnehin nicht mehr viel zu ändern.

Er habe schon mal eine Schülerin gehabt, die sah aus
wie achtzig, fuhr aber, als wäre sie 29, beruhigte mich
Martin und drückte mir die Autoschlüssel des Fahr-
schul-Audis in die Hand. Es war nicht einmal besonders
schwer, den Verkehrsregeln entsprechend in der Stadt
zu fahren. Das Problem dabei war nur, dass man kaum
vorankam, wenn man all diese Regeln penibel beach-
tete. Überall gab es verkehrsberuhigte Zonen, Tempo-
30-Zonen, Baustellen oder Fahrbahnschäden, Schul-
busse und Kindergärten. Ich fragte Martin politisch
korrekt, ob er schon wisse, wann das Verkehrsschild für
Aussteigen und Schieben komme. Er lächelte und sagte
mit seiner üblichen Logik, meine primäre Aufgabe als
Fahrschüler sei es nicht, schnell voranzukommen, son-
dern die Fahrprüfung zu bestehen. Und dazu müssten
wir uns mit erhöhter Aufmerksamkeit durch die Stra-
ßen bewegen, schön in die Spiegel schauen und immer
alle Verkehrszeichen beachten. Wenn wir aber die Prü-
fung bestanden hätten, würde man mich meiner eige-
nen Verantwortung überlassen.

Und tatsächlich sah ich, dass die meisten Verkehrs-
teilnehmer, die nicht in einem Auto mit dem Schild
»Fahrschule« auf dem Dach unterwegs waren, einen
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ganz anderen Fahrstil pflegten. Sie fuhren viel schneller,
als die Verkehrsschilder zur Geschwindigkeitsbegren-
zung erlaubten, sie gingen weniger galant miteinander
um und vergaßen ständig zu blinken, wenn sie die Spur
wechselten. Sie hatten ja alle schon ihren Führerschein,
obwohl man sich bei vielen wunderte, aus welcher un-
verantwortlichen Hand er oder sie dieses Dokument er-
halten hatte.

Mit dem Audi der Fahrschule machte ich einen auf
perfekten Fahrer. Ich lernte, Fußgänger als gleichbe-
rechtigte Teilnehmer des Straßenverkehrs zu akzeptie-
ren, obwohl sie keine Räder haben. Ich lernte, Fahrrad-
fahrer nicht zu überholen, obwohl sie provozierend mit
ihrem Fahrradgestell vor meiner Nase wackelten. Und
ich lernte, ausreichenden Abstand zu allem einzuhalten,
was sich links und rechts von mir bewegte oder stand.

Abends gab es Theorie-Unterricht. Zu jedem Kapi-
tel aus dem Lehrbuch hatte unser Fahrschullehrer eine
lustige Geschichte aus dem Leben parat, die ihm oder
einem Freund passiert war. Auf den Plakaten, die wäh-
rend des Theorieunterrichts an den Wänden des Fahr-
schulraums hingen, fuhren jede MengeTraktoren, Pfer-
dewagen, Rennwagen und LKWs. Es war in vielen
Situationen unklar, wer wem dieVorfahrt lassen musste.
Ich lernte zu Hause die Prüfungsfragen und freute mich
über dieses Studium. Schon lange hatte ich nichts mehr
auswendig lernen müssen, und nun dieses vorausschau-
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ende Fahren. Theorie und Praxis klafften allerdings
stark auseinander, wenn ich mich hinter das Lenkrad
klemmte.

Ehrlich gesagt hatte ich, bevor ich zur Fahrschule
ging, im Urlaub schon ein wenig geübt, im Nordkau-
kasus, wo wir bei der Familie meiner Frau traditionell
jedes Jahr im August ein paar Wochen verbringen. Die
kaukasische Familie ist groß und hat zwei Fahrzeuge, ei-
nen alten geschlagenen und geschundenen OpelVectra,
mit dem der Ehemann der jüngsten Tochter des Bru-
ders meiner Schwiegermutter fährt, und einen nagel-
neuen französischen Siebensitzer von Renault, der vom
Bruder der Schwiegermutter persönlich gelenkt wird.
Ich dachte, bevor ich in eine deutsche Fahrschule gehe,
werde ich im Urlaub das Nützliche mit dem Spaßigen
verbinden und ein wenig mit dem einen oder anderen
Wagen herumfahren. Man händigte mir widerstandslos
die Autoschlüssel aus. Ich fuhr sowohl mit dem Opel als
auch dem Renault, musste aber schnell einsehen, dass
dieses Herumfahren mir keine neuen Erkenntnisse über
das Autofahren einbrachte. Das Problem war: Man
kann im Nordkaukasus kein vorausschauendes Fah-
ren lernen. Es hat dort keinen Sinn zu blinken, ob nun
als Links- oder Rechtsabbieger. Es gibt dort auch nur
sehr wenige Verkehrszeichen, höchstens eines pro Dorf,
und Vorfahrtsangelegenheiten werden nach der Größe
des Autos geregelt: Das größte Auto hat immer Vor-
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fahrt. Manchmal allerdings auch das schnellere, wenn
es rasch genug an der Kreuzung Gas gibt.

Nein, für Berlin konnte man im Kaukasus nichts
Brauchbares lernen. Als wir von dort zurückkamen,
musste ich als Fahrschüler nun vielmehr die kaukasi-
schen Fahrgewohnheiten mühsam wieder vergessen
und auf die kleineren Verkehrsteilnehmer achten, die
lebensmüden Omas, die einem unter die Räder lau-
fen, die Fahrradfahrer, die mit dem Rad hin und her
schwenken, und die unentschlossenen kleinen Frauen
am Lenkrad großer schwarzer Fahrzeuge, die sich vor
keiner Ampel entscheiden können, ob sie links oder
rechts fahren oder doch einfach stehen bleiben sollen.

Anfangs drehte ich mich im Fahrersitz wie eine Nat-
ter in der heißen Pfanne, ich wollte so viele Blicke nach
allen Seiten werfen, wie es nur ging. Ein paar richtige
werden schon dabei sein, dachte ich. Mein Fahrlehrer
erzählte mir jedoch, dass es so nicht ging. Man musste
ein Grundvertrauen in andere Verkehrsteilnehmer ha-
ben, auch wenn es einem schwerfiel. Schnell hakten wir
die notwendigen Stunden ab, lernten wenden und par-
ken, und zwischendurch absolvierte ich die Theorie-
prüfung. Bei Tausenden von Theoriefragen musste man
eigentlich nur bestimmte Wörter auswendig lernen, die
immer für die richtige beziehungsweise falsche Antwort
standen.Wenn zum Beispiel in einer der möglichen Ant-
worten Ausdrücke wie »Schrittgeschwindigkeit« oder
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»erhöhte Aufmerksamkeit« standen, konnte man sicher
sein, dass das die richtige war. Die Antwort »hupen und
weiterfahren« deutete dagegen in jeder Situation auf fal-
sches Verhalten hin. Diese Wendung kam so oft in dem
Lehrbuch für angehende Autofahrer vor, dass sie zu
einem geflügeltenWort in unserer Familie wurde.Wenn
etwas Unvorhergesehenes passiert, das einem leidtut,
sagen wir seitdem: »Scheiß drauf. Hupen und weiter-
fahren.«

Trotz der vermeintlichen Einfachheit sah ich bei
der Theorieprüfung viele, die sie nicht bestanden. Eine
Russin weinte sogar im Korridor der Prüfstelle bittere
Tränen und wurde dazu noch von ihrem Mann be-
schimpft.

»Das ist schon deine siebte Prüfung!«, schrie er, »eine
solche Geldverschwendung können wir uns nicht leis-
ten!«

»Ich verstehe die Fragen nicht«, gab die Blondine zu.
»Bist du blond oder was?«, rief der Mann. Es hörte

sich nicht nach echter Liebe an.
Mit der bestandenen Theorieprüfung stand nun der

praktischen Fahrprüfung nichts mehr im Weg. Ich ab-
solvierte eine Fahrt auf der Landstraße, musste einen
Traktor überholen und einem Pferd ausweichen, fuhr
drei Stunden lang auf der Autobahn und lernte Auf-
und Abfahrten richtig zu benutzen.

Die Zeit läuft anders, wenn man schnell fährt. Als
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meine Frau und ich mit der Fahrschule anfingen, flo-
gen noch die Marienkäfer durch die Luft, halbnackte
Berlinerinnen und Berliner lagen im Gras und sonnten
sich. Der Sommer ging, ihm folgte der Herbst, schließ-
lich bereitete sich die Stadt auf Weihnachten vor, und
wir waren noch immer nicht mit der Fahrschule fer-
tig. Der Schnee fiel für die Jahreszeit völlig unerwartet
mitten im Dezember, und wie aus dem heiteren Him-
mel verschüttete und überraschte er die Stadt und das
ganze Land. Züge blieben stehen, Weichen froren ein,
den deutschen Flughäfen ging die Enteisungsflüssigkeit
aus, und die Autobahnen machten dicht. Die Bahn riet
sogar von Bahnfahrten ab, Fluggesellschaften warben
fürs Nichtfliegen, Autofahrer wurden mit Warnungen
terrorisiert.

Martin sagte, er hätte in diesem Jahr sowieso keine
Termine für die Prüfung mehr, wir müssten sie aufs
neue Jahr verschieben. Meine Nachtfahrt absolvierte
ich noch kurz vor Weihnachten im bis zum Deckel ver-
schneiten Berlin, auch ein paar zusätzliche Stunden im
Schnee ließ ich mir nicht entgehen. Trotzdem meinte
Martin, ein Perfektionist in seinem Fach, ich sei noch
nicht so weit. Bei der letzten Fahrt hätte ich in einem
mit Schnee bedeckten Volkswagen den Schulbus nicht
erkannt und ihn deswegen nicht mit der vorgeschrie-
benen Schrittgeschwindigkeit überholt. Das wäre das
Ende meiner Prüfung gewesen, erklärte mir Martin.
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