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PHASE I: Schock

Life is meant to be more than this 
and this is a bum trip.
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Fahr zur Hölle
Salem

Sie heißt wie Jesu Mutter und wohnt im Süden Stockholms in 
Salem – das sind zwei Silben aus Jerusalem.

Das Haus, das Gott vergessen hat, denkt sie, während sie den 
Radweg entlangschlendert und auf das graue Mietshaus zu
steuert. Das gesamte Viertel liegt wegen eines Stromausfalls im 
Dunkeln. Es ist schon der dritte in dieser Woche. Der Türcode 
funktioniert auch nicht, also nimmt sie den Schlüssel.

Ihre Hände zittern. Sie weiß nicht, ob es Angst ist oder Vor
freude.

Sie hat eine Plastiktüte dabei. Darin liegen ein Dreiviertel
liter geschmuggelter russischer Schnaps und ein Liter Chlorrei
niger.

Maria schließt die Wohnungstür auf und betritt die dunkle 
Diele, holt ein paar Stearinkerzen, stellt sie auf den Wohnzim
mertisch und zündet sie an.

Dann greift sie zum Telefon. Der letzte Mensch, mit dem sie 
redet, muss einer sein, dem sie vertraut, und Vanja ist die Ein
zige, die sie vielleicht verstehen kann. Sie war auch ganz unten.

Ganz unten ankommen – die Formulierung trifft es nicht an
nähernd. Ganz unten ist nur noch Dreck, ein Morast aus Sinn
losigkeit, und je mehr man versucht, sich wieder nach oben zu 
kämpfen, desto tiefer sinkt man darin ein.

Maria lässt es lange klingeln, aber Vanja nimmt nicht ab.
Sie wartet. Wählt noch ein paarmal Vanjas Nummer – ohne 

Erfolg.
Aber sie braucht jetzt jemanden zum Reden, und mangels 
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 Alternativen entscheidet sie sich für Isaak. Sie haben sich seit 
dem letzten Workshop in der Lilja nicht mehr gesehen und ken
nen einander nicht besonders gut, aber sie mag ihn.

Er hebt kurz vor dem vierten Freizeichen ab.
»Hej, Maria«, sagt er, und sie hört sofort, dass er draußen an 

der frischen Luft ist. Der Wind pfeift ins Mikrofon seines Han
dys. »Wie läuft’s?«

Seine Stimme vertreibt die Kälte in ihrem Körper ein wenig, 
und sie sieht kurz zu der Plastiktüte hinüber.

»Alles gut«, antwortet sie. Eine Lüge. »Ich bin gerade mit dem 
Selbstporträt fertig geworden, du weißt schon …«

Im Hintergrund Wellenrauschen und kreischende Möwen.
Ganz anders als ihr eigener Soundtrack.
»Ist ja klasse! Ist die Nase was geworden?«, fragt er und lacht. 

Maria muss daran denken, wie sie sich stundenlang damit ab
geplagt haben, ihre schiefe Nase im richtigen Winkel zu treffen. 
»Ja, ich glaub schon«, sagt sie und kämpft gegen den Wunsch 
an, ehrlich zu sein und zu erzählen, wie es ihr wirklich geht. Von 
der Müdigkeit und der Dunkelheit. Zu erzählen, was sie vor 
hat.

Aber das geht nicht. Die Worte sind wie eine Mauer zwischen 
ihr und der Welt, und er würde sie für eine schrecklich banale 
Person halten.

Ihre Wirklichkeit ist eben nicht seine Wirklichkeit. Ihr Mount 
Everest ist für ihn nur eine kleine Anhöhe.

»Es ist echt gut geworden«, sagt sie, zwingt sich zu unterdrü
cken, was aus ihren Tränenkanälen dringen will, und nimmt das 
Telefon vom Mund, damit er ihre Verzweiflung nicht hört.

Dabei will sie, dass er ihren stummen Hilferuf wahrnimmt, 
und weil er das nicht tut, kommt die Kälte langsam, aber sicher 
wieder zurück. Sie hat überhaupt nichts gemalt. Keinen Pinsel
strich. Hat keine Lust gehabt. Sein Kurs hat sie nicht inspiriert, 
so gut er auch gewesen sein mag.
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Sie hat zu gar nichts Lust gehabt.
Trotzdem erzählt sie, dass sie große Pläne hat und dass sie 

endlich einen Weg sieht, der auf ein Ziel zuführt.
Alles Lügen.
Sie beenden das Gespräch, und sie fühlt sich ebenso leer wie 

kalt.
Eine Motte verirrt sich in eine Kerzenflamme. Es zischt, und 

das Tier fällt auf die Tischplatte. Angesengt, aber noch nicht tot. 
Sie lässt es liegen.

Sie nimmt eine der Kerzen mit hinüber in ihr Zimmer und 
holt ihr Tagebuch.

Keiner darf lesen, was sie geschrieben hat, und als sie wieder 
auf dem Sofa sitzt, reißt sie die Blätter raus, eins nach dem an
deren, und knüllt sie zu kleinen Kügelchen zusammen.

Plötzlich scheint die Luft dicker zu werden. Es knackst in 
der Küche, dann surrt es. Das muss der Kühlschrank sein. Der 
Strom ist wieder da.

Sie pustet die Kerzen aus, macht die Stehlampe an und geht 
zurück in die Diele, um den Walkman aus ihrer Jackentasche zu 
holen. Als sie das Gerät und die Papierkugeln auf den Tisch legt, 
geht die Stehlampe wieder aus. Der Strom ist wieder weg.

Es wird das letzte Mal sein, dass sie sich wehtut.
In dem Haus, das Gott vergessen hat, obwohl es nur zwei Sil

ben von Jerusalem entfernt liegt, mischt Maria Alvengren sich 
im Dunkeln einen Cocktail, ohne dass etwas danebengeht.

Ein Deziliter Wodka, ein Deziliter Chlorreiniger.
Als sie den tödlichen Drink hinunterkippt, muss sie nicht ein

mal würgen. Auch nicht beim nächsten Glas. Oder beim nächs
ten.

Sie kommt sich vor wie ein Kind in den Tagen vor Weihnach
ten. Ein Kind, das die Hände nicht stillhalten kann und jedes 
verheißungsvoll bunt verpackte Geschenk befühlt und befingert.



Ein kalter Windstoß strömt ihr um die Knöchel, als sie die 
Balkontür aufmacht.

In ihrem Kopf ist Hunger.
Die hinteren Oberschenkelmuskeln spannen sich an. Das 

liegt an der Höhenangst. Sie weiß, das ist ihr Fluchtreflex.
Sie ist ein Tier, das gejagt wird.
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Hurtig
Runmarö

Das letzte Tageslicht färbt die Klippen und Baumkronen rosa. 
Das Wasser jenseits der Bäume sieht in der Dämmerung grau
blau aus, nur die Vogelbeeren leuchten noch rot.

Zwei Rinderfilets, je eine Ofenkartoffel, ein halbes Baguette – 
das alles mit einem Liter Bier runtergespült – lassen sieben Grad 
plus an der herbstklammen Ostsee fast angenehm erscheinen. 
Der stellvertretende Teamleiter, Kriminalkommissar Jens Hur
tig, sitzt gut, wo er sitzt: Zurückgelehnt in einem überwintern
den Sonnenstuhl auf dem Bootssteg, einen Steinwurf von dem 
Haus entfernt, das sie gemietet haben, fühlt er sich genauso be
häbig wie einer der riesigen Findlinge auf der Insel.

Hurtig lässt seinen Blick über die Klippen schweifen. Der 
Geschichte nach hat der rote Stein dieser Insel den Namen ge
geben. Rudhme, das altschwedische Wort für Rötung. Es trifft 
 exakt, was er vor sich sieht.

Er hört, wie Isaak sich besorgt verabschiedet, dann Schrit
te auf dem Steg. Hurtig hat versucht, nichts von dem Telefonat 
mitzubekommen, und trotzdem nicht umhingekonnt, das eine 
oder andere aufzuschnappen.

»Eins der Mädchen. Sie wollte bloß reden«, sagt Isaak und 
setzt sich in den Stuhl neben Hurtig.

Hurtig nickt nur und nimmt zwei weitere Dosen Bier aus dem 
Wassereimer auf dem Steg.

»Wenn sie sagen, dass es ihnen gut geht, muss man besonders 
aufpassen.« Isaak macht seine Bierdose auf. Es zischt leise. »An
dererseits …  Vielleicht mache ich mir auch nur unnötig Sorgen.«
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»Wer war denn überhaupt dran?«
»Maria.«
»Kennst du sie gut?«
Isaak fährt sich mit der Hand durchs Haar und nimmt ein 

paar Schlucke Bier, bevor er antwortet: »Nicht besonders. Sie 
wohnt in Salem und hat bei ein paar Workshops mitgemacht, die 
ich in der Lilja gegeben habe. Sie ist nicht sonderlich gesprächig. 
Ich glaube, wir haben noch nie so lange geredet wie jetzt, und 
gerade das beunruhigt mich.«

»Mit meiner Schwester war es genau umgekehrt«, sagt Hurtig, 
und eine fünfzehn Jahre alte Erinnerung taucht wieder auf. »Sie 
hat eigentlich immer gern geredet. Aber unser letztes Gespräch 
war sehr kurz.« Hurtig ist das Mitgefühl in Isaaks Blick unange
nehm. Er dreht sich weg und blickt übers Meer, bevor er fort
fährt: »›Ich liebe dich, Bruderherz‹, hat sie gesagt. Das war alles.«

Dann hat sie aufgelegt und sich erhängt.
Er kann Isaaks Atemzüge hören, langsam und regelmäßig – 

im Gegensatz zu den rauschenden Windböen in den Bäumen. 
Ein Ast schlägt gegen das Blechdach des Hauses. Der Wind 
frischt auf.

»Das ist schön«, sagt Isaak nach einer Weile. »Ein schöner Ab
schied.«

»Ja, vielleicht.«
»Glaubst du, ich muss mir Sorgen um sie machen?«
»Keine Ahnung«, gibt Hurtig zurück und denkt nach. »Du 

machst dir doch ohnehin Sorgen, und Mitgefühl zu empfinden 
ist doch nur menschlich.«

»Was ist das eigentlich, Mitgefühl?«
Hurtig mag seine Art, die Dinge zu hinterfragen, und lässt 

sich gerne auf Isaaks Gedankenspiel ein. »Mitgefühl bedeutet, 
man möchte nicht, dass einem anderen geschadet oder wehge
tan wird.« Er überlegt einen Augenblick. »Es bedeutet, sich in die 
Empfindungen anderer Menschen hineinzudenken.«
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»Zu vermeiden, seine Mitmenschen negativ zu beeinflus
sen«, kontert Isaak. »Und deshalb kann ein Politiker nie völlig 
menschlich sein – und vielleicht auch kein Künstler. Für die
se Berufe muss man ein Soziopath sein – vielleicht sogar ein 
Psycho path.«

Hurtig lacht. »Du meinst, du bist ein Psychopath, nur weil 
du Künstler bist? Oder macht es dir einfach nur Spaß, dich um 
Kopf und Kragen zu reden?«

»Na ja, als Künstler übe ich nun mal auf alle möglichen Leute 
Einfluss aus. Da muss ich doch die Verantwortung für die Kon
sequenzen meiner Arbeit von mir weisen, oder nicht?«

»Und ich dachte, in der Kunst geht es um Kommunikation.«
»Das sagst du, ja. Aber wie viele sprechen diese Sprache? 

Nein, Kommunikation wäre das, was ich gern mit Maria gehabt 
hätte. Ich fühle zwar mit ihr, aber ich weiß nicht genau, was ich 
mit diesem Mitgefühl anfangen soll. Ich gebe wirklich mein Bes
tes, aber ich finde einfach keinen Draht zu ihr – und deshalb ist 
Mitgefühl in diesem Zusammenhang sinnlos. Außerdem ist Ma
ria destruktiv. Empathie ist schwierig, wenn jemand sich selbst 
hasst, finde ich.«

Isaak mustert ihn mit einer Selbstverständlichkeit, die Hurtig 
gleichermaßen beneidet wie bewundert. Vielleicht liegt das am 
Alter. Isaak ist noch keine dreißig. Hurtig selbst ist fast vierzig.

»Als meine Schwester starb, hab ich mich auch gehasst«, sagt 
er nach einer Weile. »Für mich hat sich damals alles nur noch um 
meine Eltern gedreht. Empathie kann ein sehr selektives Gefühl 
sein. Ist das nicht beängstigend?«

»Es war ja auch eine außergewöhnliche Situation für dich.«
»Möglich. Aber gibt es dieses Selektive nicht überall um uns 

herum? Die Menschen bezeichnen sich als empathisch, dabei 
bestimmen sie selbst, wo die Grenze verläuft. Sie haben Mitge
fühl für diejenigen, die ihnen nahestehen, aber um alle anderen 
scheren sie sich einen feuchten Dreck.«
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Unter dem Steg gluckst das Meer, und der Geruch der bra
ckigen Ostsee wird plötzlich salziger. Der Wind hat zugenom
men, ebenso wie die Heftigkeit, in der die Äste auf das Blech
dach schlagen. Hurtig tippt auf Sturm.

»Ich mag dich, Jens«, sagt Isaak und lächelt schief.
»Gleichfalls«, entgegnet Hurtig.
Das restliche Bier wird schweigend getrunken, und der Abend 

schlummert ein, während das Meer erwacht. Schaum auf den 
Wellenkämmen und rosafarbener Dunst über den felsigen klei
nen Inseln vor Nore.

Isaak erzählt, dass Strindberg seinen Roman Am offenen Meer 
in einem Sommerhaus auf der Insel zu schreiben begann. Hurtig 
meint zu verstehen, warum, und schlägt vor, dass sie sich mor
gen das Haus ansehen sollten. »Was auch immer davon noch 
übrig ist.«

»Ich muss zurück in die Stadt«, sagt Isaak und stellt sein Bier 
zur Seite. »Ich will noch ein bisschen arbeiten, bevor ich nach 
Berlin fahre.«

Hurtig denkt an Isaaks vergangene Besuche in der deutschen 
Hauptstadt. Jedes Mal ist er mit neuen Ideen wiedergekommen: 
Bilder, die er malen, und Ausstellungen, die er auf die Beine 
stellen wollte. Aus Schweden und der beschränkten, inzestuö
sen Kunstwelt auf Östermalm rauszukommen war für ihn jedes 
Mal wie eine Vitaminspritze.

»Willst du, dass ich mit zurückfahre?«
»Nein, das musst du nicht. Außerdem sehen wir uns ja noch, 

bevor ich am Freitag abreise. Genieß es doch einfach, dass du 
mal freihast. Du kommst schließlich nicht allzu oft raus aus der 
Stadt.«

»Die erste freie Woche seit den zwei Urlaubstagen an Mitt
sommer«, stellt Hurtig fest und zuckt mit den Schultern. »Ei
gentlich gar nicht so schlecht im Hinblick auf unsere dezimierte 
Mannschaft.«



»Urlaub in den Schären Ende Oktober. Man nimmt, was man 
kriegen kann.«

»Oder eher das, was man zugeteilt bekommt. Trotzdem hab 
ich ein schlechtes Gewissen, weil ich hier jeden Abend mit ei
nem Bier in der Hand dasitze.«

Isaak lässt den Blick übers Meer schweifen. »Da brauchst du 
wirklich kein schlechtes Gewissen zu haben«, sagt er und legt 
Hurtig die Hand auf die Schulter.

Der Ast schlägt erneut aufs Dach.
»Werd ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch! Du bist so 

schön!«
Kriminalkommissar Jens Hurtig lacht. »Was war denn das?«
»Bloß eine Liebeserklärung«, sagt Isaak. »Aus Goethes Faust.«
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Vanja
Södermalm

Im Westen von Södermalm ist die Journalistendichte schweden
weit am höchsten. Fast drei Prozent der Anwohner gehören hier 
mehr oder weniger der schreibenden Zunft an.

So wie das Viertel östlich der Götgatan historisch bedingt 
Knogsöder – »PlackereiSöder« – genannt wird, heißt der west
liche Teil aufgrund all der zwielichtigen Machenschaften Kniv
söder – »MesserSöder« –, selbst wenn in letzter Zeit im Zuge 
der zunehmenden Gentrifizierung und rasant steigender Im
mobilienpreise immer öfter auch der Name »Hummerzangen
Söder« fällt.

Vanja Hjorth ist fast sechzehn und wohnt mit ihren Adoptiv
eltern Edith und Paul in Knivsöder.

Für ihren Heimweg hat sie Stunden gebraucht.
Drei misslungene Versuche, in ebenso vielen Kneipen Stark

bier zu bestellen, hat sie mit zwei Pils auf dem Basketballfeld des 
ÅsöGymnasiums kompensiert. Inzwischen ist sie auf dem Weg 
zum Geldautomaten an der Katarina Bangata und stellt fest, 
dass sie ihre Karte verloren hat.

Sie will gerade umkehren, als sie den alten Mann bemerkt. Er 
steht allein mit seinem Rollator vor dem Geldautomaten.

Sie sieht, wie er mehrere Fünfhunderter zusammenfaltet und 
in seine Brieftasche steckt und diese dann in die Henkeltasche 
legt, die vorn an seinem Rollator in einem Korb steht. Dann 
schlurft er langsam um die Ecke und biegt in die Bondegatan 
ein.

Sie geht ihm nach. Als sie direkt hinter ihm ist, klingelt ihr 
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Handy, und der Klingelton schrillt von den Backsteinhäusern zu 
beiden Seiten der fast menschenleeren Straße wider.

Verdammt, denkt sie, als der Mann innehält, sich umdreht 
und sie taxiert. Sie lässt es klingeln.

Sieht die Gelegenheit. Packt sie am Schopf.
Während das Handy weiterklingelt, reißt sie die Tasche an 

sich und rennt los.
Das irritierende Klingeln übertönt das Gejammer des Alten 

und verstummt erst, als sie um die nächste Straßenecke biegt.
Sie sprintet auf die Östgötagatan – und sieht den Streifenwa

gen. Zehn Meter weit entfernt. Die Umrisse zweier Köpfe auf 
den Vordersitzen. Zurück kann sie nicht mehr, aber einfach so 
vorbeirennen kann sie auch nicht. Sie hofft, dass keiner gesehen 
hat, wie sie um die Ecke geschossen ist.

Sie wird langsamer und geht so unbeteiligt wie nur möglich 
auf die Streife zu.

Die Rufe des alten Mannes sind verhallt. Vielleicht schafft sie 
es bis zur nächsten Querstraße, bevor er hinter ihr die Straßen
ecke erreicht.

Da klingelt das Handy erneut. Sie reißt es aus der Tasche und 
stellt es stumm.

Sie geht weiter.
Noch ein paar Meter. Links in die nächste Straße – und jetzt 

rennt sie wieder. Die Åsögatan entlang zurück zur Götgatan.
Erst als sie sich der UBahn am Medborgarplatsen nähert, 

hört sie auf zu laufen.
Es ist, als würde ihr Herz den Brustkorb sprengen. Sie spürt, 

dass sie lebt.

Als Maria zum dritten Mal anruft, sitzt Vanja in der UBahn, 
die Tasche des Alten auf dem Schoß. Sie nimmt das Handy in 
die Hand und will schon rangehen, überlegt es sich dann aber 
anders.
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Sie schafft es einfach nicht. Maria kann manchmal richtig 
nerven.

Bevor sie an der UBahn Slussen umsteigt, hat Vanja festge
stellt, dass die Tasche außer einer Brieftasche mit sieben Fünf
hundertern noch eine Schachtel Kopfschmerztabletten und 
 einen abgewetzten Kalender enthält.

Sie beginnt, darin zu blättern.
Zu jedem Tag gibt es Notizen: genaue Wetterbeschreibungen, 

und aus irgendeinem Grund hat der alte Mann aufgeschrieben, 
welche Lkws unter seinem Fenster vorbeifahren.

Sie spürt, wie ihr die Tränen in die Augen steigen, doch ob
wohl das Abteil so gut wie leer ist, hält sie sie zurück. Tränen 
sind Privatsache.

An der Glaswand vor ihr klebt ein Reklameposter von einem 
großen Kosmetikkonzern. Eine schöne Frau lächelt sie mit ge
bleichten Zähnen an, und Vanja sieht ihr eigenes Spiegelbild da
neben in der Glasscheibe. Strohiges rabenschwarzes Haar und 
dunkle Schatten unter den Augen. Manche behaupten, sie sähe 
süß aus, doch Vanja weiß genau, dass das nicht stimmt. Sie zieht 
einen Stift aus der Tasche und erinnert sich an einen Blogein
trag, den sie vor Kurzem gelesen hat.

Schmink dich, bis du nicht länger zu erkennen bist! Vergiss die 
Schamlippen nicht!, schreibt sie über das Frauengesicht und fügt 
dann hinzu: Wenn du Cellulitis hast, lass es bleiben!

Am Zinkensdamm steigt ein ziemlich düsterer Typ ein. Er hat 
einen Stapel Flyer in der Hand und legt einen davon auf den 
Sitz neben sie, bevor er zu den restlichen Fahrgästen im Abteil 
weitergeht.

Ein kleines Kind ist darauf abgebildet, daneben ein paar Wor
te über Krebs und Armut.

Sie legt sechs der sieben Fünfhunderter auf den Sitz, steht auf 
und stellt sich an die Tür.

Sie schafft es auszusteigen, ehe er ihr Geschenk bemerkt.
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Vor den Ausgängen der UBahnStation Hornstull herrscht 
wegen der Umbauarbeiten des heruntergekommenen Taxiplat
zes das reinste Chaos. Irgendwelche Politiker haben beschlossen, 
dass Hornstull ein Facelift braucht, aller Proteste der Anwohner 
zum Trotz. Vanjas Adoptiveltern Edith und Paul waren unter 
den Lautesten, die versuchten, die Baupläne zu stoppen – ver
gebens. Jetzt ragt ein neues Einkaufszentrum aus Glas und Be
ton auf dem alten Platz in die Höhe.

Das hier ist ihr Stadtviertel. Hier hat sie gelebt. Und hier wird 
sie sterben.

Bald. Sobald das Paket ankommt.
Sie wirft die Tasche des Alten mit der leeren Brieftasche und 

den Kopfschmerztabletten in einen der Säcke mit Bauschutt. 
Den Kalender behält sie. Sie will ihn mit in die Lilja nehmen 
und Aiman bitten, ihr dabei zu helfen, ihn neu einzubinden.

Aiman ist ihre Betreuerin, wie es vormundschaftsmäßig so 
schön heißt, und eine der wenigen Personen, denen Vanja ver
traut. Aiman weiß, wie es ist, nicht dazuzugehören, und sie hat 
etwas Geheimnisvolles an sich. Das gefällt Vanja.

Sie steckt die Hand in die Tasche. Der Stift, der Fünfhunder
ter – aber nur noch eine einzige Zigarette.

Sie biegt links ab, betritt den IcaSupermarkt am Bergsunds
strand, schnappt sich einen Einkaufskorb und geht die Regal
reihen entlang. Als der Korb voll ist, schlendert sie zur Kas
se und stellt sich hinter einen Mann mit dicken Brillengläsern 
und einem mürrischen Gesichtsausdruck. Sie legt den Waren
trenner aufs Band und beginnt, ihre Einkäufe daraufzulegen, 
streckt sich nach den Zigaretten und nimmt drei Päckchen, die 
sie ebenfalls aufs Band legt. Dann greift sie sich an die Stirn. 
»Ach ja, genau …«, murmelt sie leise, legt die Waren wieder in 
den Korb und geht noch mal zurück, holt noch ein Päckchen 
Kaffee, schiebt die Zigaretten in ihren Jackenärmel und geht 
wieder zur Kasse.
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»Kaffee vergessen?«, stellt der Kassierer fest.
Vanja macht das nicht zum ersten Mal, und sie weiß, dass 

sie jetzt nicht unfreundlich rüberkommen darf, wenn es klap
pen soll.

Die Rippen drücken auf die Lunge, und jeder Atemzug 
strengt an. Schweiß dringt durch den Pullover. Sie klaut die Zi
garetten nicht, weil sie kein Geld hätte oder zu jung wäre, um 
sie zu kaufen.

Sie will nur noch ein kleines bisschen länger leben.
Während der Kassierer die Waren scannt, packt Vanja sie in 

eine Plastiktüte, und als sie damit fertig ist, durchsucht sie ihre 
Taschen.

»Mist, zu blöd«, sagt sie, seufzt und befühlt den Fünfhunder
ter in ihrer Tasche. »Ich hab mein Geld zu Hause vergessen … 
Kann ich die Tüte kurz hier abstellen?« Sie deutet auf den Platz 
neben dem Kassierer. »Ich bin in fünf Minuten wieder da.«

Der Kassierer lächelt verständnisvoll. »Gib sie rüber.«
»Danke, das ist sehr nett«, sagt sie und geht.
Vor dem Supermarkt kommt ihr ein Junge entgegen, den sie 

kennt, aber sein Name fällt ihr nicht mehr ein. Er tut so, als wür
de er sie nicht bemerken. Sie weiß genau, dass er sie gesehen hat. 
Seine Art wegzugucken täuscht sie nicht darüber hinweg. Hau 
ab, oder du stirbst, denkt sie.

In der Neunten war er in ihrer Parallelklasse, und sie ist mit 
ihm im Bett gewesen, weil er ihr damals leidgetan hat. Keiner 
sollte fünfzehn Jahre alt werden müssen und immer noch Jung
frau sein. Sie hat ihn sogar dazu überreden müssen, so nervös 
war er. Später an jenem Abend schrieb er auf seiner Facebook
Seite, sie wäre eine Hure.

Vanja bleibt stehen, beobachtet seinen selbstsicheren Schritt 
die Straße hinauf, bis er in einen Hauseingang verschwindet.

Sie wohnen in einer Vierzimmerwohnung ganz oben. In einer 
renovierten Eigentumswohnung. Vanja fragt sich, was Edith und 
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Paul für das verdienen, was sie schreiben. Edith, die in ihren Bü
chern Nabelschau betreibt, und Paul mit seinen sogenannten in
vestigativen Reportagen. Engagement für die Gesellschaft, heißt 
es gern, dabei findet Vanja, dass sich alles nur um die beiden 
dreht. Zwei egozentrische Menschen, die sich als links bezeich
nen, aber Kronleuchter für fünfundzwanzigtausend  Kronen auf 
Firmenkosten zu Hause hängen haben. Alles nur Geschwätz 
und Theorie, keine Taten.

Alles Lüge.
Als sie die Diele betritt, hört sie Stimmen aus der Küche. 

Holger Sandström ist zu Besuch. Vanja ahnt, dass er mal wie
der Geld vorbeigebracht hat. Das tut er manchmal. Verleiht mal 
eben ein paar Tausender, wenn es nicht so recht vorwärtsgeht 
mit dem Schreiben und die Kasse leer ist. Er ist fast siebzig, aber 
arbeitet immer noch und verdient offenbar gut.

Im Sommer vor vier Jahren hat sie zwei Wochen lang bei Hol
ger gewohnt, als Edith und Paul im Urlaub waren. Er war nett, 
hat sie ins Skansen und nach Gröna Lund mitgenommen. Es 
waren zwei gute Wochen.

»Wie geht’s Vanja?«, fragt er. Sie haben nicht gehört, dass sie 
hereingekommen ist. »Wird es denn besser? Kommt ihr jetzt 
besser miteinander aus?«

»Sie geht in die Lilja, zusammen mit Maria, ihrer besten 
Freundin.« Das ist Ediths Stimme. »Sie sagt nicht viel, aber ich 
denke mal, dass in der Schule alles in Ordnung ist, und …«

»Blödsinn«, fällt Paul ihr ins Wort. »Das Mädchen ist faul. 
Punkt, aus. Sie ist wirklich nicht dumm, aber viel zu bequem. 
Das Einzige, das sie am Leben hält, sind ihre Musik und Nu
deln.«

Holger lacht. »Ja, ja. Und jetzt könnt ihr euch das ja auch wie
der leisten.« Er macht eine kurze Pause. »Zumindest die Nudeln, 
meine ich.«

»Du kriegst jede Öre wieder, sowie das Buch erscheint«, erwi
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dert Edith säuerlich, und Vanja wird das Lauschen unbehaglich. 
Vorsichtig macht sie die Wohnungstür noch mal auf und schlägt 
sie laut hinter sich zu.

»Das ist sie bestimmt«, sagt Paul, und Vanja hört, wie Besteck 
auf den Teller gelegt wird.

Sie sitzen am Küchentisch. Edith raucht einen Zigarillo, und 
Paul steckt sich gerade eine Mentholzigarette an.

Nur Oberschicht und Unterschicht rauchen drinnen, denkt 
sich Vanja. Sie wollen damit doch nur zum Ausdruck bringen, 
dass sie auf keinen Fall zur schnöden Mittelschicht gehören.

»Das Essen ist kalt geworden«, sagt Paul. Sie sieht ihm an, 
dass er verärgert ist. Die Ader an seinem kahlen Kopf ist dick 
wie ein Regenwurm.

»Ich wollte noch einkaufen, konnte aber meine Bankkarte 
nicht finden, und ich hatte kein Geld dabei.«

Edith drückt den Zigarillo aus. »Ich gehe schon … muss mir 
sowieso die Beine vertreten.«

»Nein«, widerspricht Paul. »Ich gehe, aber das ist jetzt wirklich 
das allerletzte Mal.« Er steht auf, wirft Holger einen resignierten 
Blick zu und geht hinaus in die Diele. Edith ringt sich ein Lä
cheln ab. Durch ihre spitzen Gesichtszüge und die dunklen Au
gen sieht sie irgendwie gemein aus, obwohl sie das gar nicht ist.

Maria sagt immer, Edith wäre schön, aber Vanja findet, sie 
sieht aus wie eine Hexe. Das aschgraue schnittlauchglatte Haar 
reicht ihr bis zur Hüfte.

»Wieso bist du so spät dran?«
»War spazieren«, gibt Vanja zurück, zuckt mit den Schultern, 

kehrt Edith und Holger den Rücken und geht in ihr Zimmer.
Sicherheitshalber schließt sie die Tür ab.
Vom Fenster aus kann sie die Lilja, das Haus der Projekte, 

und auf der anderen Seite das Wasser sehen. Wie klein die Welt 
doch ist.

Sie zieht die Kiste unter dem Bett hervor, nimmt den Deckel 
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Feriensouvenirs aus Kindertagen beiseite, die obenauf liegen. 
Zwei Uhren, Silberschmuck, eine Brosche aus echtem Gold, 
drei Handys und allen möglichen anderen Krimskrams, von 
dem sie gar nicht mehr weiß, warum sie ihn überhaupt geklaut 
hat. Außerdem liegen dort rund zweitausend Kronen, von einer 
Büroklammer zusammengehalten, und sie klemmt den Fünf
hunderter des Alten dazu, bevor sie den Deckel wieder schließt 
und die Kiste zurück unters Bett schiebt.

Sie tritt vor ihr Bücherregal und greift nach dem Tagebuch, 
das zwischen zwei HarryPotterBänden steht, die sie von Hol
ger bekommen hat, als sie dreizehn beziehungsweise vierzehn 
wurde. Die Buchstaben sind zwar vor ihren Augen hin und her
gehüpft, aber sie hat die Bücher trotzdem gelesen.

Inzwischen weiß sie, dass sie Legasthenikerin ist. Damals 
dachte sie, sie wäre einfach nur bescheuert.

Aiman hat ihr erklärt, dass sowohl Agatha Christie als auch 
Ernest Hemingway Legastheniker waren und dass es beim 
Schreiben darum geht, etwas zu erzählen.

Vanja setzt sich auf den Boden, steckt das Kopfhörerkabel in 
den PC und lehnt sich mit dem Rücken gegen das Bettgestell. 
Ein pulsierender Bass, der knarzt, als würden die Saiten unter 
Strom stehen.

Sie schlägt ihr Tagebuch auf und fängt an zu schreiben. Nicht, 
weil Aiman sie dazu aufgefordert hätte, sondern einfach, weil 
der Impuls da ist.

Und weil sie Maria versprochen hat zu schreiben.
Was macht man, wenn man keine Träume hat?
Hunger hilft ihr dabei, sich auszudrücken, und sie hofft, dass 

das Paket mit der Kassette bald kommt. Dann wird sie endlich 
vor die konkrete Wahl gestellt.

Leben oder sterben.



Gefallener Engel
Liljeholmsbron

In den frühen Morgenstunden ist auf den Straßen nicht viel los, 
und der Lieferwagen, der aus östlicher Richtung auf die Lilje
holmsbron zusteuert, fährt viel zu schnell. Der Körper, der ge
gen die Windschutzscheibe prallt, fliegt fast fünfzig Meter weit 
durch die Luft und landet auf der Gegenfahrbahn ein Stück 
weiter die Brücke hinauf. Die Bremsspur des Lasters ist fast 
genauso lang. Als der Fahrer aussteigt, steht er unter Schock. 
Sein Puls rast, sein Atem geht stoßweise, und ihm bricht eiskal
ter Schweiß aus.

Als der erste Wagen am Unfallort anhält, sitzt der Fahrer auf 
der Leitplanke und raucht.

Ein weiterer Wagen hält, und jemand ruft die Polizei und den 
Notarzt.

Der Mann auf der Leitplanke zündet sich die nächste Ziga
rette an. Jemand packt ihn an der Schulter. Er will etwas sagen, 
schafft es aber nicht. Es ist, als würde ihm die Luft abgeschnürt.

Nichts ist passiert, denkt er. Überhaupt nichts.
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Schwarze Melancholie
Saltsjö-Bahn

Eigentlich wollte ich mit Fabian Modin noch warten, aber als 
ich ihn unten in der UBahn Slussen sehe, nutze ich die Gunst 
der Stunde. Konsequenzen abzuschätzen war noch nie meine 
Stärke.

Der Entschluss, mein Schicksal anzunehmen, ist richtig ge
wesen. Es gibt eine höhere Gerechtigkeit als die der Gesetze. Ich 
werde einer Sache dienen, die größer ist als das Leben, größer 
als alle menschlichen Gefühle. Größer als die Liebe.

Aber zu töten ist nun mal nicht einfach. Auch nicht, wenn 
eine hehre Absicht dahintersteckt.

Der Risikokapitalist Fabian Modin steht mit dem Rücken 
zum Gleis am Ende des Bahnsteigs, wahrscheinlich will er sich 
in den letzten Waggon setzen. Was mir sehr entgegenkommt.

Ich sehe auf die Uhr. Der nächste Zug nach Saltsjöbaden ist 
einer der letzten an diesem Abend, und ich weiß, dass das, was 
ich vorhabe, davon abhängt, dass in dem Zug alles in etwa so 
ist wie an den drei Tagen, an denen ich die Abfahrten kontrol
liert habe.

Ich taste über meine Innentasche. Das Messer ist da. Das 
Probenröhrchen ebenso.

Als der Zug hält und die Türen sich öffnen, betrete ich den
selben Waggon und nehme ein paar Reihen von ihm entfernt 
Platz. Er ist betrunken, und ich bin überrascht, dass er keinen 
Tag älter geworden zu sein scheint als bei unserer letzten Be
gegnung.
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Ich war sechs Jahre alt, als Fabians Frau in der Garage gefunden 
wurde und Papa mir erklärte, dass Selbstmörder zusammen mit an-
deren Mördern im siebten Kreis der Hölle landen. Während Mörder 
in Blut vor sich hinschmoren, wachsen Selbstmörder an Bäumen fest, 
damit sie sich nichts mehr antun können.

Als ich gefragt habe, was mit den Mordopfern passiert, antwortete 
er, dass sie in den Himmel kommen, vorausgesetzt, sie sind selbst kei-
ne Sünder. Ein Selbstmörder begeht eine zweifache Sünde.

Ich saß auf dem Perserteppich in Papas Bibliothek und blätterte 
in den Büchern, die vor mir lagen. Aus dem Nebenzimmer waren die 
Stimmen der Alten zu hören. Papa redete am meisten, aber von Zeit 
zu Zeit sagte auch Fabian irgendwas. Sie stritten zwar nicht, waren 
sich aber offenbar auch nicht einig.

Fabian war dafür, zu expandieren und sich einen Standort in der 
Innenstadt zu suchen, während Papa der Meinung war, sie sollten 
noch ein wenig abwarten und die Gemeinde langsam wachsen lassen. 
Vergiss nicht, dass Jesus das Himmelreich mit einem Senfkorn ver-
gleicht, sagte Papa, und Fabian brummelte nur. Das ist das kleinste 
unter allen Samenkörnern; wenn es aber gewachsen ist, so ist es grö-
ßer als alle Kräuter und wird ein Baum.

Papa sagt, Fabian ist ein Spaßvogel, und das weiß ich auch, denn 
er und Mama lachen immer, wenn Papa den Müll runterbringt. Fa-
bian ist voller Einfälle, und er nimmt uns Kinder mit in den Grims-
tawald, wo wir nach Insekten suchen und uns vor den Trollen ver-
stecken.

Ich spüre sein unrasiertes Kinn auf meinem Bauch. Es kitzelt 
nicht annähernd so, wie er denkt, dass es kitzelt. Es kratzt und tut 
weh und riecht nach Käse, Staub und Leder.

Als der Zug losfährt und den Bahnhof verlässt, ist das Abteil 
halb voll. Die meisten Fahrgäste sind Teenager auf dem Heim
weg nach einem Kneipenabend, aber es sind auch ein paar Rent
ner darunter. Wir fahren über die Zugbrücke am Danvikstull, 



27

und die Lichter von Sjöstad spiegeln sich in der dunklen Was
seroberfläche des Hammarby sjö. Das Fenster wirft sein Spie
gelbild zurück, und es sieht aus, als nicke er allmählich ein. Das 
Kinn sackt auf die Brust, und er atmet schwer. Neben mir hängt 
die Karte mit dem Streckenplan der SaltsjöBahn, und ich kann 
sehen, dass ihm noch vierzehn Haltestellen im Leben bleiben.

In Nacka steigt die Hälfte aus, und niemand steigt zu. Auf 
dem Bahnsteig sitzen ein paar Halbstarke und rauchen. Im Zug 
sitzen jetzt nicht mal mehr zehn Personen.

Der Schaffner kommt, um die Fahrscheine zu kontrollieren, 
während eine blecherne Stimme kaum hörbar durchsagt, dass 
wir in Kürze in SaltsjöJärla halten.

Ich drehe den Kopf weg, als der Schaffner meine Magnet
streifenkarte kontrolliert.

Wir halten in Lillängen und Storängen. In der Nähe von Ös
tervik sehe ich ein paar Rehe, die unter einem großen, gespens
tischen Baum mit merkwürdig abstehenden Ästen äsen.

Beim Halt in Fisksätra zuckt Fabian Modin zusammen und 
blickt auf.

Ich nahm die dicke Familienbibel mit dem braunen Ledereinband aus 
dem Regal, legte sie auf den weichen Teppich und las das Deckblatt. 
»Biblia, die Heilige Schrift auf Schwedisch, auf Befehl von König 
Carl dem Zwölften«, stand da auf Altschwedisch.

Ich blätterte gern darin und sah mir die Bilder an. Am besten ge-
fiel mir das Bild der Steinigung des Heiligen Stefan, des ersten christ-
lichen Märtyrers.

Einer derjenigen, der an der Steinigung teilnimmt, ist Paulus. Er 
zeigte später Reue und wurde bekehrt.

Ich war sechs Jahre alt und machte mir Gedanken über Jesus. Er 
ging tolerant und liebevoll mit allen um. Sollte man deswegen into-
lerant und gehässig sein gegen all jene, die nicht an ihn glaubten?

Mama kam rein und fragte mich, ob ich ein Brot wollte. Sie war 



dick; ich sollte bald ein Geschwisterchen bekommen. Ich hätte keinen 
Hunger, sagte ich und sah mir wieder die Bilder an.

Ich stecke die Hand in die Innentasche und spüre den kalten 
Stahl. Die scharfe Klinge.

Der Druck im Kopf nimmt zu, und ich merke, wie sich die 
Kiefermuskeln verkrampfen – wie das, was sich in meinem Hirn 
festgesetzt hat, wächst und um die Macht über meinen Körper 
kämpft. Anfangs war es nur eine fixe Idee, dann wurde ebenje
ner Albtraum daraus, vor dem ich am meisten Angst gehabt hat
te. Nicht mehr Herr über meine Gedanken zu sein.

Meinen eigenen Körper nicht mehr steuern zu können.
»Igelboda. Reisende nach Solsidan bitte hier umsteigen.«
Wir sehen einander an. Fabian Modin erkennt mich nicht 

wieder. Er rülpst leise und kramt in seiner Jackentasche.
In Neglinge steigen erneut ein paar Fahrgäste aus, und am 

Ringvägen sind wir die Letzten, die jetzt noch im Zug sitzen.
In Saltsjöbaden zücke ich das Messer.

Sich schuldig zu fühlen sei die Aufgabe und schwere Bürde der Un-
schuldigen, antwortete Fabian Modin, als ich ihn nach Paulus fragte.
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Simon
Vägaren-Viertel

Er hört, wie jemand im Wohnzimmer gähnt. Eine Decke wird 
zurückgeschlagen, dann behäbige Schritte, die das Zimmer 
durchqueren und ins Bad verschwinden, wo sich prustend Was
ser ins Gesicht geklatscht wird.

Er schiebt die Decke weg und steigt aus dem Bett. Sein Haar 
riecht säuerlich von dem Bier, mit dem sie einander angespuckt 
haben. Er weiß noch, dass ein paar verwirrte Gestalten mit zu 
ihm nach Hause gekommen sind, Jungs mit sorgfältig zusam
mengestellten Outfits, und als er zu ihnen sagte, dass sie nicht 
echt seien, flippten sie aus. Er hofft, dass sie mittlerweile ver
schwunden sind.

Er reckt sich nach dem Buch. Anleitung für einen Vater von Pe
ter Kihlgård. Er erinnert sich an die Leere, die der Sohn emp
findet, der behauptet, er sehe zu seinem Vater auf, dessen Voll
kommenheit er insgeheim jedoch verabscheut. Alles, was der Va
ter ihm mitgegeben hat, sind ein Gefühl von Schuld und ein 
schlechtes Gewissen, weil er den Ansprüchen nicht genügt. 
Man verfehlt beim Weitsprung den Balken, traut sich nicht, vom 
Fünfmeterbrett zu springen, oder versteht nicht, warum eins 
hoch null gleich eins ist, so was Krankes wie ein leeres Produkt.

Man taugt einfach zu nichts.
Er hört, wie die Badezimmertür ins Schloss fällt, und legt das 

Buch wieder aus der Hand.
»Simon, ich gehe jetzt.« Øystein steckt den Kopf durch die 

Tür: die Augen blutunterlaufen und immer noch schwarz von all 
der Schminke, und Simon bemerkt die frischen Verletzungen an 
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Øysteins Armen. Ein paar Schnitte scheinen richtig tief zu sein. 
Vielleicht war es ja trotz allem ein guter Abend.

Der Auftritt in Uppsala war so lala. Halbherzig. Hunger nicht 
würdig.

Simon schlüpft in seine Jeans, bleibt mit den Zehen in ei
nem Loch über dem Knie hängen, und der Stoff reißt ein. »Ich 
brauch was für heute Abend. Kannst du was organisieren?« Er 
stellt sich an die Kommode. »Wenn du das hinkriegst, ist der 
Rest für dich. Okay?«

Øystein nickt, und Simon weiß genau, dass er ihn bescheißen 
wird. Er wird genau so viel oder so wenig kaufen, wie er meint, 
dass Simon haben will, und sich den Rest in die eigene Tasche 
stecken. Der Stärkste überlebt. Kein Löwe würde zu einem 
schwachen, kränkelnden Wasserbüffel Nein sagen. Wer schwach 
ist, hat keine Existenzberechtigung mehr und muss sterben. 
Dazu muss man Stellung beziehen, ob man will oder nicht.

»Aber sieh zu, dass du vernünftiges Zeug kriegst«, fügt er hin
zu.

Die Suboxone und Methadonprogramme haben dazu ge
führt, dass manche Dealer ihren Stoff fast schon verschenken, 
um an neue Kunden zu kommen, und um die Kosten niedrig zu 
halten, verlängern sie ihn mit fast allem: von Zucker über Chinin 
bis zu lebensgefährlichen Herzmedikamenten.

Simon schließt die oberste Kommodenschublade auf. Vor ihm 
liegen vier Etuis. Er klappt eins davon auf und reicht Øystein 
zwei Fünfhunderter.

»Krass, wie viel Kohle du hast.«
Simons Vater zahlt ihm für seine Abwesenheit zehntausend 

im Monat, was die Kosten für Miete und Lebenshaltung de
cken soll. Simon muss sich als Gegenleistung lediglich fernhal
ten, aber das ist kein allzu großes Problem. Eher eine Befreiung.

Øystein nimmt das Geld, und sie verabreden sich für später.
Als Øystein weg ist, geht Simon in die Küche. Drei Jungs lie



gen dort in unterschiedlichen Zersetzungsstadien auf dem Bo
den, und er gibt einem von ihnen einen Tritt in den Rücken. 
»Aufstehen, verdammt.« Wenn Øystein nicht da ist, ist er hier 
das Alphamännchen, auch wenn er bloß ein Strich in der Land
schaft ist.

Der junge Typ rollt sich auf den Rücken und streckt sich. 
»Sorry …« Dann grinst er. »Mann, war das gut gestern! Hunger 
war echt cool.«

Simon schnaubt. »Er hatte schon bessere Auftritte.«
Der Typ setzt sich auf und reibt sich die Augen. »Er? Das 

könnte genauso gut eine Frau sein. Bis jetzt weiß ja wohl keiner, 
wer es ist, oder?«

»Keine Ahnung. Ist ja auch egal. Weck deine Kumpels und 
haut endlich ab.«

Der Typ gähnt und streckt dabei seine trockene gelbbraune 
Zunge raus. »Lebst du hier?«

Simon sieht verächtlich und mitleidig auf ihn hinab. »Nein«, 
gibt er dann zurück. »Derjenige, der hier wohnt, ist so gut wie 
tot.«
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Hurtig
Sibirien

Vor rund hundert Jahren kam ein Umzug in den Nordosten von 
Vasastan der Deportation in ein fernes Arbeitslager gleich. Bis 
heute trägt das Viertel den Spitznamen »Sibirien«.

Jens Hurtig wohnt in einer Zweizimmerwohnung mit sieben
undfünfzig Quadratmetern, die ihm klein und verlassen vorkom
men.

Er wacht noch vor dem Radiowecker auf, aber er ist unaus
geschlafen. Das ist bei ihm immer so am ersten Tag nach dem 
Urlaub, und er bleibt noch eine Weile im Bett liegen, bevor er 
sich etwas überzieht und ins Wohnzimmer geht. Den gestrigen 
Spaziergang auf Runmarö spürt er immer noch in den Beinen.

Isaak liegt auf dem Sofa unter zwei Decken. Er scheint die 
Kälte aus dem Sommerhaus in den Schären mitgenommen zu 
haben in die Stadt. Vier Grad waren es, als sie dort ankamen, 
und das Thermometer ist kein einziges Mal über siebzehn Grad 
hinausgeklettert.

Er muss an seine Eltern in Kvikkjokk denken.
Siebzehn Grad Innentemperatur im November sind für sie 

der reinste Luxus. Wenn sie frieren, hat das andere Gründe. Eine 
Tochter, die Selbstmord begangen hat, macht das Leben kalt, 
und es spielt keine Rolle, dass seitdem fünfzehn Jahre vergan
gen sind.

Er geht in die Küche, stellt die Kaffeemaschine an, und als 
der Kaffee anfängt durchzulaufen, hört er Isaak gähnen. Kurz 
darauf kommt er mit der Morgenzeitung unterm Arm in die 
Küche.
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Isaak musste aus seiner alten Wohnung ausziehen, und so
lange er auf der Suche nach einer neuen ist, übernachtet er ge
legentlich auf Hurtigs Sofa. Bei der Wohnungsmisere in Stock
holm ist man auf gute Freunde angewiesen.

Er findet, Isaak sieht blass aus und irgendwie krank. Da hilft 
es auch nichts, dass er wie gewohnt seine Gesichtscreme auf
getragen und sein langes Haar glatt gekämmt hat. Auf seinem 
Oberarm prangt ein Nikotinpflaster. Vielleicht ist er so schlapp, 
weil er versucht, mit dem Rauchen aufzuhören.

»Ich fühle mich, als hätte ich verschlafen«, sagt er. »Wie viel 
Uhr ist es?«

»Erst Viertel nach sechs. Nur keine Eile, du kriegst deinen 
Zug. Du hast doch nur deshalb bei mir übernachtet, damit du 
nicht von deinem Atelier in Västberga zum Bahnhof hetzen 
musst.«

»Doch nicht deswegen …«
Isaak setzt sich an den Tisch und macht das Radio an. So ist 

er nun mal. Er braucht eine Geräuschkulisse. Bei Hurtig ist das 
anders. Er kann besser denken, wenn es still ist.

Im Radio wird von einem Mord in einem Nahverkehrszug 
berichtet, draußen in Saltsjöbaden.

Hurtig dreht das Gerät lauter und fragt sich, wer von seinen 
Kollegen das zweifelhafte Vergnügen gehabt haben mag, hin
ter einem Dutzend Messerstichen herzuräumen. Er tippt auf 
Schwarz oder Åhlund.

Isaak ist beunruhigt.
»Was ist los?«
Er druckst herum. »Ich bin mir nicht sicher, ob Berlin jetzt 

das Richtige ist. Ich hab schon seit Ewigkeiten nichts Brauch
bares mehr zustande gebracht. Es kommt mir vor, als würde ich 
mich allmählich meinem Verfallsdatum nähern.«

Hurtig findet es schade, dass Isaak es so wichtig nimmt, was 
andere Künstler machen.
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»Fahr nach Berlin. Das wird bestimmt gut. Vielleicht hast du 
ja wieder so viel Glück wie beim letzten Mal.«

Vor vier Jahren hat Isaak ein paar Geschäftsleute getroffen 
und sie mit ein wenig Überredungskunst dazu gebracht, ihn 
und seine Arbeit zu unterstützen. Sie ließen ihm ein anständi
ges Sponsoring zukommen.

»So ein Glück hat man nur einmal«, entgegnet Isaak. »Ich hab 
noch gar nicht richtig angefangen, an dem Werk zu arbeiten. Sie 
hatten wirklich keine Ahnung, wofür sie bezahlt haben. Aber 
jetzt ist sowieso alles anders. Meine Freunde sind nicht mehr 
da – nicht mal Ingo, und ich dachte, der würde für den Rest sei
nes Lebens in Berlin bleiben. Ich werde mich dort ganz schön 
einsam fühlen.« Isaak sieht ihn ernst an. »Könntest du nicht mit
kommen? Es wäre schön, jemanden dabeizuhaben, den man 
gut kennt. Nimm einfach noch ein paar Tage frei oder lass dich 
krankschreiben. Scheiß auf die Pflichten.«

»Du weißt, dass ich nicht mitkommen kann«, erwidert Hurtig, 
auch wenn er sich wünschte, dass er könnte.

Isaak seufzt, fängt an, in der Zeitung zu blättern, und Hurtig 
beobachtet ihn.

Eine von Isaaks besten Eigenschaften ist, dass es ihm leicht
fällt, Menschen nahe zu kommen; sie fassen zu ihm Vertrau
en. Jens schätzt Isaaks soziale Ader. Er selbst schafft es einfach 
nicht, ein Feuer am Brennen zu halten, wenn er kein wirklich 
gutes Holz zur Verfügung hat.

Hurtig meint, erste Bitternisfältchen um Isaaks Mundwinkel 
zu entdecken, aber sie verschwinden wieder, als er den Blick 
hebt und aufsieht. Er ist von Natur aus ein wenig launisch. Jetzt 
wirkt er neugierig und belustigt. »Ach«, sagt er, legt die Zeitung 
aus der Hand und wedelt mit einem Abholschein von der Post. 
»Was ist denn das?«

»Computerkram«, flunkert Hurtig. Er weiß genau, dass es sich 
dabei um eine der beiden Spielkonsolen handelt, auf die er sehn



süchtig wartet. Isaak würde ihn auslachen, wenn er wüsste, wel
che Summe er für schlichte Nostalgie zu zahlen bereit ist. Ein 
Atari Home Pong aus dem Jahr 1975 für hundert Dollar, eine 
Coleco Telstar von 1977 für siebzig Dollar. Beide hat er bei On
lineAuktionen erworben.

»Du bist fast vierzig, zehn Jahre älter als ich«, lacht Isaak. 
»Trotzdem bist du derjenige, der auf Einser und Nuller steht. Es 
ist ein Videospiel, gib’s zu!«

Hurtig will schon mit einem Kommentar über Computer
spiele als legitime, aber leider unterbewertete kulturelle Errun
genschaft kontern, als die Nachrichten im Radio einen Unfall 
auf der Liljeholmsbron am Hornstull melden.

Ein Mann ist von einem Lkw überfahren worden, konnte aber 
bislang nicht identifiziert werden.
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Aiman
Vägaren-Viertel

Ihre Reise begann in Almaty, damals noch AlmaAta, und führ
te über Teheran, Minsk und Gävle in eine Wohnung an der Fol
kungagatan in Stockholm.

Sie schuf sich ein geregeltes Leben als Bibliothekarin, wid
mete sich der Buchbinderei und erlaubte es sich, ihrer Neigung 
nachzugeben, sich an Kleinigkeiten aufzuarbeiten. Mit der 
Zeit schwand der Wunsch nach den ganz großen Plänen, und 
schließlich vergaß sie ihre Träume vollends. Die Zeit raste, und 
mit einem Mal schienen mit einem Wimpernschlag zwanzig Jah
re vergangen zu sein.

Das Haus, in dem Aiman Chernikova wohnt, seit sie in Stock
holm ist, ist ein gigantischer orangefarbener Plattenbau mit win
zigen Fenstern direkt gegenüber vom UBahnAufgang Med
borgarplatsen. Es zählt zu den hässlichsten Gebäuden der 
Hauptstadt und dient der Hochschule für Architektur auf Ös
termalm regelrecht als Mahnmal.

Obwohl sie findet, dass das Haus an einen Aufbewahrungs
karton aus den Siebzigern erinnert, mag sie es. Ihre Wohnung ist 
großzügig geschnitten, der Innenhof wirklich schön, und auch 
wenn die Fassade fast schon als grotesk bezeichnet werden kann, 
sieht man sie von drinnen schließlich nicht.

Bevor sie die Straße überquert, schaut sie zu ihren drei Fens
tern hoch. Hinter der Wohnzimmerjalousie steht ihr Fernglas. 
Von der Straße aus sieht man nur einen schwarzen Schatten, der 
auch als Lampe durchgehen könnte.

Sie mag es, die Welt durch den einäugigen runden Zylinder 
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zu betrachten. Ihr verletztes Auge kann sich dann ausruhen, und 
sie fühlt sich geborgen. Sie spioniert und observiert schließlich 
nicht, sie richtet das Fernglas nie auf die Fenster auf der ge
genüberliegenden Straßenseite. Was dahinter passiert, geht sie 
nichts an. In seinen eigenen vier Wänden soll man seine Ruhe 
haben dürfen, während man unten auf der Straße damit leben 
muss, gesehen zu werden.

Sie gibt den Türcode ein und nimmt die Treppe anstelle des 
Fahrstuhls.

Seit sich das Kind in ihrem Bauch in Form von ein paar zu
sätzlichen Kilos an Oberschenkeln und Hüften zu erkennen gibt, 
achtet sie penibel darauf, sich so viel wie möglich zu bewegen.

Als sie den Laubengang erreicht und sich ihrer Wohnungstür 
nähert, kramt sie in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln und 
wirft einen Blick in Richtung Küchenfenster. Hinter dem Fens
terglas erahnt sie einen schwarzen Schatten und ein gelbes Au
genpaar. Sie hört den Kater maunzen, als er zwischen den Blu
mentöpfen über die Fensterbank balanciert.

Als sie die Schlüssel gefunden hat – eingekeilt zwischen Pu
derdose und Kalender –, geht die Tür zur Nachbarwohnung auf.

»Hej«, sagt sie.
Ein junger Mann tritt auf den Gang. Er dreht sich zu ihr um, 

nickt stumm hinter seinem schwarzen Haar und senkt dann den 
Blick. Sie fragt sich kurz, ob er wohl vorhat, sich für das Fest in 
der vergangenen Nacht zu entschuldigen – ein Heidenlärm, der 
sie bis in die frühen Morgenstunden wach gehalten hat.

Schließmechanismen und Schlüsselbunde rasseln synchron, 
und sie hört, wie der Kater drinnen am Türstock die Krallen 
wetzt.

Sein Gesicht ist bleich, sein Blick leer. »Deine Katze heißt Be
hemoth, oder?«

Dies ist das allererste Mal, schießt es ihr durch den Kopf, 
dass sie miteinander reden. »Ja … meistens aber nur Motte.«
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»Nicht, wenn sie dir auf die Nerven geht.«
Er schiebt die verschlissene Lederjacke zur Seite und zeigt ihr 

sein TShirt. BEHEMOTH, steht da in gotischer Schrift über ei
nem Symbol aus Kreuzen und Raubvogelflügeln.

Dann wendet er sich ab und geht. Als seine hochgewachsene 
Silhouette mit den dünnen Beinen um die Ecke biegt, schiebt sie 
die Tür auf. Motte sitzt auf dem Flurteppich und miaut.

Sie legt den Hidschab ab und hängt ihn an die Garderobe, 
löst die Haarspange und stellt sich vor den Spiegel, um ihr Haar 
zu ordnen.

Man sieht ihr die Schwangerschaft nicht an, und das liegt 
nicht allein an den bauschigen Kleidern. Das ist immer schon so 
gewesen in ihrer Familie. Generationen von späten Erstgebären
den mit kleinen Bäuchen, und jetzt ist eben sie an der Reihe, mit 
dreiundvierzig Jahren und einem kaum erkennbaren Bäuchlein, 
obwohl sie schon im sechsten Monat ist.

Sie betrachtet ihr Gesicht in dem kalten elektrischen Licht 
der Deckenlampe. Aiman bedeutet »schön wie der Mond«, aber 
sie findet, das ist wohl Ansichtssache. Natürlich ist der Mond 
schön, wenn man in der richtigen Stimmung ist, aber wenn 
nicht, sieht man nur schroffe Krater und eine blassgelbe kran
ke Farbe. Aknenarben und den gelblichen Teint ihres südkasa
chischen Gesichts, das viele Schweden irrtümlich für ein per
sisches oder pakistanisches halten. Ihre Hautfarbe kommt stär
ker zur Geltung, wenn sie einen weißen Hidschab trägt, deshalb 
entscheidet sie sich meist für einen schwarzen. Damit wirkt ihr 
Gesicht heller, schwedischer.

Die Pupille ihres verletzten Auges sieht ganz klein aus, wenn 
das Licht senkrecht von oben fällt, aber eigentlich ist sie ver
größert.

Behemoth schnurrt und streicht ihr um die Beine. Sie bückt 
sich, und seine Nase berührt ihre Hand.

In Der Meister und Margarita ist Behemoth eine Katze, die 
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spricht und auf den Hinterbeinen geht und in Begleitung des 
Teufels nach Moskau kommt. Ferner heißt so eine Bestie aus 
der Bibel – geboren in den feuchten Winkeln der Unterwelt. Ein 
Dämon mit Röhrenknochen wie Kupferrohre und Gliedmaßen 
stark wie Eisenstangen.

Das Handy surrt und reißt sie aus ihren Gedanken.
Es ist ein Kollege aus der Lilja, und während sie sich unter

halten, räumt sie nebenbei ein bisschen auf, klaubt ein paar Klei
der in der Diele auf und hängt ihren Hidschab zu den anderen 
in den Schlafzimmerschrank.

Der Kollege erwähnt, dass er sich Sorgen um Maria macht. 
»Hast du was von ihr gehört?«

»Nein«, antwortet sie. »Wir kennen uns nicht besonders gut, 
ich arbeite ja hauptsächlich mit Vanja. Aber vielleicht weiß Isaak 
was. Hast du mit ihm geredet?«

»Ja, er hat auch schon versucht, sie zu erreichen, aber ohne 
Erfolg. Und jetzt ist er unterwegs nach Berlin.«

Berlin?, denkt sie und muss daran denken, wie sie Isaak vor 
ziemlich genau vier Jahren kennengelernt hat. Kurz darauf hat er 
sie Ingo, einem Künstler, einer Autorin namens Edith und dem 
Journalisten Paul vorgestellt – die sich später als Vanjas Adop
tiveltern entpuppten: eine schwedische Clique, die in Berlin eine 
kleine kreative Enklave gebildet hatte.

Jetzt ist die Lilja ihr gemeinsamer Nenner, auch wenn Ingo 
dort nicht mehr unterrichtet, seit er krank wurde. Seit er an 
seinem fünfundsechzigsten Geburtstag eine Hirnblutung er
litt, wohnt er in einem Pflegeheim in Strängnäs, und sie hat ein 
schlechtes Gewissen, weil sie ihn dort schon lange nicht mehr 
besucht hat. Vielleicht sollte sie Isaak vorschlagen, mal zu ihm 
rauszufahren.

Der Kontakt zu Edith und Paul ist ebenfalls sporadischer ge
worden und beschränkt sich mittlerweile auf gelegentliche Tele
fonate, in denen es meist um Vanja geht.
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»Ich bin heute mit Vanja in der Lilja verabredet«, sagt Aiman 
zu ihrem Kollegen. »Sie hat mit dem Buchbinden angefangen. 
Ich kann sie ja mal fragen, ob sie weiß, wo Maria steckt.«

Als sie das Gespräch beendet haben, fällt ihr aus irgendeinem 
Grund Isaaks einstige Gesprächseröffnung ein. Sie hatten sich 
in einer Hotelbar im alten Ostberlin kennengelernt. »Ich liebe 
dich«, hatte er gesagt, und als sie ihn fragte, wie er denn darauf 
komme, antwortete er nur, dass er den Satz lediglich einübe.

In jener Zeit fühlte sie sich unbeschreiblich verwundbar. Als 
würde sie auf einem Glasdach balancieren und Todesangst da
vor haben, es könnte einbrechen. Vielleicht lag es an diesen drei 
Worten, dass sie sich Isaak gegenüber öffnete? Ich liebe dich. 
Sie ist sich nicht sicher. Aber zumindest hat sie Isaak erzählt, 
dass sie sich in Berlin aufhielte, weil sie vor ihrem Bruder ge
flüchtet wäre.

Nachdem sie Behemoth ein bisschen Trockenfutter hinge
stellt hat, greift sie nach dem Fernglas und nimmt die Linsen
klappe ab.

Manchmal kommt es ihr so vor, als würden die Fremden auf 
der Straße ein Ersatz für richtige Freunde sein.

Sie sieht den Briefträger in einen der Hauseingänge gegen
über treten – ein junger Mann, der sich oft ungewöhnlich lang 
in diesem Haus aufhält, und Aiman hat allmählich den Verdacht, 
dass das an einer Frau liegt, die dort wohnt. Er ist sicher noch 
keine zwanzig, während die Frau schon sichtlich in die Jahre ge
kommen ist.

So gut wie jeden Tag kommt es zu einer fruchtbaren Begeg
nung zwischen dem, was spät, und dem, was früh erblüht, und 
all das weiß Aiman, ohne je das Fernglas auf die Wohnung der 
Frau gerichtet zu haben.

Sie ist schließlich keine Voyeurin.
Irgendwann kommt der Briefträger mit einem Lächeln auf 

den Lippen wieder heraus, es beginnt zu regnen, und die Pas



santen suchen Schutz oder eilen die Bürgersteige entlang. Ein 
Mann mit einem angeleinten Zwergpudel ist vom Regen über
rascht worden, hält sich die Lederjacke über den Kopf, sein 
Hund läuft neben ihm her, und an der Bushaltestelle steht eine 
Frau unter einem Schirm, während ein kleines Mädchen un
bekümmert in eine Pfütze auf dem Fußweg hüpft. Kinder und 
Tiere finden Regen toll.

Auf der anderen Straßenseite entdeckt sie einen Mann, der 
genauso aussieht wie ihr Nachbar. Er ist so gekleidet und hat 
das gleiche lange, dunkle Haar. Der Regen scheint ihm nichts 
auszumachen.
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