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Als Kriminalkommissar Jens Hurtig aus einem Kurzurlaub nach
Stockholm zurtickkehrt, legt ihm Polizeichef Billing eine neue Fallakte
auf den Tisch: Mehrere Jugendliche haben sich auf ungewdhnliche,
spektakuldr inszenierte Weise das Leben genommen. Allen Suizid-
fillen scheint gemeinsam zu sein, dass die jugendlichen Selbstmdrder
eine alte analoge Musikkassette in ihrem Besitz hatten und die darauf
gespeicherte Musik horten, wihrend sie sich das L.eben nahmen. Der
Interpret nennt sich "Hunger«. Wiahrend Hurtig nach »Hunger« sucht,
wird an einem nahe gelegenen Strand ein alter Major a.D. erschossen.
Eigentlich nicht Hurtigs Zustidndigkeitsbereich — doch als Gegenstén-
de aus dem Besitz des Majors an die Stockholmer Polizei geschickt
werden, ist klar: Der Mord hédngt mit den Suiziden zusammen ...

Weitere Informationen zu Erik Axl Sund
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors
finden Sie am Ende des Buches.



Erik Axl Sund

Scherbenseele

Psychothriller

Aus dem Schwedischen
von Nike Karen Miiller

GOLDMANN



Die Originalausgabe erschien 2014
unter dem Titel »Glaskroppar«
im Ordfront Forlag, Stockholm.

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

®
MIX
Papler aus verantwor-

tungsvollen Quellen

EEDC@ FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House rsc® N001967
Das rsc®-zertifizierte Papier Super Snowbright fiir dieses Buch
liefert Hellefoss AS, Hokksund, Norwegen.

1. Auflage
Deutsche Erstausgabe Oktober 2015
Copyright © der Originalausgabe 2014 by Erik Axl Sund
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Published by agreement with Salomonsson Agency
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur Miinchen
Umschlagmotiv: Getty Images/Daniel Cummins;
FinePic®, Miinchen
Redaktion: Leena Flegler
AG - Herstellung: Str.
Satz: DTP Service Apel, Hannover
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-48333-4
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz



PHASE I: Schock

Life 1s meant to be more than this
and this 1s a bum trip.






Fahr zur Holle

Salem

Sie heif3t wie Jesu Mutter und wohnt im Stiden Stockholms in
Salem — das sind zwei Silben aus Jerusalem.

Das Haus, das Gott vergessen hat, denkt sie, wihrend sie den
Radweg entlangschlendert und auf das graue Mietshaus zu-
steuert. Das gesamte Viertel liegt wegen eines Stromausfalls im
Dunkeln. Es ist schon der dritte in dieser Woche. Der Tiircode
funktioniert auch nicht, also nimmt sie den Schliissel.

Ihre Hinde zittern. Sie weif3 nicht, ob es Angst ist oder Vor-
freude.

Sie hat eine Plastiktiite dabei. Darin liegen ein Dreiviertel-
liter geschmuggelter russischer Schnaps und ein Liter Chlorrei-
niger.

Maria schlief3t die Wohnungstiir auf und betritt die dunkle
Diele, holt ein paar Stearinkerzen, stellt sie auf den Wohnzim-
mertisch und ziindet sie an.

Dann greift sie zum Telefon. Der letzte Mensch, mit dem sie
redet, muss einer sein, dem sie vertraut, und Vanja ist die Ein-
zige, die sie vielleicht verstehen kann. Sie war auch ganz unten.

Ganz unten ankommen — die Formulierung trifft es nicht an-
ndhernd. Ganz unten ist nur noch Dreck, ein Morast aus Sinn-
losigkeit, und je mehr man versucht, sich wieder nach oben zu
kimpfen, desto tiefer sinkt man darin ein.

Maria lasst es lange klingeln, aber Vanja nimmt nicht ab.

Sie wartet. Wihlt noch ein paarmal Vanjas Nummer — ohne
Erfolg.

Aber sie braucht jetzt jemanden zum Reden, und mangels
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Alternativen entscheidet sie sich fiir Isaak. Sie haben sich seit
dem letzten Workshop in der Lilja nicht mehr gesehen und ken-
nen einander nicht besonders gut, aber sie mag ihn.

Er hebt kurz vor dem vierten Freizeichen ab.

»Hej, Maria«, sagt er, und sie hort sofort, dass er draufien an
der frischen Luft ist. Der Wind pfeift ins Mikrofon seines Han-
dys. »Wie lduft’s?«

Seine Stimme vertreibt die Kélte in ihrem Korper ein wenig,
und sie sieht kurz zu der Plastiktiite hiniiber.

»Alles gut«, antwortet sie. Eine Liige. »Ich bin gerade mit dem
Selbstportrit fertig geworden, du weifdt schon ...«

Im Hintergrund Wellenrauschen und kreischende Mowen.

Ganz anders als ihr eigener Soundtrack.

»Ist ja klasse! Ist die Nase was geworden?«, fragt er und lacht.
Maria muss daran denken, wie sie sich stundenlang damit ab-
geplagt haben, ihre schiefe Nase im richtigen Winkel zu treffen.
»Ja, ich glaub schong, sagt sie und kimpft gegen den Wunsch
an, ehrlich zu sein und zu erzdhlen, wie es ihr wirklich geht. Von
der Miidigkeit und der Dunkelheit. Zu erzdhlen, was sie vor-
hat.

Aber das geht nicht. Die Worte sind wie eine Mauer zwischen
ihr und der Welt, und er wiirde sie fiir eine schrecklich banale
Person halten.

Thre Wirklichkeit ist eben nicht seine Wirklichkeit. Thr Mount
Everest ist fiir ihn nur eine kleine Anhohe.

»Es ist echt gut gewordeng, sagt sie, zwingt sich zu unterdrii-
cken, was aus ihren Trianenkanilen dringen will, und nimmt das
Telefon vom Mund, damit er ihre Verzweiflung nicht hort.

Dabei will sie, dass er ihren stummen Hilferuf wahrnimmt,
und weil er das nicht tut, kommt die Kilte langsam, aber sicher
wieder zuriick. Sie hat iberhaupt nichts gemalt. Keinen Pinsel-
strich. Hat keine Lust gehabt. Sein Kurs hat sie nicht inspiriert,
so gut er auch gewesen sein mag.
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Sie hat zu gar nichts Lust gehabt.

Trotzdem erzéhlt sie, dass sie grofie Pldne hat und dass sie
endlich einen Weg sicht, der auf ein Ziel zufiihrt.

Alles Liigen.

Sie beenden das Gesprich, und sie fiihlt sich ebenso leer wie
kalt.

Eine Motte verirrt sich in eine Kerzenflamme. Es zischt, und
das Tier fillt auf die Tischplatte. Angesengt, aber noch nicht tot.
Sie ldsst es liegen.

Sie nimmt eine der Kerzen mit hiniiber in ihr Zimmer und
holt ihr Tagebuch.

Keiner darf lesen, was sie geschrieben hat, und als sie wieder
auf dem Sofa sitzt, reif3t sie die Blitter raus, eins nach dem an-
deren, und kniillt sie zu kleinen Kiigelchen zusammen.

Plotzlich scheint die Luft dicker zu werden. Es knackst in
der Kiiche, dann surrt es. Das muss der Kiihlschrank sein. Der
Strom ist wieder da.

Sie pustet die Kerzen aus, macht die Stehlampe an und geht
zuriick in die Diele, um den Walkman aus ihrer Jackentasche zu
holen. Als sie das Gerit und die Papierkugeln auf den Tisch legt,
geht die Stehlampe wieder aus. Der Strom ist wieder weg.

Es wird das letzte Mal sein, dass sie sich wehtut.

In dem Haus, das Gott vergessen hat, obwohl es nur zwei Sil-
ben von Jerusalem entfernt liegt, mischt Maria Alvengren sich
im Dunkeln einen Cocktail, ohne dass etwas danebengeht.

Ein Deziliter Wodka, ein Deziliter Chlorreiniger.

Als sie den todlichen Drink hinunterkippt, muss sie nicht ein-
mal wiirgen. Auch nicht beim néchsten Glas. Oder beim néchs-
ten.

Sie kommt sich vor wie ein Kind in den Tagen vor Weihnach-
ten. Ein Kind, das die Hiande nicht stillhalten kann und jedes
verheifiungsvoll bunt verpackte Geschenk befiihlt und befingert.
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Ein kalter Windstof3 stromt ihr um die Knochel, als sie die
Balkontiir aufmacht.

In ihrem Kopf ist Hunger.

Die hinteren Oberschenkelmuskeln spannen sich an. Das
liegt an der Hohenangst. Sie weif3, das ist ihr Fluchtreflex.

Sie ist ein Tier, das gejagt wird.



Hurtig

Runmardé

Das letzte Tageslicht fiarbt die Klippen und Baumkronen rosa.
Das Wasser jenseits der Baume sieht in der Ddmmerung grau-
blau aus, nur die Vogelbeeren leuchten noch rot.

Zwei Rinderfilets, je eine Ofenkartoffel, ein halbes Baguette —
das alles mit einem Liter Bier runtergespiilt — lassen sieben Grad
plus an der herbstklammen Ostsee fast angenehm erscheinen.
Der stellvertretende Teamleiter, Kriminalkommissar Jens Hur-
tig, sitzt gut, wo er sitzt: Zuriickgelehnt in einem itiberwintern-
den Sonnenstuhl auf dem Bootssteg, einen Steinwurf von dem
Haus entfernt, das sie gemietet haben, fiihlt er sich genauso be-
hébig wie einer der riesigen Findlinge auf der Insel.

Hurtig lasst seinen Blick iiber die Klippen schweifen. Der
Geschichte nach hat der rote Stein dieser Insel den Namen ge-
geben. Rudhme, das altschwedische Wort fiir Rotung. Es trifft
exakt, was er vor sich sieht.

Er hort, wie Isaak sich besorgt verabschiedet, dann Schrit-
te auf dem Steg. Hurtig hat versucht, nichts von dem Telefonat
mitzubekommen, und trotzdem nicht umhingekonnt, das eine
oder andere aufzuschnappen.

»Eins der Médchen. Sie wollte blof3 reden«, sagt Isaak und
setzt sich in den Stuhl neben Hurtig.

Hurtig nickt nur und nimmt zwei weitere Dosen Bier aus dem
Wassereimer auf dem Steg.

»Wenn sie sagen, dass es ihnen gut geht, muss man besonders
aufpassen.« Isaak macht seine Bierdose auf. Es zischt leise. »An-
dererseits ... Vielleicht mache ich mir auch nur unnétig Sorgen.«
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»Wer war denn tiberhaupt dran?«

»Maria.«

»Kennst du sie gutr«

Isaak fahrt sich mit der Hand durchs Haar und nimmt ein
paar Schlucke Bier, bevor er antwortet: »Nicht besonders. Sie
wohnt in Salem und hat bei ein paar Workshops mitgemacht, die
ich in der Lilja gegeben habe. Sie ist nicht sonderlich gesprichig.
Ich glaube, wir haben noch nie so lange geredet wie jetzt, und
gerade das beunruhigt mich.«

»Mit meiner Schwester war es genau umgekehrt«, sagt Hurtig,
und eine fiinfzehn Jahre alte Erinnerung taucht wieder auf. »Sie
hat eigentlich immer gern geredet. Aber unser letztes Gespriach
war sehr kurz.« Hurtig ist das Mitgefiihl in Isaaks Blick unange-
nehm. Er dreht sich weg und blickt libers Meer, bevor er fort-
fahrt: wlch liebe dich, Bruderherz, hat sie gesagt. Das war alles.«

Dann hat sie aufgelegt und sich erhdngt.

Er kann Isaaks Atemziige horen, langsam und regelméfiig —
im Gegensatz zu den rauschenden Windbden in den Bdumen.
Ein Ast schldgt gegen das Blechdach des Hauses. Der Wind
frischt auf.

»Das ist schong, sagt Isaak nach einer Weile. »Ein schoner Ab-
schied.«

»Ja, vielleicht.«

»Glaubst du, ich muss mir Sorgen um sie machen?«

»Keine Ahnungy, gibt Hurtig zuriick und denkt nach. »Du
machst dir doch ohnehin Sorgen, und Mitgefiihl zu empfinden
ist doch nur menschlich.«

»Was ist das eigentlich, Mitgefiihl?«

Hurtig mag seine Art, die Dinge zu hinterfragen, und lasst
sich gerne auf Isaaks Gedankenspiel ein. »Mitgefiihl bedeutet,
man mochte nicht, dass einem anderen geschadet oder wehge-
tan wird.« Er tiberlegt einen Augenblick. »Es bedeutet, sich in die
Empfindungen anderer Menschen hineinzudenken.«
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»Zu vermeiden, seine Mitmenschen negativ zu beeinflus-
sen«, kontert Isaak. »Und deshalb kann ein Politiker nie vollig
menschlich sein — und vielleicht auch kein Kiinstler. Fiir die-
se Berufe muss man ein Soziopath sein — vielleicht sogar ein
Psychopath.«

Hurtig lacht. »Du meinst, du bist ein Psychopath, nur weil
du Kiinstler bist? Oder macht es dir einfach nur Spaf3, dich um
Kopf und Kragen zu reden?«

»Na ja, als Kiinstler {ibe ich nun mal auf alle moglichen Leute
Einfluss aus. Da muss ich doch die Verantwortung fiir die Kon-
sequenzen meiner Arbeit von mir weisen, oder nicht?«

»Und ich dachte, in der Kunst geht es um Kommunikation.«

»Das sagst du, ja. Aber wie viele sprechen diese Sprache?
Nein, Kommunikation wire das, was ich gern mit Maria gehabt
hétte. Ich fiihle zwar mit ihr, aber ich weif3 nicht genau, was ich
mit diesem Mitgefiihl anfangen soll. Ich gebe wirklich mein Bes-
tes, aber ich finde einfach keinen Draht zu ihr — und deshalb ist
Mitgefiihl in diesem Zusammenhang sinnlos. Auf3erdem ist Ma-
ria destruktiv. Empathie ist schwierig, wenn jemand sich selbst
hasst, finde ich.«

Isaak mustert ihn mit einer Selbstverstdndlichkeit, die Hurtig
gleichermafien benecidet wie bewundert. Vielleicht liegt das am
Alter. Isaak ist noch keine dreif3ig. Hurtig selbst ist fast vierzig.

»Als meine Schwester starb, hab ich mich auch gehasst, sagt
er nach einer Weile. »Fiir mich hat sich damals alles nur noch um
meine Eltern gedreht. Empathie kann ein sehr selektives Gefiihl
sein. Ist das nicht bedngstigend?«

»Es war ja auch eine aufiergewohnliche Situation fiir dich.«

»Moglich. Aber gibt es dieses Selektive nicht iiberall um uns
herum? Die Menschen bezeichnen sich als empathisch, dabei
bestimmen sie selbst, wo die Grenze verlduft. Sie haben Mitge-
fiihl fiir diejenigen, die ithnen nahestehen, aber um alle anderen
scheren sie sich einen feuchten Dreck.«
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Unter dem Steg gluckst das Meer, und der Geruch der bra-
ckigen Ostsee wird plotzlich salziger. Der Wind hat zugenom-
men, ebenso wie die Heftigkeit, in der die Aste auf das Blech-
dach schlagen. Hurtig tippt auf Sturm.

»Ich mag dich, Jens¢, sagt Isaak und ldchelt schief.

»Gleichfalls«, entgegnet Hurtig.

Das restliche Bier wird schweigend getrunken, und der Abend
schlummert ein, wiahrend das Meer erwacht. Schaum auf den
Wellenkimmen und rosafarbener Dunst tiber den felsigen klei-
nen Inseln vor Nore.

Isaak erzidhlt, dass Strindberg seinen Roman Am offenen Meer
in einem Sommerhaus auf der Insel zu schreiben begann. Hurtig
meint zu verstehen, warum, und schldgt vor, dass sie sich mor-
gen das Haus anschen sollten. »Was auch immer davon noch
librig ist.«

»Ich muss zuriick in die Stadt«, sagt Isaak und stellt sein Bier
zur Seite. »Ich will noch ein bisschen arbeiten, bevor ich nach
Berlin fahre.«

Hurtig denkt an Isaaks vergangene Besuche in der deutschen
Hauptstadt. Jedes Mal ist er mit neuen Ideen wiedergekommen:
Bilder, die er malen, und Ausstellungen, die er auf die Beine
stellen wollte. Aus Schweden und der beschriankten, inzestuo-
sen Kunstwelt auf Ostermalm rauszukommen war fiir ihn jedes
Mal wie eine Vitaminspritze.

»Willst du, dass ich mit zurtickfahre?«

»Nein, das musst du nicht. Aufierdem sehen wir uns ja noch,
bevor ich am Freitag abreise. Genief3 es doch einfach, dass du
mal freihast. Du kommst schlief3lich nicht allzu oft raus aus der
Stadt.«

»Die erste freie Woche seit den zwei Urlaubstagen an Mitt-
sommerg, stellt Hurtig fest und zuckt mit den Schultern. »Ei-
gentlich gar nicht so schlecht im Hinblick auf unsere dezimierte
Mannschaft.«
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»Urlaub in den Schiren Ende Oktober. Man nimmt, was man
kriegen kann.«

»Oder eher das, was man zugeteilt bekommt. Trotzdem hab
ich ein schlechtes Gewissen, weil ich hier jeden Abend mit ei-
nem Bier in der Hand dasitze.«

Isaak ldsst den Blick iibers Meer schweifen. »Da brauchst du
wirklich kein schlechtes Gewissen zu habeng, sagt er und legt
Hurtig die Hand auf die Schulter.

Der Ast schldgt erneut aufs Dach.

»Werd ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch! Du bist so
schonl«

Kriminalkommissar Jens Hurtig lacht. »Was war denn das?«

»Blof3 eine Liebeserklarungy, sagt Isaak. »Aus Goethes Faust.«



Vanja
Sédermalm

Im Westen von Sodermalm ist die Journalistendichte schweden-
weit am hochsten. Fast drei Prozent der Anwohner gehdren hier
mehr oder weniger der schreibenden Zunft an.

So wie das Viertel 6stlich der Goétgatan historisch bedingt
Knogsoder — »Plackerei-Soder« — genannt wird, heifit der west-
liche Teil aufgrund all der zwielichtigen Machenschaften Kniv-
soder — »Messer-Soder« —, selbst wenn in letzter Zeit im Zuge
der zunehmenden Gentrifizierung und rasant steigender Im-
mobilienpreise immer Ofter auch der Name »Hummerzangen-
Soder« fillt.

Vanja Hjorth ist fast sechzehn und wohnt mit ihren Adoptiv-
eltern Edith und Paul in Knivsoder.

Fiir ihren Heimweg hat sie Stunden gebraucht.

Drei misslungene Versuche, in ebenso vielen Kneipen Stark-
bier zu bestellen, hat sie mit zwei Pils auf dem Basketballfeld des
As6-Gymnasiums kompensiert. Inzwischen ist sie auf dem Weg
zum Geldautomaten an der Katarina Bangata und stellt fest,
dass sie ihre Karte verloren hat.

Sie will gerade umkehren, als sie den alten Mann bemerkt. Er
steht allein mit seinem Rollator vor dem Geldautomaten.

Sie sieht, wie er mehrere Fiinfhunderter zusammenfaltet und
in seine Brieftasche steckt und diese dann in die Henkeltasche
legt, die vorn an seinem Rollator in einem Korb steht. Dann
schlurft er langsam um die Ecke und biegt in die Bondegatan
ein.

Sie geht ihm nach. Als sie direkt hinter ihm ist, klingelt ihr
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Handy, und der Klingelton schrillt von den Backsteinhdusern zu
beiden Seiten der fast menschenleeren Strafie wider.

Verdammt, denkt sie, als der Mann innehélt, sich umdreht
und sie taxiert. Sie ldsst es klingeln.

Sieht die Gelegenheit. Packt siec am Schopf.

Wiahrend das Handy weiterklingelt, reifit sie die Tasche an
sich und rennt los.

Das irritierende Klingeln tibertont das Gejammer des Alten
und verstummt erst, als sie um die ndchste Strafienecke biegt.

Sie sprintet auf die Ostgotagatan — und sieht den Streifenwa-
gen. Zehn Meter weit entfernt. Die Umrisse zweier Kopfe auf
den Vordersitzen. Zuriick kann sie nicht mehr, aber einfach so
vorbeirennen kann sie auch nicht. Sie hofft, dass keiner gesehen
hat, wie sie um die Ecke geschossen ist.

Sie wird langsamer und geht so unbeteiligt wie nur moglich
auf die Streife zu.

Die Rufe des alten Mannes sind verhallt. Vielleicht schafft sie
es bis zur nidchsten Querstrafie, bevor er hinter ihr die Straf3en-
ecke erreicht.

Da klingelt das Handy erneut. Sie reif3t es aus der Tasche und
stellt es stumm.

Sie geht weiter.

Noch ein paar Meter. Links in die ndchste Strafie — und jetzt
rennt sie wieder. Die Asogatan entlang zuriick zur Gétgatan.

Erst als sie sich der U-Bahn am Medborgarplatsen nihert,
hort sie auf zu laufen.

Es ist, als wiirde ihr Herz den Brustkorb sprengen. Sie spiirt,
dass sie lebt.

Als Maria zum dritten Mal anruft, sitzt Vanja in der U-Bahn,
die Tasche des Alten auf dem Schof3. Sie nimmt das Handy in
die Hand und will schon rangehen, liberlegt es sich dann aber
anders.
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Sie schafft es einfach nicht. Maria kann manchmal richtig
nerven.

Bevor sie an der U-Bahn Slussen umsteigt, hat Vanja festge-
stellt, dass die Tasche aufier einer Brieftasche mit sieben Fiinf-
hundertern noch eine Schachtel Kopfschmerztabletten und
einen abgewetzten Kalender enthilt.

Sie beginnt, darin zu blittern.

Zu jedem Tag gibt es Notizen: genaue Wetterbeschreibungen,
und aus irgendeinem Grund hat der alte Mann aufgeschrieben,
welche Lkws unter seinem Fenster vorbeifahren.

Sie spiirt, wie ihr die Trdnen in die Augen steigen, doch ob-
wohl das Abteil so gut wie leer ist, hilt sie sie zuriick. Trianen
sind Privatsache.

An der Glaswand vor ihr klebt ein Reklameposter von einem
grofien Kosmetikkonzern. Eine schone Frau ldchelt sie mit ge-
bleichten Zdhnen an, und Vanja sicht ihr eigenes Spiegelbild da-
neben in der Glasscheibe. Strohiges rabenschwarzes Haar und
dunkle Schatten unter den Augen. Manche behaupten, sie sdhe
siif3 aus, doch Vanja weif3 genau, dass das nicht stimmt. Sie ziecht
einen Stift aus der Tasche und erinnert sich an einen Blogein-
trag, den sie vor Kurzem gelesen hat.

Schmink dich, bis du nicht linger zu erkennen bist! Vergiss die
Schamlippen nicht!, schreibt sie iber das Frauengesicht und fiigt
dann hinzu: Wenn du Cellulitis hast, lass es bleiben!

Am Zinkensdamm steigt ein ziemlich diisterer Typ ein. Er hat
einen Stapel Flyer in der Hand und legt einen davon auf den
Sitz neben sie, bevor er zu den restlichen Fahrgésten im Abteil
weitergeht.

Ein Kkleines Kind ist darauf abgebildet, daneben ein paar Wor-
te Uber Krebs und Armut.

Sie legt sechs der sieben Fiinfhunderter auf den Sitz, steht auf
und stellt sich an die Tiir.

Sie schafft es auszusteigen, che er ihr Geschenk bemerkt.
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Vor den Ausgingen der U-Bahn-Station Hornstull herrscht
wegen der Umbauarbeiten des heruntergekommenen Taxiplat-
zes das reinste Chaos. Irgendwelche Politiker haben beschlossen,
dass Hornstull ein Facelift braucht, aller Proteste der Anwohner
zum Trotz. Vanjas Adoptiveltern Edith und Paul waren unter
den Lautesten, die versuchten, die Bauplidne zu stoppen — ver-
gebens. Jetzt ragt ein neues Einkaufszentrum aus Glas und Be-
ton auf dem alten Platz in die Hohe.

Das hier ist ihr Stadtviertel. Hier hat sie gelebt. Und hier wird
sie sterben.

Bald. Sobald das Paket ankommt.

Sie wirft die Tasche des Alten mit der leeren Brieftasche und
den Kopfschmerztabletten in einen der Sdcke mit Bauschutt.
Den Kalender behilt sie. Sie will ihn mit in die Lilja nehmen
und Aiman bitten, ihr dabei zu helfen, ihn neu einzubinden.

Aiman ist ihre Betreuerin, wie es vormundschaftsmifiig so
schon heif3t, und eine der wenigen Personen, denen Vanja ver-
traut. Aiman weif3, wie es ist, nicht dazuzugehdren, und sie hat
etwas Geheimnisvolles an sich. Das gefillt Vanja.

Sie steckt die Hand in die Tasche. Der Stift, der Fiinfhunder-
ter — aber nur noch eine einzige Zigarette.

Sie biegt links ab, betritt den Ica-Supermarkt am Bergsunds-
strand, schnappt sich einen Einkaufskorb und geht die Regal-
reihen entlang. Als der Korb voll ist, schlendert sie zur Kas-
se und stellt sich hinter einen Mann mit dicken Brillengldsern
und einem miirrischen Gesichtsausdruck. Sie legt den Waren-
trenner aufs Band und beginnt, ihre Einkidufe daraufzulegen,
streckt sich nach den Zigaretten und nimmt drei Packchen, die
sie ebenfalls aufs Band legt. Dann greift sie sich an die Stirn.
»Ach ja, genau ...«, murmelt sie leise, legt die Waren wieder in
den Korb und geht noch mal zurtick, holt noch ein Packchen
Kaffee, schiebt die Zigaretten in ihren Jackendrmel und geht
wieder zur Kasse.
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»Kaffee vergessen?«, stellt der Kassierer fest.

Vanja macht das nicht zum ersten Mal, und sie weif3, dass
sie jetzt nicht unfreundlich riiberkommen darf, wenn es klap-
pen soll.

Die Rippen driicken auf die Llunge, und jeder Atemzug
strengt an. Schweif3 dringt durch den Pullover. Sie klaut die Zi-
garetten nicht, weil sie kein Geld hitte oder zu jung wire, um
sie zu kaufen.

Sie will nur noch ein kleines bisschen ldnger leben.

Wihrend der Kassierer die Waren scannt, packt Vanja sie in
eine Plastiktiite, und als sie damit fertig ist, durchsucht sie ihre
Taschen.

»Mist, zu blod«, sagt sie, seufzt und befiihlt den Fiinfhunder-
ter in ihrer Tasche. »Ich hab mein Geld zu Hause vergessen ...
Kann ich die Tiite kurz hier abstellen?« Sie deutet auf den Platz
neben dem Kassierer. »Ich bin in fiinf Minuten wieder da.«

Der Kassierer ldchelt verstdandnisvoll. »Gib sie riiber.«

»Danke, das ist sehr nett«, sagt sie und geht.

Vor dem Supermarkt kommt ihr ein Junge entgegen, den sie
kennt, aber sein Name fillt ihr nicht mehr ein. Er tut so, als wiir-
de er sie nicht bemerken. Sie weif3 genau, dass er sie gesechen hat.
Seine Art wegzugucken tduscht sie nicht dartiber hinweg. Hau
ab, oder du stirbst, denkt sie.

In der Neunten war er in ihrer Parallelklasse, und sie ist mit
ihm im Bett gewesen, weil er ihr damals leidgetan hat. Keiner
sollte flinfzehn Jahre alt werden miissen und immer noch Jung-
frau sein. Sie hat ihn sogar dazu iliberreden miissen, so nervos
war er. Spéter an jenem Abend schrieb er auf seiner Facebook-
Seite, sie wire eine Hure.

Vanja bleibt stehen, beobachtet seinen selbstsicheren Schritt
die Straf3e hinauf, bis er in einen Hauseingang verschwindet.

Sie wohnen in einer Vierzimmerwohnung ganz oben. In einer
renovierten Eigentumswohnung. Vanja fragt sich, was Edith und
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Paul fiir das verdienen, was sie schreiben. Edith, die in ihren Bii-
chern Nabelschau betreibt, und Paul mit seinen sogenannten in-
vestigativen Reportagen. Engagement fiir die Gesellschaft, heif3t
es gern, dabei findet Vanja, dass sich alles nur um die beiden
dreht. Zwei egozentrische Menschen, die sich als links bezeich-
nen, aber Kronleuchter fiir flinfundzwanzigtausend Kronen auf
Firmenkosten zu Hause hingen haben. Alles nur Geschwiitz
und Theorie, keine Taten.

Alles Liige.

Als sie die Diele betritt, hort sie Stimmen aus der Kiiche.
Holger Sandstréom ist zu Besuch. Vanja ahnt, dass er mal wie-
der Geld vorbeigebracht hat. Das tut er manchmal. Verleiht mal
eben ein paar Tausender, wenn es nicht so recht vorwirtsgeht
mit dem Schreiben und die Kasse leer ist. Er ist fast siebzig, aber
arbeitet immer noch und verdient offenbar gut.

Im Sommer vor vier Jahren hat sie zwei Wochen lang bei Hol-
ger gewohnt, als Edith und Paul im Urlaub waren. Er war nett,
hat sie ins Skansen und nach Grona LLund mitgenommen. Es
waren zwei gute Wochen.

»Wie geht’s Vanja?«, fragt er. Sie haben nicht gehort, dass sie
hereingekommen ist. »Wird es denn besser? Kommt ihr jetzt
besser miteinander aus?«

»Sie geht in die Lilja, zusammen mit Maria, ihrer besten
Freundin.« Das ist Ediths Stimme. »Sie sagt nicht viel, aber ich
denke mal, dass in der Schule alles in Ordnung ist, und ...«

»Blodsinng, fillt Paul ihr ins Wort. »Das Miadchen ist faul.
Punkt, aus. Sie ist wirklich nicht dumm, aber viel zu bequem.
Das Einzige, das sie am Leben hilt, sind ihre Musik und Nu-
deln.«

Holger lacht. »Ja, ja. Und jetzt konnt ihr euch das ja auch wie-
der leisten.« Er macht eine kurze Pause. »Zumindest die Nudeln,
meine ich.«

»Du kriegst jede Ore wieder, sowie das Buch erscheint, erwi-
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dert Edith sduerlich, und Vanja wird das Lauschen unbehaglich.
Vorsichtig macht sie die Wohnungstiir noch mal auf und schléagt
sie laut hinter sich zu.

»Das ist sie bestimmt«, sagt Paul, und Vanja hort, wie Besteck
auf den Teller gelegt wird.

Sie sitzen am Kiichentisch. Edith raucht einen Zigarillo, und
Paul steckt sich gerade eine Mentholzigarette an.

Nur Oberschicht und Unterschicht rauchen drinnen, denkt
sich Vanja. Sie wollen damit doch nur zum Ausdruck bringen,
dass sie auf keinen Fall zur schnéden Mittelschicht gehdren.

»Das Essen ist kalt geworden«, sagt Paul. Sie sicht ihm an,
dass er verdrgert ist. Die Ader an seinem kahlen Kopf ist dick
wie ein Regenwurm.

»Ich wollte noch einkaufen, konnte aber meine Bankkarte
nicht finden, und ich hatte kein Geld dabei.«

Edith driickt den Zigarillo aus. »Ich gehe schon ... muss mir
sowieso die Beine vertreten.«

»Nein«, widerspricht Paul. »Ich gehe, aber das ist jetzt wirklich
das allerletzte Mal.« Er steht auf, wirft Holger einen resignierten
Blick zu und geht hinaus in die Diele. Edith ringt sich ein La-
cheln ab. Durch ihre spitzen Gesichtsziige und die dunklen Au-
gen sicht sie irgendwie gemein aus, obwohl sie das gar nicht ist.

Maria sagt immer, Edith wire schon, aber Vanja findet, sie
sicht aus wie eine Hexe. Das aschgraue schnittlauchglatte Haar
reicht ihr bis zur Hiifte.

»Wieso bist du so spit dran?«

»War spazieren«, gibt Vanja zuriick, zuckt mit den Schultern,
kehrt Edith und Holger den Riicken und geht in ihr Zimmer.

Sicherheitshalber schlief3t sie die Tiir ab.

Vom Fenster aus kann sie die Lilja, das Haus der Projekte,
und auf der anderen Seite das Wasser sehen. Wie klein die Welt
doch ist.

Sie zieht die Kiste unter dem Bett hervor, nimmt den Deckel
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ab und raumt Gliickwunschkarten, Briefe von Freunden und
Feriensouvenirs aus Kindertagen beiseite, die obenauf liegen.
Zweil Uhren, Silberschmuck, eine Brosche aus echtem Gold,
drei Handys und allen moglichen anderen Krimskrams, von
dem sie gar nicht mehr weif}, warum sie ihn liberhaupt geklaut
hat. Aufierdem liegen dort rund zweitausend Kronen, von einer
Biiroklammer zusammengehalten, und sie klemmt den Fiinf-
hunderter des Alten dazu, bevor sie den Deckel wieder schlief3t
und die Kiste zuriick unters Bett schiebt.

Sie tritt vor ihr Biicherregal und greift nach dem Tagebuch,
das zwischen zwei Harry-Potter-Bianden steht, die sie von Hol-
ger bekommen hat, als sie dreizehn beziehungsweise vierzehn
wurde. Die Buchstaben sind zwar vor ihren Augen hin- und her-
gehiipft, aber sie hat die Biicher trotzdem gelesen.

Inzwischen weif3 sie, dass sie Legasthenikerin ist. Damals
dachte sie, sie wére einfach nur bescheuert.

Aiman hat ihr erklirt, dass sowohl Agatha Christie als auch
Ernest Hemingway Legastheniker waren und dass es beim
Schreiben darum geht, etwas zu erzidhlen.

Vanja setzt sich auf den Boden, steckt das Kopfthorerkabel in
den PC und Iehnt sich mit dem Riicken gegen das Bettgestell.
Ein pulsierender Bass, der knarzt, als wiirden die Saiten unter
Strom stehen.

Sie schldgt ihr Tagebuch auf und fangt an zu schreiben. Nicht,
weil Aiman sie dazu aufgefordert hitte, sondern einfach, weil
der Impuls da ist.

Und weil sie Maria versprochen hat zu schreiben.

Was macht man, wenn man keine Trdume hat?

Hunger hilft ihr dabei, sich auszudriicken, und sie hofft, dass
das Paket mit der Kassette bald kommt. Dann wird sie endlich
vor die konkrete Wahl gestellt.

Leben oder sterben.



Gefallener Engel

Liljeholmsbron

In den friihen Morgenstunden ist auf den Straf3en nicht viel los,
und der Lieferwagen, der aus Ostlicher Richtung auf die Lilje-
holmsbron zusteuert, fahrt viel zu schnell. Der Kérper, der ge-
gen die Windschutzscheibe prallt, fliegt fast fiinfzig Meter weit
durch die Luft und landet auf der Gegenfahrbahn ein Stiick
weiter die Briicke hinauf. Die Bremsspur des Lasters ist fast
genauso lang. Als der Fahrer aussteigt, steht er unter Schock.
Sein Puls rast, sein Atem geht stof3weise, und ihm bricht eiskal-
ter Schweif} aus.

Als der erste Wagen am Unfallort anhilt, sitzt der Fahrer auf
der Leitplanke und raucht.

Ein weiterer Wagen hilt, und jemand ruft die Polizei und den
Notarzt.

Der Mann auf der Leitplanke zlindet sich die nidchste Ziga-
rette an. Jemand packt ihn an der Schulter. Er will etwas sagen,
schafft es aber nicht. Es ist, als wiirde ihm die Luft abgeschniirt.

Nichts ist passiert, denkt er. Uberhaupt nichts.



Schwarze Melancholie
Saltsjo-Bahn

Eigentlich wollte ich mit Fabian Modin noch warten, aber als
ich ithn unten in der U-Bahn Slussen sehe, nutze ich die Gunst
der Stunde. Konsequenzen abzuschitzen war noch nie meine
Starke.

Der Entschluss, mein Schicksal anzunehmen, ist richtig ge-
wesen. Es gibt eine hohere Gerechtigkeit als die der Gesetze. Ich
werde einer Sache dienen, die grofer ist als das Leben, grofier
als alle menschlichen Gefiihle. Grofier als die Liebe.

Aber zu tdten ist nun mal nicht einfach. Auch nicht, wenn
eine hehre Absicht dahintersteckt.

Der Risikokapitalist Fabian Modin steht mit dem Riicken
zum Gleis am Ende des Bahnsteigs, wahrscheinlich will er sich
in den letzten Waggon setzen. Was mir sehr entgegenkommt.

Ich sehe auf die Uhr. Der ndchste Zug nach Saltsjobaden ist
einer der letzten an diesem Abend, und ich weif3, dass das, was
ich vorhabe, davon abhingt, dass in dem Zug alles in etwa so
ist wie an den drei Tagen, an denen ich die Abfahrten kontrol-
liert habe.

Ich taste liber meine Innentasche. Das Messer ist da. Das
Probenrdhrchen ebenso.

Als der Zug hilt und die Tiren sich 6ffnen, betrete ich den-
selben Waggon und nehme ein paar Reihen von ihm entfernt
Platz. Er ist betrunken, und ich bin liberrascht, dass er keinen
Tag dlter geworden zu sein scheint als bei unserer letzten Be-

gegnung.
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Ich war sechs Fahre alt, als Fabians Frau in der Garage gefunden
wurde und Papa mir erklarte, dass Selbstmorder zusammen mit an-
deren Maordern im siebten Kreis der Holle landen. Wihrend Morder
wn Blut vor sich hinschmoren, wachsen Selbstmorder an Bdumen fest,
damit ste sich nichts mehr antun konnen.

Als ich gefragt habe, was mit den Mordopfern passiert, antwortete
er, dass sie in den Himmel kommen, vorausgesetzt, sie sind selbst kei-
ne Siinder. Ein Selbstmorder begeht eine zweifache Stinde.

Ich saf3 auf dem Perserteppich in Papas Bibliothek und bldtterte
in den Biichern, die vor mir lagen. Aus dem Nebenzimmer waren die
Stimmen der Alten zu horen. Papa redete am meisten, aber von Zeit
zu Zeit sagte auch Fabian irgendwas. Ste stritten zwar nicht, waren
sich aber offenbar auch nicht einig.

Fabian war dafiir, zu expandieren und sich etnen Standort in der
Innenstadt zu suchen, wihrend Papa der Meinung war, sie sollten
noch etn wenig abwarten und die Gemeinde langsam wachsen lassen.
Vergiss nicht, dass Fesus das Himmelreich mit einem Senfkorn ver-
gleicht, sagte Papa, und Fabian brummelte nur. Das ist das kleinste
unter allen Samenkédrnern; wenn es aber gewachsen ist, so ist es gro-
Per als alle Krduter und wird ein Baum.

Papa sagt, Fabian ist ein SpafSvogel, und das weif3 ich auch, denn
er und Mama lachen tmmer, wenn Papa den Miill runterbringt. Fa-
bian st voller Einfille, und er nimmt uns Kinder mit in den Grims-
tawald, wo wir nach Insekten suchen und uns vor den Trollen ver-
stecken.

Ich spiire sein unrasiertes Kinn auf meinem Bauch. Es kitzelt
nicht anndhernd so, wie er denkt, dass es kitzelt. Es kratzt und tut
weh und riecht nach Kdse, Staub und Leder.

Als der Zug losfiahrt und den Bahnhof verldsst, ist das Abteil
halb voll. Die meisten Fahrgiste sind Teenager auf dem Heim-
weg nach einem Kneipenabend, aber es sind auch ein paar Rent-
ner darunter. Wir fahren tiber die Zugbriicke am Danvikstull,
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und die Lichter von Sjostad spiegeln sich in der dunklen Was-
seroberfliche des Hammarby sjo. Das Fenster wirft sein Spie-
gelbild zuriick, und es sicht aus, als nicke er allmahlich ein. Das
Kinn sackt auf die Brust, und er atmet schwer. Neben mir hdngt
die Karte mit dem Streckenplan der Saltsj6-Bahn, und ich kann
sehen, dass ihm noch vierzehn Haltestellen im Leben bleiben.

In Nacka steigt die Hélfte aus, und niemand steigt zu. Auf
dem Bahnsteig sitzen ein paar Halbstarke und rauchen. Im Zug
sitzen jetzt nicht mal mehr zehn Personen.

Der Schaffner kommt, um die Fahrscheine zu kontrollieren,
wihrend eine blecherne Stimme kaum horbar durchsagt, dass
wir in Kiirze in Saltsjo-Jédrla halten.

Ich drehe den Kopf weg, als der Schaffner meine Magnet-
streifenkarte kontrolliert.

Wir halten in Lillingen und Storingen. In der Nihe von Os-
tervik sehe ich ein paar Rehe, die unter einem grofien, gespens-
tischen Baum mit merkwiirdig abstehenden Asten dsen.

Beim Halt in Fisksitra zuckt Fabian Modin zusammen und
blickt auf.

Ich nahm die dicke Familienbibel mit dem braunen Ledereinband aus
dem Regal, legte sie auf den weichen Teppich und las das Deckblatt.
»Biblia, die Heilige Schrift auf Schwedisch, auf Befehl von Kionig
Carl dem Zwolftens, stand da auf Altschwedisch.

Ich bldtterte gern darin und sah mir die Bilder an. Am besten ge-
fiel mir das Bild der Steinigung des Heiligen Stefan, des ersten christ-
lichen Mdartyrers.

Einer derjenigen, der an der Steinigung teilnimmt, ist Paulus. Er
zeigte spdter Reue und wurde bekehrt.

Ich war sechs Fahre alt und machte mir Gedanken iiber Jesus. Er
ging tolerant und liebevoll mit allen um. Sollte man deswegen into-
lerant und gehdssig sein gegen all jene, die nicht an ithn glaubten?

Mama kam rein und fragte mich, ob ich ein Brot wollte. Sie war
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dick; ich sollte bald ein Geschwisterchen bekommen. Ich hdtte keinen
Hunger, sagte ich und sah mir wieder die Bilder an.

Ich stecke die Hand in die Innentasche und spiire den kalten
Stahl. Die scharfe Klinge.

Der Druck im Kopf nimmt zu, und ich merke, wie sich die
Kiefermuskeln verkrampfen — wie das, was sich in meinem Hirn
festgesetzt hat, wiachst und um die Macht iiber meinen Korper
kiampft. Anfangs war es nur cine fixe Idee, dann wurde ebenje-
ner Albtraum daraus, vor dem ich am meisten Angst gehabt hat-
te. Nicht mehr Herr tiber meine Gedanken zu sein.

Meinen eigenen Korper nicht mehr steuern zu konnen.

»Igelboda. Reisende nach Solsidan bitte hier umsteigen.«

Wir sehen einander an. Fabian Modin erkennt mich nicht
wieder. Er riilpst leise und kramt in seiner Jackentasche.

In Neglinge steigen erneut ein paar Fahrgiste aus, und am
Ringvigen sind wir die Letzten, die jetzt noch im Zug sitzen.

In Saltsjobaden ziicke ich das Messer.

Sich schuldig zu fiihlen sei die Aufgabe und schwere Biirde der Un-
schuldigen, antwortete Fabian Modin, als ich thn nach Paulus fragte.



Simon
Viagaren-Viertel

Er hort, wie jemand im Wohnzimmer gihnt. Eine Decke wird
zurlickgeschlagen, dann behébige Schritte, die das Zimmer
durchqueren und ins Bad verschwinden, wo sich prustend Was-
ser ins Gesicht geklatscht wird.

Er schiebt die Decke weg und steigt aus dem Bett. Sein Haar
riecht sduerlich von dem Bier, mit dem sie einander angespuckt
haben. Er weif3 noch, dass ein paar verwirrte Gestalten mit zu
ihm nach Hause gekommen sind, Jungs mit sorgfaltig zusam-
mengestellten Outfits, und als er zu ihnen sagte, dass sie nicht
echt seien, flippten sie aus. Er hofft, dass sie mittlerweile ver-
schwunden sind.

Er reckt sich nach dem Buch. Anleitung fiir einen Vater von Pe-
ter Kihlgéard. Er erinnert sich an die Leere, die der Sohn emp-
findet, der behauptet, er sehe zu seinem Vater auf, dessen Voll-
kommenheit er insgeheim jedoch verabscheut. Alles, was der Va-
ter ihm mitgegeben hat, sind ein Gefiihl von Schuld und ein
schlechtes Gewissen, weil er den Anspriichen nicht geniigt.
Man verfehlt beim Weitsprung den Balken, traut sich nicht, vom
Fiinfmeterbrett zu springen, oder versteht nicht, warum eins
hoch null gleich eins ist, so was Krankes wie ein leeres Produkt.

Man taugt einfach zu nichts.

Er hort, wie die Badezimmertiir ins Schloss fillt, und legt das
Buch wieder aus der Hand.

»Simon, ich gehe jetzt.« Qystein steckt den Kopf durch die
Tiir: die Augen blutunterlaufen und immer noch schwarz von all
der Schminke, und Simon bemerkt die frischen Verletzungen an
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Qysteins Armen. Ein paar Schnitte scheinen richtig tief zu sein.
Vielleicht war es ja trotz allem ein guter Abend.

Der Auftritt in Uppsala war so lala. Halbherzig. Hunger nicht
wirdig.

Simon schliipft in seine Jeans, bleibt mit den Zehen in ei-
nem Loch iiber dem Knie hingen, und der Stoff reifit ein. »Ich
brauch was fiir heute Abend. Kannst du was organisieren?« Er
stellt sich an die Kommode. »Wenn du das hinkriegst, ist der
Rest fiir dich. Okay?«

Qystein nickt, und Simon weif3 genau, dass er ihn bescheifien
wird. Er wird genau so viel oder so wenig kaufen, wie er meint,
dass Simon haben will, und sich den Rest in die eigene Tasche
stecken. Der Stirkste liberlebt. Kein Lowe wiirde zu einem
schwachen, kriankelnden Wasserbiiffel Nein sagen. Wer schwach
ist, hat keine Existenzberechtigung mehr und muss sterben.
Dazu muss man Stellung beziehen, ob man will oder nicht.

»Aber sieh zu, dass du verniinftiges Zeug kriegst, fligt er hin-
ZU.

Die Suboxone- und Methadonprogramme haben dazu ge-
fiihrt, dass manche Dealer ihren Stoff fast schon verschenken,
um an neue Kunden zu kommen, und um die Kosten niedrig zu
halten, verldngern sie ithn mit fast allem: von Zucker iiber Chinin
bis zu lebensgefihrlichen Herzmedikamenten.

Simon schlie3t die oberste Kommodenschublade auf. Vor ihm
liegen vier Etuis. Er klappt eins davon auf und reicht Qystein
zwei Fiinfhunderter.

»Krass, wie viel Kohle du hast.«

Simons Vater zahlt ihm fiir seine Abwesenheit zehntausend
im Monat, was die Kosten fiir Miete und Lebenshaltung de-
cken soll. Simon muss sich als Gegenleistung lediglich fernhal-
ten, aber das ist kein allzu grofies Problem. Eher eine Befreiung.

Qystein nimmt das Geld, und sie verabreden sich fiir spéter.

Als Qystein weg ist, geht Simon in die Kiiche. Drei Jungs lie-
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gen dort in unterschiedlichen Zersetzungsstadien auf dem Bo-
den, und er gibt einem von ihnen einen Tritt in den Riicken.
»Aufstehen, verdammt.« Wenn Qystein nicht da ist, ist er hier
das Alphaminnchen, auch wenn er blof ein Strich in der Land-
schaft ist.

Der junge Typ rollt sich auf den Riicken und streckt sich.
»Sorry ...« Dann grinst er. »Mann, war das gut gestern! Hunger
war echt cool.«

Simon schnaubt. »Er hatte schon bessere Auftritte.«

Der Typ setzt sich auf und reibt sich die Augen. »Er? Das
konnte genauso gut eine Frau sein. Bis jetzt weif ja wohl keiner,
wer es ist, oder?«

»Keine Ahnung. Ist ja auch egal. Weck deine Kumpels und
haut endlich ab.«

Der Typ gdhnt und streckt dabei seine trockene gelbbraune
Zunge raus. »Lebst du hier?«

Simon sieht verdchtlich und mitleidig auf ihn hinab. »Nein«,
gibt er dann zuriick. »Derjenige, der hier wohnt, ist so gut wie
tot.«



Hurtig

Sibirien

Vor rund hundert Jahren kam ein Umzug in den Nordosten von
Vasastan der Deportation in ein fernes Arbeitslager gleich. Bis
heute trigt das Viertel den Spitznamen »Sibirienc.

Jens Hurtig wohnt in einer Zweizimmerwohnung mit sieben-
undfiinfzig Quadratmetern, die ihm klein und verlassen vorkom-
men.

Er wacht noch vor dem Radiowecker auf, aber er ist unaus-
geschlafen. Das ist bei ihm immer so am ersten Tag nach dem
Urlaub, und er bleibt noch eine Weile im Bett liegen, bevor er
sich etwas iiberzieht und ins Wohnzimmer geht. Den gestrigen
Spaziergang auf Runmard spiirt er immer noch in den Beinen.

Isaak liegt auf dem Sofa unter zwei Decken. Er scheint die
Kilte aus dem Sommerhaus in den Schiren mitgenommen zu
haben in die Stadt. Vier Grad waren es, als sie dort ankamen,
und das Thermometer ist kein einziges Mal iiber siebzehn Grad
hinausgeklettert.

Er muss an seine Eltern in Kvikkjokk denken.

Siebzehn Grad Innentemperatur im November sind fiir sie
der reinste Luxus. Wenn sie frieren, hat das andere Griinde. Eine
Tochter, die Selbstmord begangen hat, macht das Leben Kkalt,
und es spielt keine Rolle, dass seitdem fiinfzehn Jahre vergan-
gen sind.

Er geht in die Kiiche, stellt die Kaffeemaschine an, und als
der Kaffee anfiangt durchzulaufen, hort er Isaak gihnen. Kurz
darauf kommt er mit der Morgenzeitung unterm Arm in die
Kiiche.
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Isaak musste aus seiner alten Wohnung ausziehen, und so-
lange er auf der Suche nach einer neuen ist, iibernachtet er ge-
legentlich auf Hurtigs Sofa. Bei der Wohnungsmisere in Stock-
holm ist man auf gute Freunde angewiesen.

Er findet, Isaak sieht blass aus und irgendwie krank. Da hilft
es auch nichts, dass er wie gewohnt seine Gesichtscreme auf-
getragen und sein langes Haar glatt gekdmmt hat. Auf seinem
Oberarm prangt ein Nikotinpflaster. Vielleicht ist er so schlapp,
weil er versucht, mit dem Rauchen aufzuhoren.

»Ich fiihle mich, als hitte ich verschlafen«, sagt er. »Wie viel
Uhr ist es?«

»Erst Viertel nach sechs. Nur keine Eile, du kriegst deinen
Zug. Du hast doch nur deshalb bei mir iibernachtet, damit du
nicht von deinem Atelier in Vistberga zum Bahnhof hetzen
musst.«

»Doch nicht deswegen ...«

Isaak setzt sich an den Tisch und macht das Radio an. So ist
er nun mal. Er braucht eine Gerduschkulisse. Bei Hurtig ist das
anders. Er kann besser denken, wenn es still ist.

Im Radio wird von einem Mord in einem Nahverkehrszug
berichtet, draufien in Saltsjobaden.

Hurtig dreht das Gerit lauter und fragt sich, wer von seinen
Kollegen das zweifelhafte Vergniigen gehabt haben mag, hin-
ter einem Dutzend Messerstichen herzurdumen. Er tippt auf
Schwarz oder Ahlund.

Isaak ist beunruhigt.

»Was ist los?«

Er druckst herum. »Ich bin mir nicht sicher, ob Berlin jetzt
das Richtige ist. Ich hab schon seit Ewigkeiten nichts Brauch-
bares mehr zustande gebracht. Es kommt mir vor, als wiirde ich
mich allméhlich meinem Verfallsdatum néhern.«

Hurtig findet es schade, dass Isaak es so wichtig nimmt, was
andere Kiinstler machen.
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»Fahr nach Berlin. Das wird bestimmt gut. Vielleicht hast du
ja wieder so viel Gliick wie beim letzten Mal.«

Vor vier Jahren hat Isaak ein paar Geschiftsleute getroffen
und sie mit ein wenig Uberredungskunst dazu gebracht, ihn
und seine Arbeit zu unterstiitzen. Sie lieflen ihm ein anstindi-
ges Sponsoring zukommen.

»So ein Gliick hat man nur einmal¢, entgegnet Isaak. »Ich hab
noch gar nicht richtig angefangen, an dem Werk zu arbeiten. Sie
hatten wirklich keine Ahnung, wofiir sic bezahlt haben. Aber
jetzt ist sowieso alles anders. Meine Freunde sind nicht mehr
da — nicht mal Ingo, und ich dachte, der wiirde fiir den Rest sei-
nes Lebens in Berlin bleiben. Ich werde mich dort ganz schon
einsam fiihlen.« Isaak siecht ihn ernst an. »Konntest du nicht mit-
kommen? Es wire schon, jemanden dabeizuhaben, den man
gut kennt. Nimm einfach noch ein paar Tage frei oder lass dich
krankschreiben. Scheify auf die Pflichten.«

»Du weift, dass ich nicht mitkommen kann«, erwidert Hurtig,
auch wenn er sich wiinschte, dass er konnte.

Isaak seufzt, faingt an, in der Zeitung zu blittern, und Hurtig
beobachtet ihn.

Eine von Isaaks besten Eigenschaften ist, dass es ihm leicht-
fallt, Menschen nahe zu kommen; sie fassen zu ihm Vertrau-
en. Jens schitzt Isaaks soziale Ader. Er selbst schafft es einfach
nicht, ein Feuer am Brennen zu halten, wenn er kein wirklich
gutes Holz zur Verfligung hat.

Hurtig meint, erste Bitternisfaltchen um Isaaks Mundwinkel
zu entdecken, aber sie verschwinden wieder, als er den Blick
hebt und aufsicht. Er ist von Natur aus ein wenig launisch. Jetzt
wirkt er neugierig und belustigt. »Achg, sagt er, legt die Zeitung
aus der Hand und wedelt mit einem Abholschein von der Post.
»Was ist denn das?«

»Computerkrame, flunkert Hurtig. Er weif3 genau, dass es sich
dabei um eine der beiden Spiclkonsolen handelt, auf die er sehn-
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siichtig wartet. Isaak wiirde ihn auslachen, wenn er wiisste, wel-
che Summe er fiir schlichte Nostalgie zu zahlen bereit ist. Ein
Atari Home Pong aus dem Jahr 1975 fiir hundert Dollar, eine
Coleco Telstar von 1977 fiir siebzig Dollar. Beide hat er bei On-
line-Auktionen erworben.

»Du bist fast vierzig, zehn Jahre ilter als ich«, lacht Isaak.
»Trotzdem bist du derjenige, der auf Einser und Nuller steht. Es
ist ein Videospiel, gib’s zu!l«

Hurtig will schon mit einem Kommentar iiber Computer-
spiele als legitime, aber leider unterbewertete kulturelle Errun-
genschaft kontern, als die Nachrichten im Radio einen Unfall
auf der Liljeholmsbron am Hornstull melden.

Ein Mann ist von einem Lkw iiberfahren worden, konnte aber
bislang nicht identifiziert werden.



Aiman
Viagaren-Viertel

Thre Reise begann in Almaty, damals noch Alma-Ata, und fiihr-
te liber Teheran, Minsk und Gévle in eine Wohnung an der Fol-
kungagatan in Stockholm.

Sie schuf sich ein geregeltes Leben als Bibliothekarin, wid-
mete sich der Buchbinderei und erlaubte es sich, ihrer Neigung
nachzugeben, sich an Kleinigkeiten aufzuarbeiten. Mit der
Zeit schwand der Wunsch nach den ganz grofien Plidnen, und
schlie3lich vergaf3 sie ihre Trdume vollends. Die Zeit raste, und
mit einem Mal schienen mit einem Wimpernschlag zwanzig Jah-
re vergangen zu sein.

Das Haus, in dem Aiman Chernikova wohnt, seit sie in Stock-
holm ist, ist ein gigantischer orangefarbener Plattenbau mit win-
zigen Fenstern direkt gegenliber vom U-Bahn-Aufgang Med-
borgarplatsen. Es z#dhlt zu den hésslichsten Gebiduden der
Hauptstadt und dient der Hochschule fiir Architektur auf Os-
termalm regelrecht als Mahnmal.

Obwohl sie findet, dass das Haus an ecinen Aufbewahrungs-
karton aus den Siebzigern erinnert, mag sie es. Ihre Wohnung ist
grof3ziigig geschnitten, der Innenhof wirklich schon, und auch
wenn die Fassade fast schon als grotesk bezeichnet werden kann,
sieht man sie von drinnen schlief3lich nicht.

Bevor sie die Strafe tiberquert, schaut sie zu ihren drei Fens-
tern hoch. Hinter der Wohnzimmerjalousie steht ihr Fernglas.
Von der Strafie aus sieht man nur einen schwarzen Schatten, der
auch als Lampe durchgehen konnte.

Sie mag es, die Welt durch den eindugigen runden Zylinder

36



zu betrachten. Ihr verletztes Auge kann sich dann ausruhen, und
sie fiihlt sich geborgen. Sie spioniert und observiert schlie3lich
nicht, sie richtet das Fernglas nie auf die Fenster auf der ge-
geniiberliegenden Strafienseite. Was dahinter passiert, geht sie
nichts an. In seinen eigenen vier Wianden soll man seine Ruhe
haben diirfen, wiahrend man unten auf der Strafie damit leben
muss, gesehen zu werden.

Sie gibt den Tiircode ein und nimmt die Treppe anstelle des
Fahrstuhls.

Seit sich das Kind in ihrem Bauch in Form von ein paar zu-
sdtzlichen Kilos an Oberschenkeln und Hiiften zu erkennen gibt,
achtet sie penibel darauf, sich so viel wie moglich zu bewegen.

Als sie den Laubengang erreicht und sich ihrer Wohnungstiir
nihert, kramt sie in ihrer Handtasche nach den Schliisseln und
wirft einen Blick in Richtung Kiichenfenster. Hinter dem Fens-
terglas erahnt sie einen schwarzen Schatten und ein gelbes Au-
genpaar. Sie hort den Kater maunzen, als er zwischen den Blu-
mentdpfen tiber die Fensterbank balanciert.

Als sie die Schliissel gefunden hat — eingekeilt zwischen Pu-
derdose und Kalender —, geht die Tiir zur Nachbarwohnung auf.

»Hej¢, sagt sie.

Ein junger Mann tritt auf den Gang. Er dreht sich zu ihr um,
nickt stumm hinter seinem schwarzen Haar und senkt dann den
Blick. Sie fragt sich kurz, ob er wohl vorhat, sich fiir das Fest in
der vergangenen Nacht zu entschuldigen — ein Heidenldrm, der
sie bis in die frithen Morgenstunden wach gehalten hat.

SchlieBmechanismen und Schliisselbunde rasseln synchron,
und sie hort, wie der Kater drinnen am Tirstock die Krallen
wetzt.

Sein Gesicht ist bleich, sein Blick leer. »Deine Katze heif3t Be-
hemoth, oder?«

Dies ist das allererste Mal, schief3t es ihr durch den Kopf,
dass sie miteinander reden. »Ja ... meistens aber nur Motte.«
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»Nicht, wenn sie dir auf die Nerven geht.«

Er schiebt die verschlissene Lederjacke zur Seite und zeigt ihr
sein T-Shirt. BEHEMOTH, steht da in gotischer Schrift {iber ei-
nem Symbol aus Kreuzen und Raubvogelfliigeln.

Dann wendet er sich ab und geht. Als seine hochgewachsene
Silhouette mit den diinnen Beinen um die Ecke biegt, schiebt sie
die Tiir auf. Motte sitzt auf dem Flurteppich und miaut.

Sie legt den Hidschab ab und hingt ihn an die Garderobe,
16st die Haarspange und stellt sich vor den Spiegel, um ihr Haar
zu ordnen.

Man sieht ihr die Schwangerschaft nicht an, und das liegt
nicht allein an den bauschigen Kleidern. Das ist immer schon so
gewesen in ihrer Familie. Generationen von spéten Erstgebéren-
den mit kleinen Bauchen, und jetzt ist eben sie an der Reihe, mit
dreiundvierzig Jahren und einem kaum erkennbaren Béuchlein,
obwohl sie schon im sechsten Monat ist.

Sie betrachtet ihr Gesicht in dem kalten elektrischen Licht
der Deckenlampe. Aiman bedeutet »schon wie der Mond«, aber
sie findet, das ist wohl Ansichtssache. Natiirlich ist der Mond
schon, wenn man in der richtigen Stimmung ist, aber wenn
nicht, siecht man nur schroffe Krater und eine blassgelbe kran-
ke Farbe. Aknenarben und den gelblichen Teint ihres stidkasa-
chischen Gesichts, das viele Schweden irrtiimlich fiir ein per-
sisches oder pakistanisches halten. Ihre Hautfarbe kommt stér-
ker zur Geltung, wenn sie einen weif3en Hidschab tréagt, deshalb
entscheidet sie sich meist fiir einen schwarzen. Damit wirkt ihr
Gesicht heller, schwedischer.

Die Pupille ihres verletzten Auges sieht ganz klein aus, wenn
das Licht senkrecht von oben fillt, aber eigentlich ist sie ver-
grofiert.

Behemoth schnurrt und streicht ihr um die Beine. Sie biickt
sich, und seine Nase bertihrt ihre Hand.

In Der Meister und Margarita ist Behemoth eine Katze, die
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spricht und auf den Hinterbeinen geht und in Begleitung des
Teufels nach Moskau kommt. Ferner heif3t so eine Bestie aus
der Bibel — geboren in den feuchten Winkeln der Unterwelt. Ein
Déamon mit R6hrenknochen wie Kupferrohre und Gliedmafien
stark wie Eisenstangen.

Das Handy surrt und reif3t sie aus ihren Gedanken.

Es ist ein Kollege aus der Lilja, und wihrend sie sich unter-
halten, rdumt sie nebenbei ein bisschen auf, klaubt ein paar Klei-
der in der Diele auf und hingt ihren Hidschab zu den anderen
in den Schlafzimmerschrank.

Der Kollege erwihnt, dass er sich Sorgen um Maria macht.
»Hast du was von ihr gehort?«

»Nein«, antwortet sie. »Wir kennen uns nicht besonders gut,
ich arbeite ja hauptsdchlich mit Vanja. Aber vielleicht weifd Isaak
was. Hast du mit ihm geredet?«

»Ja, er hat auch schon versucht, sie zu erreichen, aber ohne
Erfolg. Und jetzt ist er unterwegs nach Berlin.«

Berlin?, denkt sie und muss daran denken, wie sie Isaak vor
ziemlich genau vier Jahren kennengelernt hat. Kurz darauf hat er
sie Ingo, einem Kiinstler, einer Autorin namens Edith und dem
Journalisten Paul vorgestellt — die sich spéter als Vanjas Adop-
tiveltern entpuppten: eine schwedische Clique, die in Berlin eine
kleine kreative Enklave gebildet hatte.

Jetzt ist die Lilja ihr gemeinsamer Nenner, auch wenn Ingo
dort nicht mehr unterrichtet, seit er krank wurde. Seit er an
seinem filinfundsechzigsten Geburtstag eine Hirnblutung er-
litt, wohnt er in einem Pflegeheim in Stringnés, und sie hat ein
schlechtes Gewissen, weil sie ihn dort schon lange nicht mehr
besucht hat. Vielleicht sollte sie Isaak vorschlagen, mal zu ihm
rauszufahren.

Der Kontakt zu Edith und Paul ist ebenfalls sporadischer ge-
worden und beschrinkt sich mittlerweile auf gelegentliche Tele-
fonate, in denen es meist um Vanja geht.
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»Ich bin heute mit Vanja in der Lilja verabredet«, sagt Aiman
zu ihrem Kollegen. »Sie hat mit dem Buchbinden angefangen.
Ich kann sie ja mal fragen, ob sie weif3, wo Maria steckt.«

Als sie das Gesprich beendet haben, fillt ihr aus irgendeinem
Grund Isaaks einstige Gespriachseroffnung ein. Sie hatten sich
in einer Hotelbar im alten Ostberlin kennengelernt. »Ich liebe
dichg, hatte er gesagt, und als sie ihn fragte, wie er denn darauf
komme, antwortete er nur, dass er den Satz lediglich einiibe.

In jener Zeit fiihlte sie sich unbeschreiblich verwundbar. Als
wiirde sie auf einem Glasdach balancieren und Todesangst da-
vor haben, es kdnnte einbrechen. Vielleicht lag es an diesen drei
Worten, dass sie sich Isaak gegentiber 6ffnete? Ich liebe dich.
Sie ist sich nicht sicher. Aber zumindest hat sie Isaak erzihlt,
dass sie sich in Berlin aufhielte, weil sie vor ihrem Bruder ge-
fliichtet wire.

Nachdem sie Behemoth ein bisschen Trockenfutter hinge-
stellt hat, greift sie nach dem Fernglas und nimmt die Linsen-
klappe ab.

Manchmal kommt es ihr so vor, als wiirden die Fremden auf
der Straf3e ein Ersatz fiir richtige Freunde sein.

Sie sieht den Brieftriger in einen der Hauseingidnge gegen-
iiber treten — ein junger Mann, der sich oft ungewohnlich lang
in diesem Haus aufhilt, und Aiman hat allméhlich den Verdacht,
dass das an einer Frau liegt, die dort wohnt. Er ist sicher noch
keine zwanzig, wihrend die Frau schon sichtlich in die Jahre ge-
kommen ist.

So gut wie jeden Tag kommt es zu einer fruchtbaren Begeg-
nung zwischen dem, was spét, und dem, was friih erbliht, und
all das weif3 Aiman, ohne je das Fernglas auf die Wohnung der
Frau gerichtet zu haben.

Sie ist schliefllich keine Voyeurin.

Irgendwann kommt der Brieftriager mit einem Lacheln auf
den Lippen wieder heraus, es beginnt zu regnen, und die Pas-
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santen suchen Schutz oder cilen die Biirgersteige entlang. Ein
Mann mit einem angeleinten Zwergpudel ist vom Regen iiber-
rascht worden, hilt sich die Lederjacke iiber den Kopf, sein
Hund I4uft neben ihm her, und an der Bushaltestelle steht eine
Frau unter einem Schirm, wihrend ein kleines Middchen un-
bekiimmert in eine Pfiitze auf dem Fufiweg hiipft. Kinder und
Tiere finden Regen toll.

Auf der anderen Strafienseite entdeckt sie einen Mann, der
genauso aussicht wie ihr Nachbar. Er ist so gekleidet und hat
das gleiche lange, dunkle Haar. Der Regen scheint ihm nichts
auszumachen.
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