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Buch

Spießeridylle? Gartenzwergbiotop? Nein – der Schrebergarten ist das 

letzte wahre Paradies auf Erden. Das fi ndet zumindest Wladimir Ka-

miner, der in Parzelle 118 der Kleingartenkolonie »Glückliche Hütten« 

sein persönliches Idyll fi ndet. Samt seiner Familie geht er dort ein Jahr 

lang mit Spaten, Häcksler und Gartenschere zu Werk und macht dabei 

täglich neue Erfahrungen und Bekanntschaften – auch mit den Vor-

schriften des Bundeskleingartengesetzes, gegen die er innerhalb kür-

zester Zeit fast ausnahmslos verstößt. Aber das Leben mit und in der 

Natur bietet noch viele andere Abenteuer, die Wladimir Kaminer in 

diesem Buch festhält. Und so schreibt er von Fruchtfl iegen, Rhabarber 

und seinem Nachbarn Günther Grass, von einem fl ugunfähigen Ka-

narienvogel und Henry David Thoreau, von Mutproben und unerwar-

teten Segnungen – darunter eine Tonne erntefrische Äpfel, die drin-

gend Abnehmer sucht. Als Fazit bleibt nach einem aufregenden Jahr: 

»Die Erde ist ein Schrebergarten und wir sind ihre Gartenfreunde, die 

sich zwischen den nassen Rhabarberblättern einquartiert haben. Und 

darauf trinken wir noch einen.«

Mehr Informationen zum Autor 

unter www.russendisko.de und www.russentext.de.

Von Wladimir Kaminer bei Goldmann lieferbar:

Russendisko. Erzählungen (54175) · Frische Goldjungs. Hrsg. Von 

Wladimir Kaminer. Erzählungen von Wladimir Kaminer, Falko Hen-

nig, Jochen Schmidt u.v.a. (54162) · Militärmusik. Roman (45570) 

· Schönhauser Allee. Erzählungen (54168) · Die Reise nach Trulala. 

Erzählungen (45721) · Helden des Alltags. Erzählungen (mit Fotos 

von Helmut Höge, 54183) · Mein deutsches Dschungelbuch. Erzäh-

lungen (45945) · Ich mache mir Sorgen, Mama. Erzählungen (46182) 

· Karaoke. Erzählungen (54243) · Küche totalitär. Das Kochbuch des 

Sozialismus (54257) · Ich bin kein Berliner. Ein Reiseführer für faule 

Touristen (54240) · Mein Leben im Schrebergarten (54270) · Salve 

Papa! Erzählungen (gebundene Ausgabe, 54617) · Es gab keinen Sex 

im Sozialismus. Erzählungen (54265) · Meine russischen Nachbarn. 

Erzählungen (gebundene Ausgabe, 54576)

54270_Kaminer_Schrebergarten_0012   254270_Kaminer_Schrebergarten_0012   2 14.07.2009   14:16:5314.07.2009   14:16:53



Wladimir Kaminer

Mein Leben 
im Schrebergarten

Mit Zeichnungen 

von Vitali Konstantinov

54270_Kaminer_Schrebergarten_0013   354270_Kaminer_Schrebergarten_0013   3 14.07.2009   14:16:5314.07.2009   14:16:53



Die Originalausgabe erschien 2007 

im Manhattan Verlag

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100

Das FSC-zertifi zierte Papier München Super für dieses Buch

liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

1. Aufl age

Taschenbuchausgabe Oktober 2009

Copyright © der Originalausgabe 2007

by Wladimir Kaminer

Copyright © dieser Ausgabe 2007

by Wilhelm Goldmann Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München

Titelbild und Illustrationen im Innenteil: 

Copyright © 2007 by Vitali Konstantinov,

Agentur Susanne Koppe

www.auserlesen-ausgezeichnet.de

AB · Herstellung: Str.

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-54270-3

www.goldmann-verlag.de

54270_Kaminer_Schrebergarten_0014   454270_Kaminer_Schrebergarten_0014   4 14.07.2009   14:16:5314.07.2009   14:16:53



Die Sonne ist nur ein Morgenstern

H.D. Thoreau
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Parzelle 118 oder 

Die Russen kommen

Es mag banal klingen, ist aber wahr: Unser wertvolls-

tes Gut sind unsere Erinnerungen. Ohne sie sind wir 

bloß Gemüse, unfähig zu denken und zu handeln. Der 

größte Traum jedes vernünftigen Menschen ist es doch, 

zweimal in denselben Fluss zu steigen, auf die gleiche 

Harke zu treten, in der gleichen Pfütze zu landen. Wer 

das nicht tut und nur darüber sinniert, wie sinnlos be-

ziehungsweise unmöglich es ist, sich einem solchen 

kindischen Traum hinzugeben, ist ein Angsthase.

Doch viele Erinnerungen verblassen mit der Zeit, und 

die nächste Generation zweifelt sie an oder lacht sogar 

über sie. Um ihnen mehr Glaubwürdigkeit zu verlei-
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hen, braucht man handfeste Beweise, am besten Fotos. 

Schwarz-weiß ist wunderbar, das macht sie realistisch. 

Meine Frau und ich haben sehr viele Fotos, die wir 

getrennt in speziell dafür ausgewählten großen Schuh-

kartons aufbewahren. Zu jedem Anlass, aber auch ohne, 

holen wir die Kartons heraus und zeigen uns gegen-

seitig unsere Bilder. Auf den meisten Fotos, die mei-

ner Frau gehören, sieht man junge, frech gekleidete 

Langhaarige beiderlei Geschlechts mit Bierflaschen 

oder Musikinstrumenten in der Hand – alles Dichter, 

Maler oder Schauspieler. Mit einigen von ihnen hat 

Olga noch immer Kontakt, aber von den meisten sind 

Namen und Aufenthaltsorte im Laufe der Zeit verlo-

ren gegangen. Eine typische Jugend in der schnöse-

ligen Boheme St. Petersburgs offenbart sich auf diesen 

Bildern.

Einen anderen Eindruck hinterlassen Fotos, die im 

Haus ihrer Oma in der tschetschenischen Hauptstadt 

Grosny geknipst wurden: ein Haus aus Stein, kaum 

zu sehen hinter den Bäumen und Büschen, drum he-

rum Beete, Weinstöcke, die sich aus der Erde ranken, 

und Menschen mit bronzener Haut, die lächelnd ihre 

Harken, Sicheln und andere mir unbekannte land-

wirtschaftliche Werkzeuge in die Kamera halten. Olgas 

inzwischen verstorbene Oma ist auch dabei – eine kräf-

tig gebaute alte Frau, stets mit einem weißen Tuch auf 

dem Kopf und einem Eimer Tomaten oder Kartoffeln 

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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in der Hand. Im kaukasischen Obstgarten, zwischen 

Kirsch- und Aprikosenbäumen, verlief ein beträcht-

licher Teil der Kindheit und Jugend meiner Frau.

Diese landwirtschaftliche Seite ihrer Biographie, 

die Erinnerungen an Omas Garten, ihre Wünsche und 

Träume, die mit diesen Erinnerungen verbunden sind, 

sowie meine absolute Unkenntnis in Sachen Garten-

arbeit und mein grenzenloses Vertrauen in das wirt-

schaftliche Treiben meiner Frau innerhalb der Familie 

trugen dazu bei, dass wir uns eines Tages beim Bezirks-

verband der Kleingartenkolonie »Glückliche Hütten« 

anmeldeten. Unser Ziel war, einen Schrebergarten in 

der Nähe unseres Hauses zu ergattern. Alle Freunde 

und Bekannten, denen wir davon erzählten, lachten 

uns aus. Sie räumten uns keine Chance ein, in das 

letzte Bollwerk des deutschen Spießers, die Kleingar-

tenkolonie, einzudringen.

Die »Glücklichen Hütten« sahen wie eine gut ge-

schützte Burg aus: Die Lauben waren mit hohen Zäu-

nen und reichlich Stacheldraht gesichert, und große 

Hunde hielten in den Gärten Wache. Mit ein paar Ka-

nonen auf den Dächern konnte diese Anlage problem-

los gegen jede feindliche Armee der Welt bestehen. 

Von Weitem schienen die Gärten leer, doch wenn man 

sich einem Grundstück näherte und über den Zaun 

schaute, sah man sofort das Hinterteil des Besitzers 

über den Beeten schweben. Was sie da gerade mach-

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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ten, woran sie arbeiteten, war schwer zu begreifen. Sie 

krochen über ihre Erde, sie pflanzten ein, sie pflanzten 

aus, gruben, harkten, bewässerten ihren Rasen oder 

steckten einfach wie Strauße den Kopf in die Erde, 

wenn sie Fremde bemerkten. Wenn man über den 

Zaun grüßte, grüßten sie nicht zurück, als wollten sie 

sagen: Ihr werdet auf euren Platz an der Sonne in die-

ser Kolonie lange warten müssen, nämlich mein langes 

Leben lang. Denn alles, was ihr hier seht, jeden Milli-

meter Erde, haben wir mit Schweiß, Blut und Tränen 

begossen und zu dem gemacht, was es heute ist – ein 

Buddelkasten für Erwachsene, die mit ihrer Freizeit in 

der Großstadt nichts anfangen können.

Ich fand diese Kleingärtnerhaltung stets lächerlich. 

In der Großstadt Moskau aufgewachsen, hatte ich nie 

die geringste Neigung zur Gartenarbeit verspürt. Auch 

die Vorstellung einer eigenen Ernte ließ mich kalt. Das 

Obst aus dem vietnamesischen Gemüseladen an der 

Ecke schmeckte mir gut genug. Meine Frau war aber 

anders gestrickt. Die Erinnerung an den ersten grü-

nen Pfirsich, den sie vor zwanzig Jahren im Garten 

ihrer Oma vom Baum holte, ist in ihrem Kopf fest 

stecken geblieben. »Obst, das nicht aus der Kaufhalle, 

sondern von Bäumen kommt, blühende Kirschen, 

Apfelbäume, Natur«, träumte sie. Ich unterstützte sie 

in ihren Träumen, hoffte aber insgeheim, dass wir den 

Garten nicht bekämen.

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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Die Leiterin der Aufnahmestelle des Kleingarten-

vereins, Frau Engel, machte mir Hoffnung. Auf unsere 

Frage nach den durchschnittlichen Wartezeiten sagte 

sie, das könne Jahre dauern. Die »Glücklichen Hütten« 

waren voll, und niemand hatte die Absicht, seinen 

Buddelkasten unseretwegen aufzugeben.

»Wir werden natürlich nicht wie diese Verrückten 

jedes Gräslein persönlich umgraben«, träumte meine 

Frau weiter. »Wir werden uns hübsche Gartenmöbel 

besorgen und eine Grillanlage im Garten aufstellen. 

Dann Freunde einladen, zwischen den Rosen sitzen 

und feiern. Und im August werden wir das Obst ern-

ten und Konfitüre einkochen.«

In ihrem Traum saß sie bereits mit einem großen 

Hut im Garten, drumherum summten die Hummeln, 

und die Erde blühte vor ihren Füßen. Ihr Optimismus 

in dieser Sache gab mir zu denken. Ich wusste aus Er-

fahrung: Wenn meine Frau sich etwas in den Kopf ge-

setzt hat, wurde es früher oder später Realität. Olga 

hatte im Obi-Katalog bereits die Gartenmöbel gefun-

den, die zu unserem nicht existierenden Grundstück 

passten. Was soll’s?, dachte ich, ich weiß von Schrift-

stellern, die ihre Werke im Wald geschrieben haben, 

auf einem Schiff, sogar auf einem Eisberg. Man kann 

bestimmt auch in einer Schrebergartenkolonie gut le-

ben und arbeiten. Hauptsache, es gibt dort eine Steck-

dose.

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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Es geschah an einem herbstlichen Nachmittag, ge-

nau genommen am 14.182sten Nachmittag meines 

Lebens. Ich saß gemütlich vor dem Fernseher, das 

ZDF brachte eine spannende Dokumentation über 

das Leben der Weinbergschnecken-Züchter in Frank-

reich, als plötzlich das Telefon klingelte. Eine unbe-

kannte Frauenstimme verlangte von mir irgendetwas 

Unverständliches auf Amtsdeutsch: Es ging um den 

Antrag beziehungsweise Pachtvertrag beim Bezirks-

verband der Kleingärtner. Ob ich ihn schon gestellt 

hätte?

»Nein, tut mir leid, Sie haben sich verwählt«, sagte 

ich und legte schnell auf. Meine Frau kam aus der 

Küche. Sie wollte wissen, wer da gerade angerufen 

habe. Keine Ahnung, falsch verbunden, beruhigte ich 

sie. Zwei Minuten später klingelte das Telefon erneut. 

Diesmal nahm meine Frau ab. »Hurra!«, rief sie nach 

einem kurzen Telefonat, »Frau Engel hat einen Schre-

bergarten anzubieten! Sie lädt uns zu einem Besichti-

gungstermin ein, am nächsten Samstag um acht Uhr 

früh!« »Am Sonntag um sieben wäre noch besser«, 

konterte ich. Doch mein Gift konnte nichts mehr be-

wirken. Langsam, aber sicher steuerte unsere Familie 

auf die »Glücklichen Hütten« zu. Kleingärtner, aufge-

passt, die Russen kommen!

Am Samstag regnete es. Im Vereinsgebäude, das wie 

ein DDR-Museum aussah, tranken zwei Frührentner 

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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ihren Kaffee. An der Tür hing ein Plakat – Männer, die 

aussahen wie Frauen. Es war eine Ankündigung: Im 

Vereinsgebäude der Kleingartenkolonie sollte dem-

nächst ein Transvestiten-Kabarett stattfinden, und 

zwar am Vormittag. Warum nicht?, dachte ich. Zu die-

ser frühen Stunde konnte mich nichts wundern. Frau 

Engel begrüßte uns wie alte Freunde. Sie hatte tat-

sächlich etwas für uns. Genau genommen hatte sie so-

gar drei Gärten anzubieten, gegen einen geringen Ab-

stand selbstverständlich. Ein paar Kleingärtner hatten 

sich anscheinend überangestrengt und waren gestor-

ben oder weitergezogen, um neue Gartenkolonien zu 

gründen.

Nach dem Kaffee gingen wir uns die Grundstücke 

anschauen. Das erste sah nach unberührter Natur 

aus: ein kleiner schmuddeliger Dschungel mit einer 

Holzhütte für Onkel Tom in der Mitte. Kein Strom, 

kein Wasser, keine Rosen, nur Lianen überall. Das 

zweite Grundstück war uns zu groß und voller Ge-

müse, mit seinen Kartoffelbeeten konnte man ein 

ganzes Dorf satt kriegen. Das dritte hatte ein Schild 

am Gartentor: Fa. Pflaume. Parzelle 118. Frau Pflau-

me, eine Mittfünfzigerin mit Dauerwelle und Brille, 

wartete mit einer Harke in der Hand am Zaun auf 

uns. Der Mann von Frau Pflaume sei vor Kurzem ge-

storben, erzählte uns Frau Engel auf dem Weg zum 

Grundstück, die Kinder seien schon groß und wegge-

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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zogen. Sie selbst habe keine Kraft, allein den Garten 

zu bestellen.

Schon von Weitem sah man, dass dieses Grund-

stück lange Zeit den Hauptfamilienschatz der Fami-

lie Pflaume darstellte. Auf einer relativ kleinen Fläche 

von zweihundertvierzehn Quadratmetern hatten hier 

zwei Menschen versucht, das Paradies im Maßstab 

1:1 000 000 auf Erden zu errichten, und das mit Er-

folg. Ich wagte kaum, mich zu bewegen. Ein falscher 

Schritt, und schon hatte man eine Schönheit der Na-

tur plattgemacht. Auf Zehenspitzen liefen wir von ei-

ner Ecke des Gartens zur anderen. Freunde hatten 

uns im Vorfeld gewarnt, nicht gleich Ja zu sagen, falls 

uns irgendein Grundstück gefiel. Man müsste immer 

erst einmal etwas kritisieren, abwertende Bemer-

kungen über den Zustand des Gartens machen und 

die Anpflanzungen zusammenzählen, um Professiona-

lität zu zeigen und die Abschlagszahlung zu drücken. 

Wir benahmen uns jedoch wie blutige Anfänger, die 

sich sofort in das Grundstück verliebt hatten. Schon 

beim ersten Anblick waren meine Frau und ich uns 

einig, dass wir dieses Paradies Nr. 118 gerne überneh-

men würden.

Auf dem Grundstück stand ein Steinhäuschen mit 

einem Hochbett, einem Kühlschrank und einer Kaf-

feemaschine. Wasser und Strom waren vorhanden, an 

den Wänden hingen alte DDR-Poster. Hinter dem 

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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Haus befand sich noch ein abschließbarer Raum, voll-

gestopft mit landwirtschaftlichen Geräten, deren Zweck 

mir einstweilen noch unklar war. Manches, was dort 

an der Wand hing, erinnerte an mittelalterliches Fol-

terwerkzeug.

»Das meiste werden wir gar nicht brauchen«, beru-

higte mich meine Frau. »Und wenn schon, dann nur 

ab und zu mal, zum Spaß. Wir wollen doch keine Bau-

ern werden. Unsere Werkzeuge sind bequeme Gar-

tenmöbel und ein Grill – damit werden wir dieses 

Para dies perfekt machen«, flüsterte sie mir ins Ohr, 

während wir mit ernsten Gesichtern weiter im Kreis 

liefen und jede Ecke inspizierten. Dabei sagten wir zur 

Tarnung laut »Ah!« und »Oh!«, um bei Frau Pflaume 

und Frau Engel ein bisschen Eindruck zu machen. In 

Wirklichkeit hatten wir nicht die geringste Ahnung 

von den ganzen Pflanzen, wir wussten nicht einmal, 

wie sie überhaupt auf Deutsch hießen. Ehrlich gesagt 

wüsste ich nicht einmal die russischen Namen all die-

ser Pflanzen, außer von Rosen und Tulpen.

Frau Engel stand die ganze Zeit in der Mitte und 

redete mit uns Kleingartendeutsch, um das Grund-

stück aufzuwerten. Frau Pflaume stand neben ihr und 

schwieg. Sie sah auf die Erde oder blickte zum Him-

mel, so als würden wir, die Eindringlinge, sie gar nicht 

interessieren. Hinter dem Haus stand eine Biotoilette. 

Um nicht ganz als Gartendepp dazustehen, versuchte 

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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ich, Frau Engel in ein Gespräch über Biotoiletten zu 

verwickeln. Besser, als gar nichts zu sagen, dachte ich. 

Eine Diskussion über Bäume traute ich mir nicht zu.

»Sie müssen eine chemische Flüssigkeit in die un-

tere Kassette der Toilette gießen«, empfahl Frau  Engel.

»Und dann?«, ließ ich nicht locker. »Was mache ich, 

wenn die untere Kassette voll ist? Das Zeug kann sich 

doch nicht in Luft auflösen. Werden die Kassetten 

ausgetauscht? Von einem Biotoilettendienst abgeholt? 

Oder darf man den Inhalt als eine Art selbst erzeugten 

Naturdünger im eigenen Garten einsetzen?«

Bei der letzten Frage erntete ich einen Blick voller 

Misstrauen, der meine Kleingartentauglichkeit bei 

null einfror. Frau Pflaume schaute uns zum ersten 

Mal an. Die herbstliche Sonne blinkte in ihrem Bril-

lengestell. Es sah so aus, als würde Frau Pflaume wei-

nen. Wir sagten sofort Ja zum Grundstück und ver-

sprachen, uns um die Blumen und das Häuschen zu 

kümmern, dann unterschrieben wir und bezahlten. 

Mir tat Frau Pflaume leid. Ich wusste nicht, weswegen 

sie geweint hatte. Wegen ihres verstorbenen Mannes, 

wegen ihrer Lieblingsblumen, wegen uns, oder war es 

nur die Sonne, die ihr eine Träne hinter die Brille ge-

zaubert hatte? Vielleicht war es eine Träne der Erleich-

terung? Auf jeden Fall hatten wir Mitleid mit ihr. Sie 

hatte hier dreißig Jahre lang geschuftet, wir dagegen 

wollten nur in Ruhe grillen.

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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Zu Hause blätterte ich das Übergabeprotokoll durch. 

Ich wollte mir endlich ein Bild von dem machen, was 

wir gerade eben gekauft hatten. Laut Unterlagen war 

ich nun glücklicher Besitzer einer alten, innen und 

außen verputzten Steinlaube. Das war schon mal gut. 

Weiter stand da, das Satteldach müsste erneuert und 

mit Pappe bedeckt werden, die Fundamente wären 

nicht frostfrei gegründet, es gäbe Wasserschäden in der 

Vorlaube, und der Zaun wäre verrostet. Das hörte sich 

alles nicht gut an. Dafür hatte ich einen Kompostbe-

hälter aus Holz und siebenundvierzig Meter Maschen-

draht geerbt. In meinem Garten wuchsen sechs Apfel-

bäume, eine Birne, eine Pflaume, mehrere Süß- und 

Sauerkirschen, Rhabarber, Rhododendron, eine mir 

völlig unbekannte Forsythie und eine Yuccapalme, die 

wir wahrscheinlich übersehen hatten. Außerdem Man-

delbäumchen, Pfingstrosen, Buschrosen, Farne, Johan-

nisbeeren, Erdbeeren und Stachelbeeren! Diese ganze 

Pflanzenbande war ab sofort auf uns angewiesen, auf 

unsere Unterstützung, unser Mitwirken, unsere Gar-

tenarbeit. Meine Vorlaube musste dringend renoviert 

werden. Schwarze Gedanken gingen mir durch den 

Kopf … Mensch, worauf hast du dich da eingelassen? 

Ein Schrebergarten! Eine solche Verantwortung! Konn-

test du denn nicht weiter wie alle normalen Leute am 

Falk-Platz grillen? Meine innere Stimme quälte mich 

bis tief in die Nacht. Ich träumte von Obst – viel Obst.

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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Im bald darauf beginnenden Winter besuchten wir 

unseren Garten nur drei Mal. Einmal, um die Wasser-

uhren auszuwechseln, und zweimal einfach so, um zu 

sehen, wie es unseren Bäumen ging. Auf dem Häus-

chen lag eine dicke Schneeschicht, und ich machte 

mir Sorgen, ob das Dach bis zum Frühling durchhielt. 

Zweimal heizte ich den Ofen, um den modrigen 

Schimmelgeruch aus der Bude zu kriegen. Der Schre-

bergarten spendete im Winter keinen Trost. Die Pflan-

zen sahen allesamt tot aus. Ich bereitete mich bereits 

innerlich auf den Frühling vor. Als Erstes wollte ich 

den Stacheldraht entsorgen, dieses Überbleibsel des 

Totalitarismus, dann eine neue Gartentür montieren, 

das Dach erneuern, ein paar Rosen umpflanzen und 

dann grillen. Ich suchte und fand in meinem Umfeld 

einige Freiwillige, die bereit waren, mir dabei zu hel-

fen. Im März sollte die Arbeit losgehen, doch der Früh-

ling ließ auf sich warten.

Auch Ende März lag noch Schnee auf dem Dach, 

die Kinder fuhren im Mauerpark Schlitten. Der Win-

ter schien endlos. Opa Frost wollte seine Stellung nicht 

aufgeben, wahrscheinlich aus purer Schadenfreude, 

um frischgebackene Schrebergartenbesitzer zu quä-

len.

»Das ist eine Naturkatastrophe, wo bleibt denn nun 

die globale Erwärmung?«, schimpfte meine Frau.

Eines Tages im April wurden wir von Vogelgesang 

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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geweckt, die Sonne strahlte kräftig durch die Gardi-

nen, draußen klingelten Fahrräder, Hunde bellten, 

der Frühling war da. Für den ersten warmen Sonntag 

beschlossen wir, eine Einweihungsparty in unserem 

Garten zu feiern – nur für die engsten Familienmit-

glieder, keine Gäste, damit uns nicht gleich das ganze 

frische Gras niedergetrampelt wurde.

Die ersten Insekten summten bereits in der Luft, 

die ersten Kleingärtnerhintern hingen über den Bee-

ten. Die Gartenmöbel, die meine Frau per Katalog be-

stellt hatte, passten knapp in unseren kleinen Garten. 

Meine Eltern, meine Schwiegermutter sowie unsere 

beiden Kinder waren vom Schrebergarten begeistert, 

auch wenn sie sich das nicht anmerken ließen. Meine 

Frau stellte ihnen jede Pflanze einzeln vor.

»Hier sind die Rosen«, sagte sie, »und das da ist 

eine Sauerkirsche.«

»Und diese kleinen blauen Blümchen?«, fragte mei-

ne Mutter.

Tatsächlich waren gleich neben dem Zaun inzwi-

schen viele kleine blaue Blümchen aus der Erde ge-

kommen, die nicht im Übergabeprotokoll vermerkt 

waren. Niemand von uns wusste, wie sie heißen.

»Das sind Feldblumen«, behauptete meine Frau, »die 

gibt es überall. Sie heißen ›Vergiss mich‹ oder so ähn-

lich.«

Die Kinder bauten sich aus zwei muffigen Matrat-

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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zen ein Zelt neben der Biotoilette und spielten ein-

same Insel. Unser erster Ausflug in die Natur fing gut 

an, endete jedoch in einem Desaster. Schuld daran war 

der neue Real-Markt im Gesundbrunnen-Zentrum. 

Dort gab es ein Regal mit russischen Lebensmitteln: 

eingelegte Steinpilze, Salzheringe und den berüch-

tigten Moosbeerenwodka, das Lieblingsgetränk jedes 

Landmannes. Natürlich kaufte ich eine Flasche für 

die Familienfeier im Schrebergarten. Ich konnte nicht 

wissen, dass meine Frau und meine Eltern das gleiche 

Regal aufgesucht und das gleiche Produkt gekauft 

hatten. So hatten wir plötzlich drei Flaschen Wodka 

auf dem Tisch statt einer und nur zwei Trinker, die den 

Moosbeeren zusprachen – meinen Vater und mich.

Bei einer Einweihungsparty gilt es als schlechtes 

Omen, wenn auf dem Tisch etwas übrig bleibt. Das 

würde sich negativ auf die Fruchtbarkeit des Gartens 

auswirken. Als abergläubische Menschen gaben wir 

uns also Mühe bei der Vernichtung der Vorräte. Mit 

der Folge, dass mein Vater und ich uns so gründlich 

betranken wie schon seit Jahren nicht mehr. Wir konn-

ten zwar ohne fremde Hilfe sitzen und stehen, aber Ge-

hen ging nicht mehr. Es war Abend geworden und hat-

te angefangen zu regnen. Die Kinder waren längst mit 

meiner Schwiegermutter nach Hause gegangen, die 

Frauen gingen auch, nur mein Vater und ich standen, 

eng aneinandergerückt wie zwei zusammengewach-

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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sene Rhododendronbüsche, mitten auf dem Haupt-

weg. Die Kleingärtner der benachbarten Grundstücke 

traten neugierig an den Zaun, sie schmunzelten hinter 

ihrem Stacheldraht, und einer rief sogar nach seiner 

Frau, sie sollte die Show nicht verpassen. Die Frau hol-

te daraufhin ihr Hündchen aus dem Haus, auch die 

Haustiere haben ein Recht auf Spaß. Wir erwiderten 

die fremden Blicke nicht, wir hielten uns aneinander 

fest.

»Es ist schön, euch mal wieder in einer solchen Einig-

keit zu sehen«, witzelte meine Frau.

Parzelle 118 oder Die Russen kommen

Kaminer_Schrebergarten.indd   21Kaminer_Schrebergarten.indd   21 17.09.2007   12:28:36 Uhr17.09.2007   12:28:36 Uhr



22

Unerträgliche Schmerzen 

im ganzen Körper

Wir schufteten nach Plan und bauten Gartenmöbel zu-

sammen. Ich hatte im Haus einen Werkzeugkasten mit 

verrostetem Hammer und Sichel gefunden, ein Erbe 

des Sozialismus. Wozu brauchte man im Garten Ham-

mer und Sichel? Vielleicht konnte ich daraus eine 

Kunstinstallation machen. Unsere Beziehung zu den 

anderen Bewohnern der »Glücklichen Hütten« ent-

wickelte sich frei nach dem alten russischen Witz über 

Gartennachbarn:

Trifft eine Frau einen Mann. »Hallo!«, sagt die Frau. 

»Kennen Sie mich nicht mehr? Unsere Gärten liegen 

doch nebeneinander! Schauen Sie mal!« Sie dreht sich 
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um und wackelt mit dem Hintern. »Ach, Sie sind es! 

Ich grüße Sie!«, erwidert der Mann erfreut.

Ein paar Ärsche konnte ich inzwischen von Weitem 

identifizieren, obwohl wir schon zwei Vollversamm-

lungen verpasst hatten und auch nicht zur Transves-

titen-Show im Vereinsgebäude gegangen waren. Die 

neuesten Schrebergarten-Nachrichten hatten wir bis-

her immer nur zufällig erfahren, aus Flugblättern. 

Dank ihnen wussten wir auch, dass die Führung un-

serer Kolonie zum Tag der Solidarität der Arbeiter-

klasse zu einem Subbotnik aufgerufen hatte, einem 

freiwilligen Arbeitseinsatz zur Säuberung der ohnehin 

übersauberen Allee rund um das Vereinsheim. Alle 

Gärtner, die sich dem freiwilligen Arbeitseinsatz ent-

zögen, müssten fünfundzwanzig Euro an die Vereins-

kasse zahlen. Ich beschloss, zum Subbotnik zu gehen. 

Ich bin kein Freund freiwilliger Arbeitsmaßnahmen, 

davon hatte ich in meinen jungen Jahren in der Sowjet-

union genug gehabt. Auch wären mir die fünfund-

zwanzig Euro nicht zu teuer gewesen. Ich wollte ein-

fach meine Nachbarn in entspannter Atmosphäre ken-

nen ler nen – ich hatte da nämlich ein paar Fragen 

bezüglich der Blumen. Unser Grundstück wurde mehr 

und mehr von kleinen blauen Blümchen unterwan-

dert, von denen wir nicht einmal wussten, wie sie hie-

ßen. Diese Blaublumen-Invasion machte uns Sorgen. 

Einmal machte eine Schülergruppe vor unserem Gar-

Unerträgliche Schmerzen im ganzen Körper
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