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Buch
»›Die Asche meiner Mutter‹ ist so gut – sie verdient eine
Fortsetzung.« So schrieb die New York Times über Frank
McCourts Debüt. Mit dem vorliegenden Buch erfüllte der
Autor nicht nur den Wunsch seines Rezensenten, sondern
auch die Hoffnungen der Millionen von begeisterten Lesern
und schrieb seine Geschichte fort. »Ein rundherum tolles
Land« beginnt dort, wo »Die Asche meiner Mutter« endet:
als Frank McCourt mit 19 Jahren an Bord eines irischen
Schiffes nach Amerika kommt und nichts hat als die Hoff-
nung auf eine bessere Zukunft. Arm, mit schlechten Zähnen
und entzündeten Augen, ohne jede nennenswerte Ausbil-
dung, erreicht er das Land seiner Träume – und muß fest-
stellen, daß er mit seinem Aussehen und seinem irischen
Akzent ein Nichts ist. Wie er sich trotz aller Widrigkeiten
einen Platz im Leben erkämpft, einen Platz »auf dem Binde-
strich von Irisch-Amerika«, berichtet der große Erzähler
McCourt in seiner unnachahmlichen Mischung aus Traurig-
keit und Witz. Seine unglaublichen Geschichten über
Priester und Jungfrauen, über irische Kneipen, bayrische
Bierkeller und die merkwürdigen Sitten der Amerikaner im
allgemeinen verbinden sich zu einer augenzwinkernden
Hommage an das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, in
der »toll« nicht nur »großartig« bedeutet.

Autor
Frank McCourt, 1930 geboren, hat bis zu seiner Pensionie-
rung als Englischlehrer an New Yorker High Schools gear-
beitet. Danach schrieb er die Erinnerungen an seine irische
Kindheit auf, ein Buch, das er sein ganzes Leben lang hatte
schreiben wollen. »Die Asche meiner Mutter« wurde welt-
weit zum Bestseller, und Frank McCourt bekam dafür u. a.
den Pulitzerpreis verliehen. Der Autor lebt mit seiner Frau
Ellen in New York City.
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Für meine Tochter Maggie,
weil sie so warmherzig
und offen ist,
und für meine Frau Ellen,
weil sie ihr Leben mit dem
meinen vereint hat.





PROLOG

Da hast du ja jetzt deinen Traum.
Das hat, als wir Kinder in Irland waren, meine Mutter im-

mer gesagt, wenn einer unserer Träume wahr wurde. Einer,
den ich immer wieder hatte, war der, in dem ich auf einem
Schiff in den New Yorker Hafen einfuhr und ehrfürchtig die
riesigen Wolkenkratzer bestaunte. Ich erzählte es jedesmal
meinen Brüdern, und dann beneideten sie mich um meine
Nacht in Amerika, bis sie anfingen zu behaupten, sie hätten
diesen Traum ebenfalls gehabt. Sie wußten, daß sie sich damit
interessant machen konnten, obwohl ich mit ihnen stritt, ih-
nen vorhielt, ich sei der Älteste, es sei mein Traum, und sie
sollten gefälligst draußen bleiben, sonst könnten sie was erle-
ben. Sie meinten ich hätte kein Recht, diesen Traum für mich
allein zu beanspruchen, in der Weite der Nacht kann jeder von
Amerika träumen, und ich könnte sowieso nichts dagegen
tun. Ich sagte ihnen, ich kann euch sehr wohl daran hindern.
Ich halte euch die ganze Nacht wach, dann habt ihr überhaupt
keine Träume mehr. Michael war erst sechs und mußte lachen
bei der Vorstellung, wie ich von einem zum anderen ging, um
ihre Träume von den Wolkenkratzern in New York zu verhin-
dern. Malachy meinte, gegen seine Träume kann ich nichts
ausrichten, weil er in Brooklyn geboren ist und jederzeit von
Amerika träumen kann, die ganze Nacht oder auch noch tief
in den Tag hinein. Ich wandte mich an meine Mutter, das ist
gemein, daß sich meine Brüder alle in meine Träume drängen,
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aber sie sagte, arrah, um der Liebe Christi willen, trink deinen
Tee und geh zur Schule, mußt du uns ständig mit deinen Träu-
men triezen? Mein Bruder Alphie, der erst zwei war und je-
den Tag neue Wörter lernte, schlug mit einem Löffel auf den
Tisch und krähte, Täume tiezen, Täume tiezen, bis alle lach-
ten, und da wußte ich, daß ich ihn jederzeit an meinen Träu-
men beteiligen konnte, also warum nicht auch Michael, war-
um nicht Malachy?

8



1

Als die Irish Oak im Oktober 1949 von Cork aus in See ging,
dachten wir, in einer Woche wären wir in New York. Statt des-
sen hieß es nach zwei Tagen auf See, wir fahren nach Mont-
real in Kanada. Ich sagte dem Ersten Offizier, ich hätte nur
vierzig Dollar, und ob mir die Irish Shipping die Eisenbahn-
fahrt von Montreal nach New York bezahlt. Er sagte, nein, da-
für kann die Gesellschaft nichts. Er sagte, Frachter sind die
Huren der Weltmeere, die sind jedem zu Willen. Man könnte
auch sagen, ein Frachter ist wie Murphys alter Hund, er geht
mit jedem Wanderer ein Stück des Wegs mit.

Zwei Tage später überlegte es sich die Irish Shipping an-
ders, und wir vernahmen die frohe Botschaft, wir laufen New
York an, aber wieder zwei Tage später bekam der Kapitän die
Order, Albany anzulaufen.

Der Erste Offizier sagte mir, Albany sei eine Stadt weit oben
am Hudson River, die Hauptstadt des Staates New York. Er
sagte, Albany hätte den ganzen Charme von Limerick, ha, ha,
ha, ein schöner Ort zum Sterben, aber keiner, wo man heira-
ten oder Kinder großziehen möchte. Er war aus Dublin und
wußte, daß ich aus Limerick war, und wenn er sich über Li-
merick lustig machte, wußte ich nie, was ich tun sollte. Am
liebsten wäre ich ihm mal richtig über den Mund gefahren,
aber ich brauchte bloß in den Spiegel zu schauen, pickliges
Gesicht, entzündete Augen und schlechte Zähne, und wußte,
daß ich mich mit keinem anlegen konnte, schon gar nicht mit
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einem Ersten Offizier in Uniform und mit der Aussicht auf
eine rosige Zukunft als Kapitän seines eigenen Schiffes. Dann
sagte ich mir immer, kann mir doch egal sein, was irgendwer
über Limerick sagt. Mir war es dort nur schlechtgegangen.

Und dann geschah das Seltsame. Ich saß in meinem Liege-
stuhl in der warmen Oktobersonne, rings um mich der herrli-
che blaue Atlantik, und versuchte mir New York vorzustellen.
Ich sah die Fifth Avenue vor mir, den Central Park oder
Greenwich Village, wo alle wie Filmstars aussehen, gesunde
Bräune, strahlendweiße Zähne. Aber jedesmal stieß mich Li-
merick in die Vergangenheit zurück. Anstatt über die Fifth
Avenue zu schlendern, mit der Bräune und den Zähnen, war
ich auf einmal wieder in den Gassen von Limerick, Frauen
standen schwatzend an der Haustür und zogen ihre Tücher
enger um die Schultern, Kinder mit marmeladenbrotver-
schmierten Gesichtern spielten und lachten und riefen nach
ihren Müttern. Ich sah Leute Sonntag morgens in der Messe,
wo ein Tuscheln durch die Reihen lief, wenn jemand vom
Hunger geschwächt in der Bank zusammensank und hinaus-
getragen werden mußte von den Männern, die hinten in der
Kirche standen und zu allen sagten, zurücktreten, zurücktre-
ten, um Christi willen, ihr seht doch, wie sie nach Luft
schnappt, und ich wollte auch so ein Mann sein, der den Leu-
ten sagt, sie sollen zurücktreten, denn dann durfte man drau-
ßen bleiben, bis die Messe aus war, und man konnte ins Pub
gehen, was überhaupt nur der Grund war, warum man mit all
den anderen Männern ganz hinten stand. Die Männer, die
nicht tranken, knieten immer direkt vorn am Altar, um zu zei-
gen, was für gute Menschen sie sind und daß sie nichts da-
gegen hätten, wenn die Pubs bis zum Jüngsten Gericht ge-
schlossen blieben. Sie kannten die Antwortstrophen besser als
jeder andere und bekreuzigten sich und standen auf und knie-
ten nieder und seufzten beim Beten, als ob sie den Schmerz
unseres Heilands stärker spürten als die übrige Gemeinde.
Manche von ihnen hatten dem Trunk vollends abgeschworen,
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und das waren die schlimmsten, ständig predigten sie von den
Übeln der Trunksucht und schauten auf die anderen herab, die
ihr noch verfallen waren, als wüßten nur sie den rechten Weg
in den Himmel. Sie taten so, als würde der Herrgott jedem den
Rücken kehren, der sich mal ein Bier genehmigte, dabei wuß-
te doch jeder, daß es kaum einen Priester gab, der das Bier
oder die, die es tranken, von der Kanzel herab verdammte.
Die Männer mit dem Durst blieben hinten, damit sie sofort
zur Tür rauswischen konnten, sobald der Priester sagte, ite,
missa est, gehet hin in Frieden. Sie blieben hinten, weil sie eine
trockene Kehle hatten und zu demütig waren, um da vorn bei
den Nüchternen zu sein. Ich stand auch an der Tür, weil ich
hören wollte, wie die Männer sich leise über die langsame
Messe beklagten. Sie gingen bloß hin, weil es eine Todsünde
ist, nicht zur Messe zu gehen, aber man konnte sich fragen, ob
es nicht eine schlimmere Sünde ist, mit seinem Nebenmann zu
scherzen, wenn der nicht ein bißchen schneller macht, muß
ich auf der Stelle jämmerlich verdursten. Wenn Pfarrer 
White herauskam, um die Predigt zu halten, scharrten sie mit
den Füßen und stöhnten über seine Predigten, die langsam-
sten der Welt, und er verdrehte die Augen himmelwärts und
erklärte, wir seien alle verdammt, außer wir änderten unseren
Lebenswandel und gäben uns ganz der Jungfrau Maria an-
heim. Die Männer lachten hinter vorgehaltener Hand, wenn
mein Onkel Pa Keating seinen Spruch losließ, ich will mich ja
gern der Jungfrau Maria anheimgeben, wenn sie mir ein schö-
nes Glas schaumiges schwarzes Porter bringt. Ich wünschte
mir, als Erwachsener in langen Hosen zusammen mit meinem
Onkel Pa Keating da hinten bei den Männern mit dem großen
Durst zu stehen und hinter vorgehaltener Hand zu lachen.

Ich saß also in dem Liegestuhl und schaute in meinen Kopf
hinein, wo ich mich selbst sah, wie ich mit dem Fahrrad in Li-
merick herum und hinaus aufs Land fuhr, Telegramme zustel-
len. Ich sah mich frühmorgens über Landstraßen radeln, wo
der Nebel aus den Feldern stieg und Kühe mich anmuhten und
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Hunde auf mich losgingen, bis ich sie mit Steinwürfen verjag-
te. Ich hörte kleine Kinder in Bauernhäusern nach der Mutter
weinen und Bauern ihre Kühe nach dem Melken mit dem
Knüttel wieder auf die Weide treiben.

Und manchmal weinte ich ein bißchen vor mich hin in die-
sem Liegestuhl, rings um mich den herrlichen Atlantik und
vor mir New York, die Stadt meiner Träume, wo ich eine gol-
dene Bräune und blendendweiße Zähne haben würde. Ich
fragte mich, was um Himmels willen mit mir nicht stimmte,
daß ich jetzt schon Heimweh nach Limerick hatte, der Stadt
des grauen Elends, dem Ort, wo ich von meiner Flucht nach
New York geträumt hatte. Und dann hörte ich die warnenden
Worte meiner Mutter, der Teufel, den man kennt, ist besser als
der Teufel, den man nicht kennt.

Ursprünglich sollten wir vierzehn Passagiere sein, aber ei-
ner hatte storniert, und so mußten wir mit einer Unglückszahl
auslaufen. Am ersten Abend stand der Kapitän beim Abend-
essen auf und hieß uns willkommen. Er lachte und sagte, er
sei nicht abergläubisch wegen der Anzahl der Passagiere, aber
da wir schon mal einen Priester an Bord hätten, wäre es doch
schön, wenn Hochwürden ein Gebet sprechen könnte, um uns
vor jeglichem Übel zu bewahren. Der Priester war ein kleiner
Dicker, in Irland geboren, aber schon so lange in seiner Pfar-
rei in Los Angeles, daß er keine Spur mehr von einem irischen
Akzent hatte. Als er aufstand, um das Gebet zu sprechen, und
sich bekreuzigte, ließen vier Passagiere ihre Hände im Schoß
liegen, und da wußte ich, das sind Protestanten. Meine Mut-
ter sagte immer, Protestanten erkennt man schon von weitem
an ihrem reservierten Gehabe. Der Priester bat den Allmäch-
tigen, mit Liebe und Barmherzigkeit auf uns herabzuschauen,
und was immer auf diesen stürmischen Gewässern geschehen
mag, wir sind bereit, uns ganz seiner unendlichen Güte anzu-
befehlen. Einer der Protestanten, ein älterer Mann, nahm die
Hand seiner Frau. Sie lächelte und schüttelte den Kopf, und
er lächelte ebenfalls, wie um zu sagen, sei unbesorgt.
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Der Priester saß beim Essen neben mir. Er flüsterte mir zu,
die beiden alten Protestanten seien sehr reich, weil sie reinras-
sige Rennpferde in Kentucky züchten, und wenn ich nur einen
Funken Verstand hätte, wäre ich nett zu ihnen, man weiß ja
nie.

Ich hätte ihn gern gefragt, wie man es anstellt, nett zu rei-
chen Protestanten zu sein, die Rennpferde züchten, traute
mich aber nicht, aus Angst, der Priester könnte mich für einen
Dummkopf halten. Ich hörte die Protestanten sagen, die Leu-
te in Irland sind so reizend und ihre Kinder so bezaubernd,
daß man kaum merkt, wie arm sie sind. Ich wußte, wenn ich
jemals mit den reichen Protestanten sprach, würde ich lächeln
und meine kaputten Zähne zeigen müssen, und das wäre das
Ende vom Lied gewesen. Sobald ich in Amerika ein bißchen
Geld verdient hätte, mußte ich gleich zu einem Zahnarzt, mir
mein Lächeln richten lassen. In Illustrierten und in Filmen
konnte man ja sehen, wie das Lächeln einem Tür und Tor öff-
net und die Mädchen in Scharen anlockt, und ohne so ein Lä-
cheln konnte ich genausogut nach Limerick zurückfahren und
auf der Post in einem dunklen Hinterzimmer Briefe sortieren,
wo sich keiner darum scheren würde, ob ich überhaupt einen
Zahn im Mund hatte.

Vor dem Schlafengehen servierte der Steward im Salon Tee
und Kekse. Der Priester sagte, für mich einen doppelten
Scotch, lassen Sie den Tee, Michael, der Whisky hilft mir ein-
zuschlafen. Er trank seinen Whisky und flüsterte mir wieder
zu, hast du mit den reichen Leuten aus Kentucky gesprochen?

Nein.
Verdammt. Was ist eigentlich los mit dir? Willst du denn

nicht im Leben vorankommen?
Doch.
Na also, warum sprichst du dann nicht mit den reichen Leu-

ten aus Kentucky? Vielleicht bist du ihnen ja sympathisch,
und sie geben dir Arbeit als Stallbursche oder so, und du
könntest dich hocharbeiten, statt nach New York zu gehen,
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das ein einziger großer Anlaß zur Sünde ist, ein Pfuhl der Ver-
derbtheit, wo ein Katholik Tag und Nacht darum kämpfen
muß, seinen Glauben zu behalten. Also, warum kannst du
nicht mit den netten reichen Leuten aus Kentucky reden und
was aus dir machen?

Immer wenn er die reichen Leute aus Kentucky aufs Tapet
brachte, flüsterte er, und ich wußte nicht, was ich sagen soll-
te. Wenn mein Bruder Malachy hier wäre, würde er schnur-
stracks zu den reichen Leuten hingehen und sie um den Fin-
ger wickeln, und sie würden ihn wahrscheinlich adoptieren
und ihm ihre Millionen vermachen mitsamt Stallungen, Renn-
pferden, einem großen Haus und Dienstmädchen, die es
sauberhalten. Mein Lebtag habe ich mit keinen reichen Leu-
ten gesprochen, außer um zu sagen, Telegramm, Madam, und
dann hat es geheißen, geh ums Haus herum zum Dienstboten-
eingang, das hier ist die Vordertür, weißt du denn nicht, was
sich gehört?

Das wollte ich dem Priester gern sagen, aber mit dem konn-
te ich auch nicht sprechen. Von Priestern wußte ich nur, daß
sie die Messe und alles andere auf lateinisch sagten, daß sie
sich meine Sünden auf englisch anhörten und mir auf latei-
nisch vergaben, im Namen des Herrn, der sowieso allwissend
ist. Es muß seltsam sein, wenn man Priester ist und am Mor-
gen aufwacht, im Bett liegt und weiß, daß man die Macht hat,
Leuten zu vergeben oder ihnen nicht zu vergeben, je nach Lust
und Laune. Wer Latein kann und Sünden vergibt, ist mächtig
und unnahbar, weil er die dunklen Geheimnisse der Welt
kennt. Mit einem Priester zu sprechen ist, wie mit Gott selbst
zu sprechen, und sagt man was Falsches, ist man verdammt.

Es war keine Menschenseele an Bord, die mir hätte sagen
können, wie man mit reichen Protestanten oder fordernden
Priestern spricht. Mein angeheirateter Onkel Pa Keating hät-
te es mir sagen können, aber der war daheim in Limerick, wo
er sich keinen Fiedlerfurz um irgendwas scherte. Ich wußte,
wenn er hier wäre, hätte er sich rundweg geweigert, mit den
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reichen Leuten zu reden, und dann hätte er dem Priester ge-
sagt, er kann ihn mal an seinem königlich-irischen Arsch
lecken. So wäre ich auch gern gewesen, aber da war gar nicht
dran zu denken, so kaputt wie meine Augen und meine Zäh-
ne waren.

In der Schiffsbibliothek gab es ein Buch, Schuld und Süh-
ne, und ich dachte, das könnte eine spannende Kriminalge-
schichte sein, obwohl es von verwirrenden russischen Namen
wimmelte. Ich versuchte, es in einem Liegestuhl zu lesen,
aber ich fühlte mich komisch bei der Geschichte, einer Ge-
schichte von einem russischen Studenten, Raskolnikow, der
eine alte Frau umbringt, eine Geldverleiherin, und dann re-
det er sich ein, er hat ein Recht auf das Geld, weil sie nutzlos
für die Welt ist und er von ihrem Geld an der Universität stu-
dieren kann, um Anwalt zu werden und überall Männer sei-
nes Schlags zu verteidigen, die alte Frauen wegen ihres Gel-
des umbringen. Ich fühlte mich komisch wegen der Zeit in
Limerick, als ich mir ein bißchen was damit verdiente, daß
ich Drohbriefe für eine alte Geldverleiherin schrieb, Mrs. Fi-
nucane, und als sie in ihrem Sessel starb, hatte ich mir etwas
von ihrem Geld genommen, um meine Überfahrt nach Ame-
rika bezahlen zu können. Gut, ich hatte Mrs. Finucane nicht
umgebracht, aber ich hatte ihr Geld gestohlen, und damit war
ich fast so schlecht wie Raskolnikow, und wäre ich in diesem
Augenblick gestorben, er wäre der erste gewesen, dem ich in
der Hölle begegnet wäre. Ich könnte es dem Priester beich-
ten und meine Seele retten, aber obwohl er die Sünden an-
geblich in dem Moment vergißt, wo er die Absolution erteilt,
hätte er Macht über mich und würde mir komische Blicke zu-
werfen und mir sagen, ich soll hingehen und mich bei den rei-
chen Protestanten aus Kentucky einschmeicheln.  

Ich schlief über dem Buch ein, und ein Matrose, ein Decks-
mann, weckte mich plötzlich auf und sagte, Ihr Buch wird
naß in dem Regen, Sir.

Sir. Hier saß ich, ein Junge aus einer Gasse in Limerick,
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und da steht ein Mann mit grauem Haar und sagt Sir zur mir,
obwohl er eigentlich kein Wort mit mir sprechen dürfte we-
gen der Vorschriften. Der Erste Offizier sagte mir, ein einfa-
cher Matrose darf niemals mit Passagieren sprechen, außer er
wünscht ihnen einen guten Tag oder eine gute Nacht. Er er-
zählte mir, der Matrose mit den grauen Haaren war früher mal
Offizier auf der Queen Elizabeth, wurde aber entlassen, weil
man ihn mit einer Erste-Klasse-Passagierin in ihrer Kabine er-
wischte, und was die beiden da machten, sei beichtwürdig ge-
wesen. Der Mann hieß Owen, und das Besondere an ihm war,
daß er seine ganze Zeit unter Deck mit Lesen verbrachte, und
wenn das Schiff anlegte, nahm er ein Buch mit an Land und
las in einem Café, während die anderen von der Besatzung
sich sinnlos betranken und in Taxis zum Schiff zurückgekarrt
werden mußten. Unser Kapitän hatte solche Achtung vor ihm,
daß er ihn manchmal in seine Kabine einlud, und da tranken
sie dann Tee und sprachen von der Zeit, als sie zusammen auf
einem englischen Zerstörer gedient hatten, der torpediert
wurde, worauf die beiden sich an ein Floß im Atlantik geklam-
mert und bibbernd von der Zeit geschwärmt hatten, wo sie
wieder daheim in Irland vor einem gepflegten Bier und einem
Berg Kohl mit Speck sitzen würden.

Owen sprach mich am nächsten Tag an. Er sagte, ich weiß,
daß ich gegen die Vorschrift verstoße, aber wenn jemand an
Bord Schuld und Sühne liest, muß ich einfach mit ihm reden.
Es gibt zwar auch unter der Besatzung Leseratten, aber die
kommen nie über Edgar Wallace oder Zane Gray hinaus, und
ich würde alles dafür geben, über Dostojewski plaudern zu
können. Er wollte wissen, ob ich Die Dämonen oder Die Brü-
der Karamasow gelesen hätte, und schaute traurig drein, als
ich sagte, ich hätte nie davon gehört. Er sagte, sobald ich in
New York bin, soll ich auf der Stelle in eine Buchhandlung ge-
hen und mir Dostojewskis Bücher besorgen, dann würde ich
nie wieder einsam sein. Er sagte, egal, welches Buch von Do-
stojewski du liest, er gibt dir immer etwas, woran du zu kau-

16



en hast, besser kann man sein Geld gar nicht anlegen. Das sag-
te Owen, aber ich hatte keinen blassen Schimmer, was er da-
mit meinte.

Dann kam der Priester an Deck, und Owen entfernte sich.
Der Priester sagte, hast du mit diesem Mann gesprochen? Sag
nichts, ich hab’s gesehen. Also, ich muß dir sagen, das ist kein
Umgang für dich. Das siehst du doch ein, nicht wahr? Ich
weiß alles über ihn. Mit seinen grauen Haaren schrubbt er
Decks, in seinem Alter. Es ist schon merkwürdig, daß du mit
einem Decksmann ohne jede Moral reden kannst, aber wenn
ich dich bitte, mit den reichen Protestanten aus Kentucky zu
sprechen, hast du keine Zeit.

Wir haben nur über Dostojewski gesprochen.
Dostojewski, hat man Worte. Der wird dir viel nützen in

New York. Du wirst nicht viele Aushilfe-gesucht-Schilder se-
hen, wo Kenntnisse über Dostojewski verlangt werden. Ich
krieg dich nicht dazu, mit den reichen Leuten aus Kentucky
zu reden, aber du sitzt stundenlang hier und quasselst mit Ma-
trosen. Halt dich von alten Matrosen fern. Du weißt doch, was
das für welche sind. Sprich mit Leuten, die dir was nützen
können. Lies Das Leben der Heiligen.

Am New Jerseyer Ufer des Hudson River lagen Hunderte
von Schiffen dicht bei dicht am Kai. Owen, der Matrose, sag-
te, das sind die Liberty-Schiffe, die im Krieg und danach Le-
bensmittel nach Europa gebracht haben, und es ist traurig,
daß man sie jetzt bald in Werften schleppen und abwracken
wird. Aber so ist die Welt, sagte er, und ein Schiff hält nicht
länger als das Stöhnen einer Hure.
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Der Priester fragt mich, ob mich jemand abholt, und als ich
sage, nein, niemand, sagt er, ich kann mit ihm im Zug nach
New York fahren. Er wird ein Auge auf mich haben. Als das
Schiff angelegt hat, fahren wir mit einem Taxi zu der großen
Union Station in Albany, und während wir auf den Zug war-
ten, trinken wir Kaffee aus großen dicken Tassen und essen
Torte von dicken Tellern. Es ist das erste Mal in meinem Le-
ben, daß ich Zitronenbaisertorte esse, und ich denke mir,
wenn man in Amerika immer so etwas zu essen kriegt, werde
ich nie mehr Hunger haben und fein fett werden, wie man in
Limerick sagt. Ich werde Dostojewski für die Einsamkeit ha-
ben und Torte für den Hunger.

Der Zug ist nicht wie der in Irland, wo man sich ein Abteil
mit fünf anderen Leuten teilt. Dieser hat lange Waggons, in
denen Dutzende von Menschen sitzen, und er ist so voll, daß
manche stehen müssen. Kaum sind wir eingestiegen, stehen
Leute auf und bieten dem Priester ihren Platz an. Er sagt, ich
danke Ihnen, und zeigt auf den Platz neben sich, und ich den-
ke mir, die Leute, die ihre Plätze geräumt haben, werden nicht
erbaut sein, wenn ich mich auf einen davon setze, weil doch
jeder sieht, daß ich niemand bin.

Weiter vorne im Waggon singen und lachen welche und ru-
fen nach dem Kirchenschlüssel. Der Priester sagt, das sind
Collegestudenten, die übers Wochenende nach Hause fahren,
und der Kirchenschlüssel ist der Öffner für die Bierflaschen.
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Er sagt, wahrscheinlich sind sie ganz nett, aber sie sollten
nicht so viel trinken, und er hofft, ich werde mal nicht so,
wenn ich in New York lebe. Er sagt, ich soll mich unter den
Schutz der Jungfrau Maria stellen und sie bitten, sich bei
ihrem Sohn für mich zu verwenden, damit ich rein und nüch-
tern bleibe und keinen Schaden nehme. Er wird für mich be-
ten da drüben in Los Angeles und extra für mich eine Messe
lesen am achten Dezember, dem Fest der Unbefleckten Emp-
fängnis. Ich würde ihn gern fragen, warum ausgerechnet an
diesem Festtag, aber ich lasse es bleiben, weil er sonst womög-
lich wieder mit den reichen Protestanten aus Kentucky an-
fängt.

Er redet, aber ich träume davon, wie es wäre, irgendwo in
Amerika Student zu sein, an einem College wie die in den Fil-
men, wo es immer einen weißen Kirchturm ohne Kreuz gibt,
damit man weiß, daß es ein protestantischer ist, und die jun-
gen und Mädchen mit dicken Büchern unterm Arm über den
Campus schlendern und einander anlächeln mit Zähnen wie
Schneeglöckchen.

Als wir an der Grand Central Station ankommen, weiß ich
nicht, wohin. Meine Mutter hat gemeint, ich könnte es bei ei-
nem alten Freund versuchen, Dan MacAdorey. Der Priester
zeigt mir, wie man das Telefon benutzt, aber bei Dan nimmt
keiner ab. Tja, sagt der Priester, ich kann dich ja nicht einfach
hier an der Grand Central Station stehenlassen. Er sagt dem
Taxifahrer, daß wir zum New Yorker Hotel wollen.

Wir tragen unser Gepäck in ein Zimmer, in dem nur ein Bett
steht. Der Priester sagt, laß das Gepäck hier. Wir gehen was
essen unten im Coffee Shop. Magst du Hamburger?

Ich weiß nicht. Ich hab noch nie einen gegessen.
Er verdreht die Augen und sagt der Kellnerin, sie soll mir

einen Hamburger mit Pommes frites bringen und in der Kü-
che Bescheid sagen, daß der Hamburger gut durch sein soll,
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weil ich Ire bin und wir alles zerkochen. Was die Iren mit Ge-
müse anstellen, schreit zum Himmel. Er sagt, wenn man in
einem irischen Restaurant errät, um welches Gemüse es sich
handelt, wird man Saalkönig. Die Kellnerin lacht und sagt,
sie weiß schon. Sie ist Halbirin, mütterlicherseits, und ihre
Mutter ist die schlechteste Köchin der Welt. Ihr Mann war
Italiener, und der hat wirklich kochen können, aber sie hat
ihn im Krieg verloren. In the war.

Wah, sagt sie. Sie meint eigentlich war, aber wie alle Ame-
rikaner hat sie keine Lust, ein r am Wortende zu sprechen.
Sie sagen cah statt car, und man fragt sich, warum sie die
Wörter nicht so aussprechen können, wie Gott sie geschaffen
hat. Ich mag Zitronenbaisertorte, aber ich mag’s nicht, daß
die Amerikaner das r am Wortende weglassen.

Wir essen unsere Hamburger, und der Priester sagt, ich
werde die Nacht noch bei ihm bleiben müssen, und morgen
sehen wir dann weiter. Ich finde es komisch, mich vor einem
Priester auszuziehen, und ich überlege, ob ich mich hinknien
und so tun soll, als ob ich bete. Er sagt, wenn ich will, kann
ich duschen, und es ist das erste Mal in meinem Leben, daß
ich dusche, mit jeder Menge warmem Wasser und Seife, so-
viel ich will, einem Stück für den Körper und einer Flasche
für den Kopf. Als ich fertig bin, trockne ich mich mit dem
dicken Handtuch ab, das über dem Badewannenrand liegt,
und ziehe meine Unterwäsche wieder an, bevor ich ins Zim-
mer zurückgehe. Der Priester sitzt mit einem Handtuch um
den dicken Bauch auf dem Bett und telefoniert. Er legt auf
und starrt mich entgeistert an. Mein Gott, wo hast du denn
die langen Unterhosen her?

Aus Roche’s Stores in Limerick.
Wenn du diese Dinger aus dem Fenster da hängst, ergeben

sich die Leute auf der Straße. Ein guter Rat, zeig dich vor
Amerikanern nie in den Dingern. Die denken sonst, du
kommst direkt von Ellis Island. Kauf dir Slips. Weißt du, wie
Slips aussehen?
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Nein.
Kauf dir trotzdem welche. Junge Leute wie du sollten Slips

tragen. Du bist jetzt in den USA. Okay, ins Bett mit dir, und
das wundert mich, weil er keine Anstalten macht zu beten,
und das ist doch das erste, was man von einem Priester erwar-
tet. Er geht ins Bad, aber kaum ist er drin, steckt er den Kopf
raus und fragt mich, ob ich mich abgetrocknet habe.

Ja.
Aber dein Handtuch ist ja unbenutzt, womit hast du dich

denn abgetrocknet?
Mit dem Handtuch auf dem Badewannenrand.
Was? Das ist kein Handtuch, das ist die Badematte. Da

stellt man sich drauf, wenn man aus der Dusche kommt.
Ich sehe mich in einem Spiegel über dem Tischchen, und ich

werde rot und frage mich, ob ich dem Priester sagen soll, daß
es mir leid tut, oder besser den Mund halte. Woher soll man
auch wissen, was man tun soll, wenn man an seinem ersten
Abend in New York einen Fehler macht, aber sicher bin ich in
kürzester Zeit ein echter Yankee, der alles richtig macht. Ich
werde mir meine Hamburger selbst bestellen, mir angewöh-
nen, Fritten Pommes frites zu nennen, mit den Kellnerinnen
scherzen und mich nie wieder mit der Badematte abtrocknen.
Eines Tages werde ich war und car ohne r am Ende ausspre-
chen, aber nicht, falls ich jemals wieder nach Limerick zu-
rückkehre. Sollte ich jemals mit einem amerikanischen Ak-
zent nach Limerick zurückkommen, würden die behaupten,
ich will mich nur aufspielen, und mir sagen, ich hätte einen
Fettarsch wie alle Yankees.

Der Priester kommt aus dem Badezimmer, mit einem Hand-
tuch um die Hüften, und tätschelt sich mit beiden Händen die
Wangen, und es riecht wunderbar nach Parfüm. Er sagt, es ist
doch nichts so erfrischend wie ein Aftershave und ich kann
auch etwas davon nehmen, wenn ich möchte. Es steht im Bad.
Ich weiß nicht, was ich sagen oder tun soll. Soll ich sagen,
nein, danke, oder soll ich aus dem Bett steigen und wieder bis
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ins Badezimmer gehen und mich mit Aftershave einreiben? In
Limerick habe ich nie gehört, daß sich jemand nach dem Ra-
sieren irgendwelches Zeug ins Gesicht geschmiert hat, aber in
Amerika ist das wohl anders. Ich hätte mir ein Buch besorgen
sollen, in dem steht, was man an seinem ersten Abend in New
York mit einem Priester in einem Hotel tun soll, wo man sich
garantiert auf Schritt und Tritt blamiert. Er sagt, na?, und ich
sage, ach, nein, danke. Er sagt, wie du willst, und ich sehe ihm
an, daß er ein bißchen verärgert ist, so wie auf dem Schiff, als
ich nicht mit den reichen Protestanten aus Kentucky sprechen
wollte. Er kann mich jederzeit rauswerfen, und dann stehe ich
auf der Straße mit meinem braunen Koffer und habe nichts
und niemanden in New York, wo ich hin kann. Das ist mir zu
riskant, also sage ich, daß ich doch gern das Aftershave benut-
zen möchte. Er schüttelt den Kopf und sagt, bedien dich.

Ich seh mich im Badezimmerspiegel, wie ich mir das
Aftershave ins Gesicht reibe, und schüttle den Kopf über
mich, denn wenn das so weitergeht in Amerika, dann tut’s mir
leid, daß ich überhaupt aus Irland weg bin. Es war auch so
schon schwer genug, hierher zu kommen, auch ohne irgend-
welche Priester, die an einem herumkritteln, weil man es nicht
schafft, sich mit reichen Protestanten aus Kentucky anzu-
freunden, keine Ahnung von Badematten hat, unmögliche
Unterwäsche trägt und nicht einsieht, wozu ein Aftershave
gut ist.

Der Priester liegt im Bett, und als ich aus dem Bad komme,
sagt er, okay, ins Bett. Morgen ist ein langer Tag.

Er hebt die Bettdecke an, um mich reinzulassen, und ich
sehe entsetzt, daß er nichts anhat. Er sagt gute Nacht, knipst
das Licht aus und fängt zu schnarchen an, ohne auch nur ein
Ave-Maria oder ein Gebet zu sprechen. Ich dachte immer,
Priester verbringen Stunden auf den Knien vor dem Schlafen-
gehen, aber dieser Mann ist wohl in einem besonders hohen
Stand der Gnade und hat überhaupt keine Angst vor dem
Sterben. Ich frage mich, ob alle Priester sich nackt ins Bett le-
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