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I want you to stand still,
suitcase, till I find my clothes

uncle bud walker
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Der eifersüchtige Friseur

Seit Jahren hatte sich Bent bei Frank die Haare schnei-
den lassen, in Franks Salon. Seit er neunundzwanzig

Jahre alt war und sich in diesem Viertel der Stadt nie-
dergelassen hatte, war er dorthin gegangen, immer am
letzten Freitag jedes zweiten Monats. Immer dauerte es
ungefähr eine Stunde, obwohl er einen pflegeleichten
Kopf hatte, dessen Instandhaltung auch mit den Jahren
nicht schwieriger wurde, eher im Gegenteil. Jetzt war
Bent fast vierundvierzig Jahre alt, und wenn er nach-
rechnete, würde er zu dem Ergebnis kommen, daß er fast
hundert Stunden in Franks Friseurstuhl verbracht hatte.
Dennoch konnte er sich nicht daran erinnern, daß sie je-
mals wirklich miteinander gesprochen hätten, abgese-
hen von einigen Äußerungen über die Wettervorhersa-
ge, wenn sie vollkommen daneben gelegen hatte, über
ein Sportereignis von Rang oder über einen Politiker, der
zu weit gegangen war, in der einen oder anderen Rich-
tung. Nicht einmal über sein Haar sprachen sie viel,
denn Frank wußte, wie Bent es haben wollte, seit dem
ersten Freitag, als er in den Salon getreten war, vor fast
fünfzehn Jahren: Bent hängte seine Jacke an den Garde-
robenständer neben der Tür, nahm auf dem Stuhl Platz,
wurde ein paar Stufen hochgepumpt, bekam den Um-
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hang umgehängt und den kleinen, steifen Papierkragen
um den Hals gewickelt, fühlte Franks sanfte Finger an
den Schläfen und ließ ihn beginnen, ohne daß einer von
ihnen ein Wort gesagt hätte.Denn Frank schnitt die Haa-
re gern in aller Ruhe, und auch Bent legte darauf Wert.
Vielleicht kam er letztendlich gerade deshalb immer wie-
der hierher zurück, weil er nicht reden mußte und so kei-
ne Dinge von sich gab, die er hinterher bereute, zum
Beispiel etwas über seinen Job. Weil er nicht auf alle
möglichen Fragen antworten oder überhaupt Rede und
Antwort stehen mußte, während er sich gleichzeitig in
dem alten, trüben Spiegel sah, der so freundlich zu sei-
nem Gesicht war, und die raschen Schnitte der Schere
um seinen Kopf herum hörte, das leise Summen des Ra-
sierapparats im Nacken und zum Schluß das Lachen der
weichen Bürste den Hals hinunter. Das war die Sprache
des Friseurs. Das war das einzige, stete Gespräch des Sa-
lons: der Dialekt des Haars.

Nach all diesen Jahren wußten sie wenig oder eigent-
lich gar nichts voneinander. Und das war vielleicht am
besten so. Bent wohnte allein, in einer Zweizimmer-
wohnung, drei Stockwerke über einem Laden, der rund
um die Uhr geöffnet hatte. Es kam vor, daß er gegen
Mitternacht, wenn er nicht schlafen konnte, runterging,
sich vier Stück Schmalzgebäck bei dem Mädchen kauf-
te, die meistens dort bediente, Susie hieß sie, das stand
auf ihrem Namensschild, und sich ein Video auslieh, mit
Mia Farrow. Aber das half selten. Die Filme waren we-
der einschläfernd noch aufregend genug. Statt dessen
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nahm er zu, langsam ging er in die Breite, bis ihm die
meisten Sachen ziemlich eng wurden. Bent war Kran-
kenträger im Rikshospital. Er hatte noch keinen einzi-
gen Tag gefehlt.

Wenn er an seinem Stubenfenster stand, konnte er auf
den Friseursalon hinunterschauen. Oft blieb Frank bis
spätabends im Geschäft. Er fegte die Haare vom Boden
auf und trug sie in den Hinterraum, er wusch die Käm-
me in blauem Wasser, reinigte den Rasierapparat, ord-
nete die alten Zeitschriften, die alle schon seit langem ge-
lesen waren, oder schrieb kleine Schilder, die er am näch-
sten Tag an die Tür hängen konnte: Rentnerhaarschnitt
zum halben Preis. Ab und zu blieb Frank mehrere Stun-
den lang einfach nur im Friseurstuhl sitzen, ohne jede
Beschäftigung, fast als schliefe er. Dann sah Bent lieber
nicht mehr hin. Dann ging Bent in die Küche, setzte sich
und trank Kaffee. Aber er hätte Frank gern dabei zuge-
schaut, wie er sich selbst die Haare schnitt.

Frank war ein magerer, ordentlicher Mann Mitte
Fünfzig. Er hatte den Salon von seinem Vater übernom-
men, einem früheren Oslomeister seines Fachs, der sich
auf der Höhe seines Ruhms zurückgezogen hatte und
nur drei Wochen später starb. Aber der Pokal stand im-
mer noch in einer Glasvitrine neben den Spiegeln. Und
dem Sohn, Frank, war es gelungen, die ganzen Jahre
über durchzuhalten, während neue Friseure, mit Namen
wie Hairport, Agaton Sax und Spaghetti an allen Ecken
aus dem Boden schossen und das Viertel fast über-
schwemmten. Und Frank hatte es geschafft, dank eines
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kleinen, aber treuen Kundenkreises, der im großen und
ganzen aus Männern mittleren Alters bestand, die an die
Phantasie nur bescheidene Ansprüche stellten, wenn es
um die Frisur ging. Das waren Männer, die sich, wenn
sie überhaupt etwas sagten, mit den Worten begnügten:
«Wie immer, an den Ohren etwas kürzer.» Und wenn es
auf die Sommerferien zuging, konnten sie sich eventuell
zu einem ganzen Satz hinreißen lassen: «Ich glaube, dies-
mal sollten wir es besonders gründlich machen, Frank.»
Dann sagte Frank mit seiner leicht verletzten und gleich-
zeitig überlegenen Stimme, an die sich die wenigsten
wirklich gewöhnen konnten, die sie jedoch dennoch in
Kauf nahmen, weil sie ja mit ihren schütteren Strähnen
und hohen Schläfen nirgendwo besser aufgehoben wa-
ren als hier: «Ich weiß schon. Setz dich nur hin.» Wenn
man es genau betrachtete, war alles, was sie sagten, in ei-
nem Wort zusammengefaßt: stutzen, das entscheidende
Wort in ihrem Leben.

So waren die Jahre vergangen, und so liefen sie immer
weiter, keine jähen Kurven, keine Katastrophen, kein Ju-
bel. Es gab im Leben einige Holperschwellen, und die
Zeit war ein blauer Kamm, der jeden Morgen voller
Haare war. Sie wurden älter, achteten aber kaum auf sich
selbst. Sie suchten sich ihre Spiegel sorgfältig aus, sie
entschieden sich für Franks Spiegel. Das einzige, was
sich ihrer Meinung nach verändert hatte, war die Stadt,
in der sie wohnten. Immer wieder kam es vor, daß sie ei-
nes schönen Morgens einen neuen Imbiß entdeckten,
und bevor sie ins Bett gingen, gab es noch eine Rekla-
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metafel, die mit ihren grünen, abgehackten Buchsta-
ben über der Straßenbahnhaltestelle leuchtete, ganz zu
schweigen von den neuen Friseuren mit ihren modernen
Namen, die dort einzogen, wo vorher ein Lebensmittel-
laden, ein Eisenwarenhändler oder ein Kurzwarenge-
schäft gewesen war. Das verwirrte sie, sie lagen wach und
heimatlos da, selbst in ihren Träumen, aber sie konnten
bei diesen Veränderungen auch einen jähen Anflug von
Glück empfinden, wie ein Lachen im Kopf, denn es wur-
de ihnen mit einem Mal und mit großer Macht klar, daß
sie selbst der einzige sichere Haltepunkt in ihrem Leben
waren.

Und wenn der Wecker klingelte, standen sie sofort
auf, sie hatten ja doch geschlafen, und vielleicht nahmen
sie die Haare aus dem Kamm, denn es kam vor, daß sich
einer im Schlaf gekämmt hatte.

Sie sahen einander nie, abgesehen von den Momen-
ten in der Tür zu Franks Salon.

Es war der letzte Freitag im November, in Franks Mo-
nat. Alles war naß und matschig, und der Regen konnte
jeden Moment in Schnee übergehen. Bent war auf dem
Heimweg. Er ging die breite, hell erleuchtete Einkaufs-
straße entlang, die vom Zentrum in seinen Stadtteil
führte. Es war eine ziemliche Plackerei bei der Arbeit
gewesen, nicht schlimmer als sonst, was die Anzahl der
Fahrten in den Kühlraum betraf, aber einer der Neuen,
ein junger Student, hatte den Flur vollgekotzt, er hatte
direkt an die Wand gespuckt, war dann zusammenge-
brochen und hatte geheult. Sie schoben ein Kind. Bent
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war all diese Aushilfen leid, die kamen und gingen. Es
war nicht so, wie es sein sollte, das war nicht in Ordnung
so. Aber er schimpfte nicht, er versuchte statt dessen zu
trösten und sagte, daß es früher oder später vorbeigehen
würde. Er selbst hatte einmal dagehockt und sich über-
geben. Es dauerte eine Weile, sich an einen Zettel um
den weißen Fuß eines Kindes zu gewöhnen.

Jetzt wartete Bent, an der Kreuzung bei der Straßen-
bahnhaltestelle, auf grünes Licht. Er wollte auf die ande-
re Seite. Er wollte in den Windschatten kommen. Der
Regen war zu Schneeregen geworden, lag schwer auf
Schultern und Händen. Da sah er zu seiner Überra-
schung, daß er einen Schatten warf, einen scharfen
Schatten schräg auf die Straße. Er drehte sich um und
wurde von dem starken weißen Licht des Spaghetti ge-
blendet, dem neuesten der Friseure im Viertel. Und
plötzlich faßte Bent einen Entschluß. Er ging dorthin,
ins Spaghetti. Hinterher konnte er nicht erklären, warum
er das getan hatte. Er tat es einfach. Er lenkte seine
Schritte in eine andere Richtung. Er hätte zu den nahe-
liegenden Ausreden Zuflucht suchen können, daß es auf
der Arbeit ziemlich hart gewesen war, daß er aus dem
Gleichgewicht gekommen war, jedenfalls nicht so recht
im Lot war, denn Hand aufs Herz, wer kann sich schon
an einen Zettel gewöhnen, der am rechten Fuß eines
Kindes hängt, und an den kalten Lufthauch, der so eine
Erinnerung unauslöschlich versiegelt? Aber nicht des-
halb sah Bent es jetzt seine Jacke hinuntertropfen, sah,
daß es auf den gekachelten Boden, der wie ein riesiges
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Schachbrett wirkte, tröpfelte und daß sich im Laufe der
wenigen Sekunden, die er erst hier drinnen stand, ein
See um seine Schuhe gebildet hatte.

Da stand er, ein Mann aus dem Schneeregen, in Spa-
ghettis scharfem Lichtschein. Die Gerüche waren an-
ders, satt, gefüllt mit einer fremden Schwere, fast wie auf
einer Reise. Bent strich sich schnell mit der Hand über
die Stirn und schaute sich um. Hier gab es Männer und
Frauen, sie saßen bunt durcheinander auf ganz norma-
len Stühlen, vor hohen Spiegeln, die er nicht wiederer-
kannte. Er hörte Musik, einen monotonen, hämmern-
den Rhythmus, der ihn an das Aggregat im Keller des
Krankenhauses und an schlaflose Nächte denken ließ.
Es schien, als würde er plötzlich erwachen. Hier konnte
er nicht bleiben. Er mußte wieder hinaus, er mußte weg
von hier, es war ein Irrtum, er sollte woanders hin, er
mußte gehen. Das Licht draußen wechselte, Bent sah
hinter grauen Schneeregenstreifen das grüne Leuchten
wie eine kranke Flamme ganz im Inneren eines toten
Fernsehbildschirms, wenn der Film, zum Beispiel mit
Mia Farrow, schon lange zu Ende ist. Er kehrte um. Er
war bereits auf dem Weg. Da kam ein junger Mann, ei-
gentlich ein Junge, in karierter Hose, fast wie der Fuß-
boden, auf ihn zu:

«Hei, wie heißt du?»
«Bent», sagte Bent.
«Hast du einen Termin?»
«Nein. Tut mir leid. Ich will gerade gehen. Tut mir

leid.»

15



Der Junge musterte ihn langsam, schaute lange auf
den See um seine Schuhe, hielt mit einem Lächeln ganz
oben beim Haaransatz inne.

«Wir werden dich schon dazwischenschmuggeln,Bent.
Viele Absagen, weißt du. Das Wetter. Schreckliches Wet-
ter, um rauszugehen. Nicht wahr?»

«Ich kann ein andermal wiederkommen.Tut mir leid.»
Der Junge faßte ihn beim Arm.
«Dir braucht gar nichts leid zu tun. Setz dich nur,

Bent. Ist schon in Ordnung.»
Der Junge half ihm aus der Jacke, und Bent wurde auf

einem Stuhl plaziert, einem ganz gewöhnlichen Stuhl,
vor dem Spiegel, dessen Blick zu erwidern er sich kaum
traute. Auf beiden Seiten von ihm saßen Damen, ei-
gentlich waren es wohl eher Mädchen, Schulmädchen,
so sündhaft jung, und ließen sich ihre Frisur fürs Wo-
chenende richten. Das sieht nicht aus wie ein Friseursa-
lon, dachte Bent, das sieht aus wie ein Theater, so muß
es im Theater hinter der Bühne sein. Haare wurden ver-
längert, Haare wurden gesengt, Haare wurden gefärbt.
Hier machte man alles mit Haaren, außer sie zu schnei-
den.

Bent faltete die Hände und schloß die Augen, und
eine alte Angst machte sich in ihm breit, wie er sie von
seinem ersten Tag in der Stadt kannte. Das war im Juni
gewesen, als er im Ostbahn-Bahnhof aus dem Zug ge-
stiegen war, nach zwei Tagen Fahrt, und dastand, allein,
auf dem Bahnsteig, in einer anderen Welt, mit einem
braunen Koffer, allem, was er besaß, und dem massiven
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Gewicht der Erwartungen in der anderen Hand, dem
Schatten, dem er nicht entkommen konnte; ganz zu
schweigen von seiner ersten Schicht, als er einen Ferien-
job im Rikshospital bekommen hatte, da lag er auf allen
vieren vor dem Kühlraum und schluchzte, pißte sich 
in die Hose, schiß, kotzte. Dann das Lachen hinterher
oben in der Kantine, der bleibt nicht lange, hatten sie ge-
sagt, eine Woche höchstens. Aber Bent blieb am läng-
sten von allen. Er war in die Stadt gekommen, um eine
Banklehre zu machen, blieb aber statt dessen im Kran-
kenhaus hängen, in der Tiefe, in den Katakomben und
dem Kühlraum. Bent war die Aushilfe, die blieb. Er
wohnte in einem Zimmer im Zentrum, verkaufte seine
Lehrbücher an ein Antiquariat und hatte es nicht weit
bis zu seinem Job. Dann zog er in die Wohnung über
dem Laden und ließ sich bei Frank die Haare schneiden.
Er fuhr nie wieder nach Hause.

Der Junge legte Bent einen schwarzen Umhang um,
stellte sich hinter ihn und hob ein ganz klein wenig sei-
nen Kopf.

«Ist es lange her, seit du beim Friseur warst?»
«Nein, ich habe sie mir schneiden …»
Der Junge unterbrach ihn.
«Beim Friseur, meine ich. Ist es lange her, seit du bei

einem Friseur warst?»
«Zwei Monate. Warum?»
«Ach, nur so. Ich habe nur über was nachgedacht,

weißt du. Wie willst du es haben, Bent?»
«Normal.»
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Jetzt gab es keinen Weg mehr zurück. Jetzt hatte es
bereits begonnen. Er sah sich selbst im Spiegel. Er war
fetter geworden, als er gedacht hatte. Er mußte aufhö-
ren, sich die Filme mit Mia Farrow anzugucken.

«Normal», wiederholte der Junge. «Normal?»
Die anderen Friseure blickten zu ihnen herüber, die

Kunden auch, die Schulmädchen, lachten sie jetzt? Nein,
Bent konnte nicht feststellen, ob sie lachten, sie guckten
nur, ganz schnell, bevor sie sich wieder ihrem eigenen
Blick zuwandten und sich durch die Spiegel als Vermitt-
ler miteinander unterhielten.

«Ja», sagte Bent. «Ich dachte, so wie jetzt, nur ein
bißchen kürzer.»

So viel hatte er noch nie zu Frank gesagt, und dieser
plötzliche Gedanke an Frank machte ihn unruhig, ver-
setzte ihm fast einen Schock. Jetzt wartete Frank in sei-
nem Salon, hatte schon angefangen, auf die Uhr zu guk-
ken, denn es war schon halb fünf, während Bent hier saß,
unter fremden Händen. Was mache ich nur? dachte er.
Was habe ich gemacht? Die Finger des Jungen drückten
gegen seine Schläfen.

«Jetzt müssen wir aber den Kopf ein bißchen still hal-
ten. Damit ich Ruhe beim Arbeiten habe.»

«Tut mir leid.»
Der Junge blieb hinter ihm stehen, in Gedanken ver-

sunken, wie es aussah, während er einen Finger durch
Bents feuchtes Haar gleiten ließ.

«Das hört sich ja richtig langweilig an», sagte er
schließlich. «Normal, meine ich.»
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Und da sagte Bent etwas, von dem er nie gedacht hat-
te, daß er es je sagen würde:

«Mach, was du willst.»
Der Junge hob die Hand und deutete in die Luft, als

hätte er nicht ganz verstanden, was er da gehört hatte.
Kurz darauf lächelte er und schnipste laut mit den Fin-
gern.

«Das wirst du nicht bereuen, Bent!»
Der Junge drückte Bents Ohren an den Kopf und be-

trachtete ihn ganz genau.
«Sollen wir die Koteletten stehen lassen oder nicht?»
Bent schaute schnell in den Spiegel. Dorthin sprach

man.
«Die Koteletten?»
«Den Backenbart, Bent. Sollen wir den Backenbart

stehen lassen oder nicht?»
Der Junge ließ die Ohren wieder zurückschnellen. Er

glaubte sicher immer noch nicht, daß er richtig gehört
hatte.

«Mach, was du willst», wiederholte Bent.
Es dauerte nicht so lange wie bei Frank, aber er muß-

te das Doppelte bezahlen. Der Junge gab ihm auch noch
seine Visitenkarte mit, er würde gern die Sache weiter-
verfolgen, wie er sagte, sowie eine Shampooprobe.

Als Bent nach draußen kam, war es, als hätte er ei-
nen neuen Kopf. Die Ampel schaltete auf Rot um. Der
Schneeregen fiel weiter. An der nächsten Kreuzung ge-
lang es ihm, ein Taxi zu erwischen, das ihn direkt nach
Hause brachte. Als sie an Franks Salon vorbeikamen,
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mußte er sich die Schnürsenkel zubinden.Er hätte es nicht
ertragen, jetzt gesehen zu werden. Glücklicherweise sag-
te der Fahrer nichts, schaute ihn nur ab und zu im Rück-
spiegel an. Bent bezahlte und lief in den Laden, legte
Milch, Brot, eine Zeitschrift und ein halbes Hähnchen
in den Korb und trug diesen zum Tresen.

Susie starrte ihn an, während sie die Waren eintippte.
«Du siehst ja gut aus», sagte sie.
Bent kratzte sich an der Stirn.
«Findest du?»
«Sonst hätte ich es wohl nicht gesagt, oder?»
«Nein, wahrscheinlich nicht.»
Susie gab ihm die Tüte mit den Waren, und noch ein-

mal starrte sie ihn ganz offen direkt an, nicht in die Au-
gen, sondern ein bißchen höher.

«Wirklich! Ich habe gesagt, daß du gut aussiehst. Viel
besser als sonst.»

«Ja, danke. Vielen Dank.»
Bent ging zur Tür. Da rief Susie etwas hinter ihm her.

Er drehte sich zu ihr um. Plötzlich sagte sie nichts mehr.
Bent wurde nervös.

«Was ist denn?»
«Die Filme. Du hast vergessen, die Filme abzugeben.»
«Ich werde sie runterbringen.»
Susie nahm einen Karamelbonbon aus der Schale auf

dem Tresen und schob ihn in den Mund.
«Nicht, daß es Probleme macht. Sonst fragt sowieso

niemand nach denen. Aber es wird schließlich teuer.»
«Da brauchst du nicht dran zu denken.»
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«Tu ich ja eigentlich auch nicht. Sind die lustig, die
Filme?»

Bent zuckte mit den Achseln.
«Jedenfalls schläft man nicht ein bei ihnen.»
Susie lachte.
«Hört sich ja wahnsinnig spannend an.»
Und zum zweiten Mal an diesem Tag sagte Bent et-

was, von dem er nie gedacht hatte, daß er es jemals sa-
gen würde:

«Wir können sie uns ja einen Abend mal zusammen
angucken. Wenn du willst, meine ich.»

Susie lehnte sich gegen den Tresen und lutschte lang-
sam ihren Bonbon. Es war bis dort, wo Bent stand, zu
hören.

«Vielleicht.Wenn sie nicht langweilig sind, meine ich.»
Bent trat in den Hauseingang, keine Post, nur ein Re-

klamezettel mit dem Weihnachtsangebot vom Schlach-
ter. Er nahm den Fahrstuhl in den zweiten Stock. Eine
Nachbarin war am Müllschlucker beschäftigt. Sie schau-
te Bent kurz an und widmete sich dann wieder ihren Sa-
chen. Es roch irgendwie verdorben, Fisch oder vielleicht
eine Dose Katzenfutter. Bent schloß auf, stellte die Tüte
mit den Einkäufen in die Küche und ging ins Bad. Dort
blieb er stehen, lange, im Halbdunkel, vor dem Spiegel.
Es rauschte in den Rohren, die Gedärme des Gebäudes,
das Rumoren des Freitags. Sein Gesicht wirkte kleiner,
schmaler. Jetzt muß ich aber abnehmen, dachte er. Der
Rest des Körpers paßt nicht zum Gesicht. Schluß mit
Schmalzgebäck des Nachts. Er legte eine Hand auf den
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Kopf. Glatt, so fühlte es sich an, ganz glatt. Er roch an
seinen Fingern. Das erinnerte ihn an etwas, aber er wuß-
te nicht, an was. Ein Urlaub, den er verpaßt hatte, ein
Geschenk, das er nie ausgepackt hatte, ein Stück Obst
vielleicht. Er wusch sich die Hände und stellte die klei-
ne Flasche mit dem Shampoo in den Medizinschrank.

Dann schlich er wieder durch die Wohnung, machte
das Licht aus und linste durch die Gardinen. Er konnte
niemanden dort unten, in Franks Salon, sehen. Das Fen-
ster war dunkel. Es hingen auch keine handgeschriebe-
nen Plakate an der Tür mit Angeboten für die Rentner
des Viertels. Bent wurde unruhig. Er aß das Hähnchen
kalt, mußte die harte, zähe Haut abziehen und wegwer-
fen. Solche Dinge waren es, die stinkend liegenblieben,
wenn man nicht aufpaßte, die Knochen auch, diese dün-
nen Hähnchenknochen, der Brustknochen. Das Senf-
glas war leer. Er spülte es unter kochendem Wasser aus
und kratzte das Etikett ab. Er schaute sich die Nach-
richten an, konnte sich aber nicht darauf konzentrieren,
was er sah, erinnerte sich nicht einmal daran,wie das Wet-
ter werden sollte oder welcher Meteorologe es war. Die
Filme lagen auf einem Stapel neben dem Fernseher. Er
sortierte sie so, daß der oben lag, den er am liebsten
mochte, oder von dem er annahm, daß Susie aus dem
Laden ihn am liebsten sehen würde, wenn sie beide den
gleichen Geschmack hätten, falls sie ihn nun beim Wort
nahm und ihn besuchen kam.

Er mußte wieder ins Badezimmer, drückte seine Oh-
ren an den Kopf, dann wirkte er noch schmaler im Ge-
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