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PLoTZzLICH das Meer, ganz nah, eine graue, stille, beinahe
vollig beruhigte Flache. Ich reckte mich auf und schaute auf
die Uhr, zwei, drei Stunden hatte ich vielleicht geschlafen,
jetzt war frither Morgen, kurz nach Fiinf, ein Juli-Mor-
gen an der italienischen Adria-Kiiste. Ich hatte das Meer
einfach vergessen, jahrelang hatte ich es nicht gesehen,
jetzt lag es mir wie eine weite VerheiBung zu Fiien, un-
aufdringlich und groB, als bekidme ich mit ihm zu tun. Noch
war die Sonne nicht da, der Himmel noch graublau und
fahl, am Strand keine Bewegung, kein einziger Mensch,
nur hier und da einige verlassene, verstreut stehende Lie-
gestiihle, Kinderspielzeug, Geriimpel, die schiefen, zusam-
mengeklappten Sonnenschirmpilze, Liegengebliebenes ...
Doch all das reichte schon, mich zu erregen, es war eine
meinen ganzen Korper erfassende Erregung, wie sie mich

nach langen Nachtfahrten in Ziigen oft in der Morgenfriihe
befiel.

Zwei weitere Fahrgiste teilten das Zugabteil mit mir, ein
stiller, keinen Laut von sich gebender Japaner und ein jun-
ger Schweizer, der sich in der Nacht umgezogen und schla-
fen gelegt hatte, als wire er noch immer ein wenig bei sich

zu Haus. Ich kletterte vorsichtig iiber die steifen, schlafen-
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den Korper und trat auf den Gang, ruhig und schnell glitt
der Zug durch die Landschaft, in der Ferne die griinen Oli-
venhiigel des Stidens, mit einem Mal spiirte ich mein auf-
geregt klopfendes, hellwaches Herz. Im Waschraum wusch
ich mir durchs Gesicht, dann schaute ich, als miiite ich mich
vergewissern, durch das heruntergezogene Fenster der Wag-
gontiir noch einmal hinaus. Das Meer! ..., ja, das Meer, die
Uberraschung hielt an, der Eindruck stimmte, am liebsten
wire ich ausgestiegen, um jetzt, sofort, am Meer entlangzu-
gehen, stundenlang, den ganzen Morgen, wie schon wire
es, dachte ich, so anzukommen, irgendwo ausgespuckt und

gleich in der Weite verschwindend.

Dann blieb der Zug stehen, die Wolken hingen schwer und
staubgrau iiber dem Wasser und verdeckten noch immer
die Frithsonne, es war sehr still, die meisten Fahrgiste
schliefen, der stehende Zug atmete aus, immer matter und
ruhiger. Draulen, auf dem kleinen Dorfbahnsteig, ging das
Zugpersonal auf und ab, als hitte alles so seine Ordnung
und als befinden wir uns in einem Film der Fiinfziger Jahre.
Niemand sprach, eine wattige, dichte Warme drang herein,
vollgesogen mit dem Erdgeruch der nahen Umgebung, dann
ein Pfiff, das Personal stieg wieder ein, und die Lok zog vor-
sichtig an, um unerwartet schnell zu beschleunigen. Mit
einem Mal erreichte der Zug eine hohe Geschwindigkeit,
die Kiistenlandschaft raste wie kleingeschnitten vorbei, ge-

frast oder zerhickselt von diesem Tempo.

Ich ging in den Speisewagen und trank einen starken,
schwarzen Kaffee, als ich ins Abteil zuriickkam, waren

auch die beiden anderen Fahrgiste wach. Der Japaner, der
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die ganze Nacht unter einem bunten, wie ein Linnen iiber
den Korper gebreiteten Tuch verbracht hatte, verbeugte
sich kurz, wihrend der junge Schweizer schon seine Ver-
pflegung auspackte. Ich nahm die kaum handgrofe, digi-
tale Kamera, die Rudolf mir mitgegeben hatte, aus meinem
Gepick, setzte mich wieder ans Fenster und filmte das vor-
beigleitende Meer. Manchmal dringten sich hiBliche Hiu-
ser aus unverputztem Beton vor den Anblick, minimale Ge-
rippe auf ein paar diirftigen Fundamenten, aber ich filmte
weiter, denn das Meer leuchtete immer wieder zwischen
diesen Bauten hervor. Allmahlich belebte sich die Kulisse,
einzelne Figuren standen am Strand und schauten mit ver-
schriankten Armen in die Weite, manche waren auch in die
Hocke gegangen, als wollten sie den Strand abtasten, es
waren fast immer Minner, Minner ohne Begleitung oder
hochstens zu zweit, tastende, lauschende, schauende Min-
ner, vom Anblick des Meeres in eine seltsam ruhige An-

dacht versetzt.

Das alles erschien auf dem Display meiner Kamera, der
kleine Bildschirm verwandelte es sofort in einen strahlen-
den Film. Der junge Schweizer beugte sich zu mir hiniiber
und warf einen Blick darauf, aha!, sagte er kurz und er-
staunt, als habe er mit soviel Prizision nicht gerechnet.
Auch mir erschien die Abbildung auf dem Bildschirm pri-
ziser, festlicher und genauer als das Original, erst gestern
abend hatte Rudolf mir in Miinchen die Funktionen des
kleinen Gerits erklart, schlieBlich war ich nur ein Amateur,
der den Umgang mit solchen Apparaten nicht wirklich be-
herrschte.



Einen kurzen Moment dachte ich daran, wie wir in der
Osteria italiana zu Abend gegessen hatten, ich hatte Kohl-
rabisuppe, Kalbsnieren und Erdbeeren bestellt, und Rudolf
hatte lange von allen nur moglichen Kamera-Feinheiten ge-
sprochen, ganz detailliert, er wurde dabei immer verziick-
ter, als habe er selbst diese Technik erfunden, wihrend mir
nichts anderes iibriggeblieben war, als in der Bedienungs-
anleitung zu blittern. Ich hatte ihm nicht mehr folgen kon-
nen, viel zu lange hatte ihn das Thema gepackt, es war mir
seltsam vorgekommen, daB er mein Schweigen nicht be-
merkt hatte, er hatte immer weitergesprochen, als mii3te
ich wirklich jede Einzelheit wissen. Rudolf war schon oft mit
dieser kleinen Kamera gereist, manchmal kam es mir so
vor, als reiste er nur, um sie auszufithren, immerzu dachte
er in Einstellungen und Schnitten, der Beruf des Kamera-
mannes prigte seine Wahrnehmung so sehr, daB er iiber-
haupt nicht mehr naiv in die Welt schauen konnte. Ich hatte
ihm schlieBlich nicht mehr zugehort, sondern auf die Ge-
rausche drauBen geachtet, manchmal, wenn neue Giste her-
eingekommen waren, war ein frischer Windzug durch das
Lokal gestreift, und ich hatte eine bittere Erdfeuchtigkeit
gerochen, die Feuchtigkeit des leichten Regens, der so sehr
zu den breiten Miinchener Strafen palte. Im Taxi zum
Bahnhof hatte Rudolf wieder von Technischem gespro-
chen, als wire er besorgt, ich konnte die Kamera falsch be-
dienen, ich hatte ihm sogar versprechen miissen, mich bei
eventuellen Problemen zu melden. Jetzt, jenseits der Alpen,
erschienen mir seine Beschworungen wie eine deutsche
Marotte, als verstiinde er nichts vom schwerelosen, leich-
teren Leben auf dieser Seite der Berge.



Ich stoppte die Aufnahme, ein heller, kurzer Signalton er-
klang, plotzlich grinsten wir alle drei, sogar der Japaner tat
amiisiert. Seit wir zusammen reisten, hatten wir kaum mit-
einander gesprochen, jeder reiste auf seine Weise, und als
folgten wir einer unausgesprochenen Regel, blieben wir
stumm und verkehrten miteinander nur pantomimisch, der
Japaner schwieg wie ein Meister des Zen, wihrend der jun-
ge Schweizer beinahe ununterbrochen werkelte, leise mit
sich selbst redend.

Ich packte die Kamera weg, holte mein schwarzes No-
tizbuch hervor und begann zu schreiben. Die verhangene
Sonne prefite noch eine Weile ein mattes Licht gegen den
dichten Wolkenvorhang, dann sah ich die ersten, durch das
Grau schieBenden Sonnenflecken, sie sprangen iiber das
Meer und zitterten in der Ferne, ich dugte immer wieder
dorthin hinaus, wihrend ich schrieb. Zum ersten Mal seit vie-
len FJabren fabre ich wieder allein, obne Kollegen, obne Freunde,
ohne eine Frau an meiner Seite. Ich hitte den Billigflug nach Pes-
cara nehmen kinnen, es bitte kaum mebr als eine Stunde gedauert,
aber ich wollte noch einmal fabren wie frither, als Schiiler und als
Student, als es eine Sache der Ebre war, so billig wie moglich zu
reisen. So habe ich zwei Stunden mitten in der Nacht auf dem
Bahnhof von Bologna verbracht und spéter versucht, ausgestreckz,
auf zwei harten Sitzen eines Zugabteils zu schlafen. Wie frither
debnte sich die Nacht und schien kein Ende zu nebmen, und wie
frither war mit der ersten Helligkeit das alles vergessen und die
Ubermiidung wie weggeblasen. Sogar das alte Gliicksgefiihl ist
wieder da, ein Gefiibl, das mit dem Alleinreisen zu tun hat, als
briuchte man zum Alleinreisen Kraft, Ubermindung und Aus-
dauer und als belobnte einen das Gliick, wenn man von alledem ge-

nug aufbietet. Vielleicht ist das Gliick aber auch eine Entspannung,
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denn erst jerzt, jenseits der Alpen, ist es mit den ersten Sonnen-
strablen da, erst jerzt, wo ich aufhire, an Miinchen, die Arbeit und
die Freunde zu denken. Seit einem Fabr gibt es die Frau an meiner
Seite nicht mebr, noch vor wenigen Monaten bitte ich oft an sie
denken miissen, ich glaube, das ist jetzt vorbei, auch die Frau an
meiner Seite denkt nicht mebr an mich, vielleicht ist es uns tatsich-
lich gelungen, unsere gemeinsame Zeit hinter uns zu lassen, binter
uns, meine ich, nur ein Stiick weit binter uns, denn ich will nicht

50 tun, als hatte es diese Zeit nie gegeben.

WENIGE STUNDEN spiter kamen wir in San Benedetto
an, unruhig und tiberstiirzt stromten die meisten Reisen-
den dem Ausgang entgegen, ich lie mir “Zeit und ging den
lautstarken Haufen, die sich dann sofort auf die bereits
wartenden Autos und Taxis verteilten, langsam hinterher.
Drauflen vor dem Bahnhofsgebaude standen die blauen
Uberlandbusse mit laufenden Motoren und weit gedffne-
ten Tiiren in der gleiBenden Sonne, genau gegeniiber aber
saBBen die alten Voyeure auf den weiBen Plastikstiihlen eines
Cafés und beobachteten das Schauspiel. Ich nahm meinen
Koffer und ging, den kleinen Rucksack auf dem Riicken,
zu ihnen hiniiber, ich griiBite freundlich, lieB das Gepick
drauBen an einem Tisch stehen, bestellte meinen zweiten
schwarzen Kaffee, nahm ithn mit nach drauBen und setzte
mich.
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Rudolf hatte von San Benedetto als der Stadt der Palmen ge-
sprochen, ich erinnerte mich daran, als ich die vielen sich
aufreckenden Palmwedel auf den schuppig grautrockenen
Stimmen sah, die die StraBenziige entlang paradierten und
bis dicht an den Bahnhof reichten. Ich nippte an dem Kaf-
fee und schaute in die Runde, sofort sprach mich einer der
Minner an und fragte, woher ich komme. Ich erzihlte von
Miinchen, Monaco, als wire es ebenfalls eine italienische
Stadt, gar nicht weit, er nickte laufend und sprach vom Som-
mer jetzt. Er sprach ganz prizise, als erinnere er sich an
jeden einzelnen Tag im letzten Monat, vier, fiinf kurze Re-
gengiisse am Morgen, Temperaturen bereits iiber vierzig
Grad, rasch wieder verziehende Gewitter manchmal in der
Nacht, sonst aber die GleichmiBigkeit ruhiger Tage, ein

guter Sommer, zum Gliick.

Die anderen Minner horten uns zu, einer fragte, ob ich
schon ein Hotel habe, und ich nannte den Namen, ein gutes
Hotel, ein Familienhotel mit ausgezeichneter Kiiche, keine
Touristen, antwortete er, als wollte er mir eine Freude ma-
chen. Aber ich, sagte ich, ich bin ein Tourist, ich bin ein
Fremder. Sie sprechen sehr gut italienisch, Sie sind kein
Fremder und auch kein Tourist, entgegnete der Alte, und die
anderen stimmten zu, als wire ich damit aufgenommen in
ihren Club. Kommen Sie, sagte einer von ihnen, ich fahre
Sie hin, mein Wagen steht dort, und als ich abwehrte und
erklirte, lieber ein Taxi nehmen zu wollen, protestierten

sie so laut, daB ich das Angebot annahm.

Wihrend der Fahrt fielen mir die griinen Palmwedel wieder

auf, oft waren die Hiuser zu beiden Seiten vor lauter Pal-
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men kaum zu sehen, den breiten Boulevard, der direkt am
Meer verlief, schmiickten gleich mehrere Rethen. Mein Fah-
rer drehte sich zu mir um und fragte, wie lange ich Ferien
machen wolle, und ich antwortete, daB ich keine Ferien
mache, sondern beruflich hier sei, als Journalist. Er tat er-
staunt, als habe er etwas Bedeutsames gehort, er nahm an,
ich sei fiir eine Zeitung unterwegs, fiir eine groBe Zeitung,
setzte er noch hinzu, und ich korrigierte ihn und antwor-
tete, dab ich fiirs Fernsehen unterwegs sei und fiir einen
Film recherchiere, einen Film tiber die Stadt, das Meer und
das beriihmte meeresbiologische Institut.

Diese Auskunft schien ihn noch munterer zu machen, er
strich sich mit der Rechten iibers Haar und murmelte etwas
wie zur Probe vor sich hin, anscheinend iiberlegte er be-
reits, wie er mir helfen konne. Dann sprach er vom Hafen
und davon, da der Hafen das eigentliche Herz dieser Stadt
sei, die ganze Stadt sei aus dem Hafen hervorgegangen, und
er habe ihn noch genau vor Augen, als er nichts anderes ge-
wesen sei als ein kleiner Fischerhafen, die groBen bunten
Segel der alten Schiffe gebe es jetzt im Museum zu sehen,
im Museum am Hafen, gleich neben dem meeresbiologi-

schen Institut.

Ich lehnte mich zuriick und horte ihm zu, ich mochte die
liebende, schwiarmerische Suada, mit der er erzihlte, es hor-
te sich an, als spriche er ein altes, klares Latein. Als er vor
dem Hotel hielt, grift ich nach meinem Gepick und wollte
mich von ithm verabschieden, aber er wehrte ab und be-
gleitete mich hinein. Hinter der Rezeption stand ein Mann
seines Alters mit einem Gesicht ewiger Briune, er breitete

die Arme aus, als wollte er uns gleich beide umarmen, trat
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dann aber ins Foyer, um seinen Freund leicht an der Schul-
ter zu packen, sie schienen sich sehr lange zu kennen und
sprachen miteinander in ganz vertraulichem, liebevollem
Ton. Ich sagte mir, daB ich besonderes Gliick gehabt hatte,
von einem guten Freund des Hoteliers hierhergefahren wor-
den zu sein, mein Fahrer erzihlte von mir, als hitten wir den
halben Morgen miteinander verbracht, schlieBlich kramte
er eine Visitenkarte aus seinem Portemonnaie, iiberreichte
sie mir und ging zur Tiir, ich wollte ihm zum Abschied ein
Trinkgeld geben, aber er wehrte ab, als wire ein solches

Angebot seiner nicht wiirdig.

Auch als er verschwunden war, hielt sich die gute Stim-
mung, der Hotelier stellte sich vor, nannte sich aber ledig-
lich Carlo, als sei es ausgemacht, dal wir untereinander nur
mit den Vornamen verkehrten. Ich zog gleich mit und deu-
tete, als miiBte nicht er mir, sondern ich ihm die Sprache
beibringen, auf mich selbst, ich heiBe Giovanni, Gio-van-
ni, sagte ich, und so standen Carlo und Giovanni einander
gegeniiber, als hitten sie gerade im Eiltempo einige ldstige
Hiirden des Lebens mit Leichtigkeit iibersprungen. Ich
dachte auch gleich daran, wie hilfreich dieser Mann mir bei
meiner Arbeit sein konne, auch bei fritheren Reisen hatte
ich manches Mal Gliick mit Bekanntschaften dieser Art ge-
habt, die einem die richtigen Auskiinfte gaben und oft die
besten Wege zu einem Ziel wuBten. Hatte man einen sol-
chen zuverldssigen Menschen gefunden, kam man um vie-
les schneller voran, fiir kurze Zeit war man mit einem Ein-
geweihten im Bunde und niherte sich den Geheimnissen
der Fremde nicht mehr wie jemand, der jeden Schritt allein

tun muBte.
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Carlo kratzte sich am Kopf, nahm einen Zimmerschliis-
sel vom Schliisselbrett und begleitete mich zum Aufzug, er
sagte, daB er mir ein sehr schones Zimmer im fiinften
Stock geben werde, ein Zimmer mit Blick auf das Meer
und zu den Bergen, er akzentuierte das #nd ganz beson-
ders, als werde mir eine seltene Auszeichnung zuteil. Ich
ging auch gleich auf das Spiel ein, das Meer und die Berge
sagte auch ich, als lieBe ich mir die Worte auf der Zun-
ge zergehen. Mein Italienisch war nicht perfekt, aber ich
besaB eine gute Aussprache, schon frither hatte ich mei-
ne Gesprichspartner damit oft so getduscht, daB sie mich,
solange der Vorrat der Wendungen reichte, fiir einen Ita-
liener gehalten hatten. Auch an Carlo bemerkte ich diese
Tiuschung, sie war daran zu erkennen, daB er schnell und
beildufig sprach und die Wortenden verschleifte, er setz-
te voraus, daB ich alles verstand, irgendwann aber wiirde
der Moment kommen, an dem ich diesen guten Glauben
mit einem einzigen falschen Wort ins Wanken bringen

wiirde.

Wir fuhren zusammen hinauf, oben offnete er mit einem
leichten Achzen die Zimmertiir und lieB mich eintreten. Es
war ein groBes, helles Zimmer, durch eine schmale Tiir be-
trat man einen ums Eck laufenden Balkon, auf dem Tisch
und Stiihle standen. Ich blickte hinunter aufs Meer, es war
ein iiberwiltigender Anblick, die Strandpartien erschienen
durch die Symmetrie der Sonnenschirme und Liegestiihle
wie breite, monochrome Streifen, die bis hinunter zum
Leuchtturm nahe dem Hafen liickenlos dicht aufeinander-
folgten, an diesen bunten Teppich reihten sich die neueren
Stadtteile mit ihren Hotels und den rechtwinklig aufeinan-
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dertreffenden StraBen, bis das Gelinde allmahlich zu den

ockergelben, mattgriinen Hiigeln hin anstieg.

Ich ging etwas fassungslos auf dem kleinen Balkon auf und
ab, dieses Zimmer war ein richtiger Treffer, ich hitte gern
etwas Passendes zu diesem starken Eindruck gesagt, aber
vor lauter Gliick verhedderte ich mich in Gedanken beim
Durchspielen der Sitze, so daB ich nur sichtbar tief und be-
freit durchatmete, als wire ich vollkommen hingerissen von
dieser Kulisse. Carlo liachelte, als habe er nichts anderes er-
wartet, mir fiel plotzlich das Wort Woblgefallen ein, er be-
trachtet Dich mit Wohlgefallen, dachte ich, das war genau die
richtige Wendung, einen Moment suchte ich nach einer ent-
sprechenden italienischen, fand aber wie benommen nichts
annihernd Passendes. Er schien auch nichts Besonderes
von mir zu erwarten, jedenfalls machte er meiner Verlegen-
heit ein Ende, indem er vom Mittagessen sprach, das Essen,
sagte er, werde in einer halben Stunde serviert, sicher hitte
ich Hunger genug, nach der langen, anstrengenden Reise.
Ich sagte, daB ich in einer halben Stunde zur Stelle sein
werde, ich muBte dabei etwas grinsen, denn meine Antwort
kam jetzt sehr schnell und mitten hinein in seinen Satz, als
hitte ich den Einsatz in einem Musikstiick genau getroffen.
Er nickte auch gleich, wiinschte mir einen schénen Aufent-
halt, bot mir seine Hilfe fir alle Fille an und zog sich mit
jener Diskretion zuriick, die mir noch einmal beweisen
sollte, wie sehr er gerade mich als seinen besonders bevor-

zugten Gast schitzte.

Ich packte Koffer und Rucksack schnell aus, ging kurz un-

ter die Dusche und setzte mich dann noch fiir einige Minu-
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ten nach drauBen auf den Balkon. Im Vorgarten des Hotels
standen die Giste in kleinen Gruppen und warteten bereits
auf das Essen, die Strinde waren leer, kein Wind wehte, das
starke Mittagssonnenlicht bleichte die Farben. Beim Ver-
lassen des Zimmers blickte ich auf den kleinen Tisch neben
der Garderobe: Die Handkamera, das Fernglas, das schwar-
ze Notizbuch, Stifte aller Art, Zeichenpapier, ein Diktier-
gerit ..., wie ein heutiges Stilleben, dachte ich, wie das Still-

leben eines Handwerkers.

Unten an der Rezeption dringten sich die Géste in dich-
ten Trauben vor dem angeschlagenen Speisezettel, der laut
vorgelesen und ausfiihrlich kommentiert wurde, Carlo be-
merkte mich, kam zu mir und fihrte mich in den Speise-
saal, wo er mir einen kleinen Tisch zuwies. Er fragte, ob ich
allein sitzen wolle, doch er wartete meine Antwort nur aus
Hoflichkeit ab, in Wahrheit rechnete er mit nichts ande-
rem, einer wie ich saB allein, solo, fast hitte ich ihn mit
einem solissimo tiberboten, zum Gliick belieB ich es bei ei-
nem zustimmenden Nicken. Wenn wie heute alles beinahe
ohne mein Zutun gelang, machte sich in meinem Wortschatz
manchmal eine gewisse Albernheit breit, ich wuBte, daB ich
mich davor hiiten muBte, es war lingst noch nicht klar, ob
ein Mann wie Carlo so etwas richtig verstand. Ich nahm
Platz, doch das unterdriickte Wort plagte mich wie ein Ohr-
wurm, solissimo, ging es mir immerzu durch den Kopf, Carlo
schaute zu, wie ich mich setzte, schlieBlich sagte ich, als
hatte ich endlich das passende Wort fiir diese Situation ge-
funden, ja, genau, bis ich eine attraktive Bekanntschaft ge-
macht habe, will ich einen Tisch fiir mich allein. Ich bereu-
te sofort, was ich gesagt hatte, attraktive Bekanntschaft paBite
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ganz und gar nicht zu mir, so eine Wendung machte mich
dlter, geradezu hiBlich alt, ich hatte mich vergaloppiert,
aber Carlo tat so, als hitte ich lediglich etwas Freundliches,
Nichtiges gesagt, pure Konversation, wir werden sehen, ant-
wortete er, ich war geradezu erleichtert, wie er iiber mein

Gerede hinwegging.

Am Nachbartisch saB ein idlteres Ehepaar, das mich sofort
begriiBite, ich griiBite zuriick und schlug das meeresbiologi-
sche Fachbuch auf, das ich zum Essen mitgenommen hatte.
Die Giste setzten sich jetzt an die weil gedeckten Tische,
jeder einzelne Tisch war sorgfiltig gedeckt, die Weinglaser
schimmernd neben den gedrungenen Wasserglasern, das Be-
steck in Reih und Glied, die Servietten eingerollt in weiBe
Serviettenringe, die bereits entkorkte Flasche Wein mit dem
kleinen goldenen Reif, auf dem sich die Zimmernummer be-
fand, neben der Wasserkaraffe. Dann wurde das Murmeln
leiser, die Erwartung stieg, und wie auf einen geheimen Be-
fehl eilten die jungen Kellner dicht hintereinander mit den

dampfenden, silbernen Platten herein.

IcH z0G den Korken aus der gut gekiihlten WeiBwein-
flasche, schenkte mir ein Glas ein und trank einen Schluck,
sofort, ohne jede Verzogerung, spiirte ich die Wirkung des
Alkohols, als nahme er sich meiner Miidigkeit an, um sie

schlagartig zu vertreiben, es war wie ein kurzer, animie-
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render Schock, so daB ich gleich einen zweiten Schluck
nahm.

Die Kellner zogen mit den bunten Spaghetti-Bergen durch
die Reihen, um sie auf die hingeschobenen groBen Tel-
ler zu verteilen, die Stimmung im Saal war jetzt beinahe
ausgelassen, man horte die anfeuernden, kommentieren-
den Rufe der Giste, wenn sich die Spaghetti-Faden auf die
Teller senkten. Da ich ganz am duBersten Rand des Saales,
nahe der groBen Fensterfront, saf} und so schnell nicht be-
dient werden wiirde, schlug ich das meeresbiologische
Fachbuch auf, am niachsten Morgen hatte ich meinen ersten
Termin im Museum, zumindest einige Grundbegriffe, die
ich mir in den letzten Wochen angelesen hatte, wollte ich

auffrischen.

Am meisten hatten mich die Kapitel iiber die Lebensrdume
im Meer interessiert, immer wieder war ich an den Abbil-
dungen dieser Seiten hingengeblieben. Der Algenbereich
mit seinen Griin-, Rot- und Brauntonen, mikroskopisch klei-
ne Straucher, in denen sich die Krebse verfingen. Der grau-
griine Sandboden mit den kaum erkennbaren UmriBabdriik-
ken der Plattfische. Der schlammige Griingrund, pastos,
mit bemoosten Muscheln und den Texturen von kleinen

fiinfarmigen Sternen.

Ich starrte mal auf die Bilder, mal hinaus auf den Boulevard,
der Blick flog iiber den Palmwedelteppich des Hotelvor-
gartens auf die im Sonnenlicht glitzernde Meeresflache, bis
hin zu den Segelbooten am weien Horizontstreifen. Ich
filllte das Wasserglas und leerte es gleich, dann stand der

junge Kellner neben mir und bot mir die Pasta an, spa-
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ghettini, sagte er, ich serviere Ihnen spaghettini, mogen Sie
spaghettini?

Die diinnen Nudelfiden schlangen sich um dunkle Oli-
ven, Kapern, kleine Tomatenstiicke und rosa Anchovis,
griine, spitz zulaufende Blitter lagen mittendrin wie ein
zentrales Nest. Was sind das fiir Bldtter? fragte ich. Zitro-
nenblitter, antwortete der Kellner, das sind Zitronenblit-
ter.

Ich nahm noch einen Schluck Wein, als ich die Nudeln
mit der Gabel aufzurollen begann, fischte ich in den Tiefen
des Meeres. Die zusammengerollten griinen Zitronenblit-
ter erinnerten an die Algenwilder der Abbildungen, das gan-

ze Gericht schmeckte intensiv nach Meer und Fisch.

Ich sehe, es schmeckt Thnen, sagte der dltere Mann am Ne-
bentisch. Wem sollte so etwas nicht schmecken? antwortete
ich. Ah, nicht alle mogen Fisch, sagte er, aber wenn man
hier keinen Fisch mag, sollte man zu Hause bleiben. Unbe-
dingt, antwortete ich, man sollte in die Berge fahren und
sich an fetten Landwiirsten masten.

Nun ja, sagte er, auch fette Landwiirste sind nicht zu ver-
achten, kaum eine halbe Stunde von hier ist man schon in
den Bergen, wo es sehr gute gibt.

Da er mit seiner Frau kaum ein Wort wechselte, war er
anscheinend froh, einen anderen Gesprichspartner gefun-
den zu haben, sein Gesicht war gerotet, freudig gerotet, dach-
te ich und tiberlegte, wie ich ihn auf Distanz halten konnte.
Er hob sein Glas und prostete mir zu, salute, sagte er, und
ich dachte salute, cum grano salis, salute, wieder war ich in ei-
nen leichten Wortwirrwarr geraten.

Was lesen Sie denn da, fragte er, es sicht aus wie ein Koch-
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buch. O neinnein, antwortete ich, das ist kein Kochbuch,
sondern ein meeresbiologisches Fachbuch. Sie sind Meeres-
biologe? fragte er sofort nach.

Ich erklirte ihm kurz, was mich nach San Benedetto
gefihrt hatte, er tat beeindruckt, als wire die Arbeit eines
Fernseh-Redakteurs etwas Besonderes, ja Exquisites, ich
schenkte mir Wein nach und vertiefte mich mit gespieltem
Interesse wieder in mein Fachbuch.

Ich las von Einzellern, Ultra- und Mikro-Plankton, ich
betrachtete die Kleinstorganismen, die sich dicht an das, wie
es hieB, »Oberflichenhiutchen« des Meeres schmiegten.
Unterhalb der schwebenden, kaum beweglichen Schicht gab
es schwerere, aber immer noch passiv schwimmende Wesen
wie etwa die Veilchenschnecken, die angeblich auf selbstge-
bauten SchaumfloBen dahertrieben, aktiver waren die um-
herschweifenden Arten, denen es aber auch nicht gelang,
gegen die Stromung anzuschwimmen, erst die Fische waren
aktive Schwimmer und wechselten ihre Lebensrdume aus
eigener Kraft.

Winzige Schnecken in leeren Seepockengehidusen ..., das
Wasserrelief der Kalkausfillungen auf grauen Steinen ...,
Seeigel- und Molluskenschalen auf schwerem Grobsand -
die prizisen Fotografien iibten einen so stark dsthetischen
Reiz auf mich aus, daB ich gar nicht darauf achtete, was sie
mir eigentlich erklaren sollten, ich betrachtete sie eher wie
kleine Bilder, die mich an eigene Meereseindriicke erin-
nerten. Worte wie »Seepockengehduse« oder »Kalkausfil-
lungen« las ich mehrmals, in ihrer anschaulichen Prizision
gefielen sie mir besonders, daneben verstirkten sie die Neu-
gierde, ich freute mich auf meinen ersten Gang am Meer

entlang, wo ich all das wiederzufinden hoffte.



Als ich umblitterte, stand Carlo neben mir und blickte mir
iiber die Schulter, zu Beginn der Mahlzeit hatte er sich allein
an einen kleinen Tisch hinter der Tiir gesetzt, das schien
sein Platz zu sein, der Platz des Beobachters, der alles iiber-
sah und kaum etwas aB}. In ruhigem Ton fragte er, ob ich
zufrieden sei, und ich antwortete, der Wein sei zu gut, ich
trinke zuviel davon. Sie werden sich an ihn gewo6hnen, sagte
er, jedenfalls beneide ich Sie, ich komme weder zum Trin-
ken noch zum Essen, wenn die Giste zugreifen, verliere ich

jeden Appetit.

Er sprach sehr leise mit mir, es war ein Fliistern, als wollte
er vermeiden, daBl noch andere das Gesprich horten. Wir
redeten miteinander, als hitten wir Geheimnisse, es war ein
seltsamer Dialog, wie zwischen Eingeweihten, die die an-
deren links liegen lieBen. Ich werde Sie zum Essen einladen,
sagte ich schlieBlich, irgendwo da drauen am Meer, damit
Sie einmal etwas von der Welt zu sehen bekommen. Ich dan-
ke, Sie sind sehr freundlich, antwortete er grinsend und ging
wieder zuriick an seinen Tisch.

Wihrend ich ihm hinterherschaute, wuBte ich endgiiltig,
daB ich in ihm eine Art Partner gefunden hatte, das Trei-
ben der Giste schien er mit leichter Ironie zu verfolgen,
vielleicht war ich fir ihn einer, dem er ebenfalls Distanz
und Ironie zutraute, jedenfalls hatte unser Gesprich einen
Ton angenommen, als wiren wir zwei erfahrene Aufsichts-

personen fiir einen Haufen verwohnter Kinder.

Nach dem Essen trank ich an der Bar im Foyer des Hotels
einen doppelten schwarzen Kaffee und ging hinauf auf mein

Zimmer. Die meisten Giste begaben sich jetzt zur Ruhe,
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zwel, drei Stunden wiirden sie wihrend der groften Hitze
des Tages in ihren kiihlen Zimmern verbringen, auch ich
war sehr miide, die beinahe schlaflos verbrachte Nacht im
Zug hinterlieB ihre Spuren, doch war ich zu neugierig und
unruhig, um dem Beispiel der anderen zu folgen.

So packte ich einige Utensilien in meinen Rucksack und
verlieB das Hotel, ich iiberquerte den breiten Boulevard,
ging iiber einen schmalen Steinplattenstreifen ans Meer,
zog Schuhe und Striimpfe aus, krempelte meine Hose hoch
und watete einige Schritte hinein. Das Meer war sehr ru-
hig, die Wellen glitten ungebrochen an Land und legten
sich wie feine Netze aus Schaum iiber den glatten, auf-
schimmernden Sand. Ich breitete die Arme aus, wie zum
Flug, so verharrte ich kurz, ohne Bewegung, ich war ange-

kommen.

DiE LIEGESTUHLREIHEN waren jetzt am spiten Mit-
tag fast leer, nur hier und da doste ein einzelner Schlifer,
die Rettungs- und Tretboote kauerten zwischen den Rei-
hen im tieferen Sand, zu jeder Strandpartie gehorte ein
kleines Café oder ein Restaurant, weiter hinten, am Bou-
levard.

Ich ging barful am Meer entlang, meine Fiile hinterlie-
Ben im niedrigen Wasser einen priagnanten Abdruck, den die
flachen Wellen sofort wieder wegspiilten. Ich sah bleiche
Schwimme und Flechten, gummiartige Mooshiande zwi-
schen Muscheln und Schnecken, fast durchsichtige Krebs-



skelette lagen neben gestreiften Movenfedern und gallerti-
gen Trauben leerer Eihiilsen, ich fixierte das alles und nahm
mir vor, es spiter einmal zu filmen.

So ging ich, den Blick meist nur auf einen schmalen Ufer-
streifen gerichtet, bis die feinen Sandstrinde authorten und,
weit drauBen, schon am Rande der Stadt, von Steinhalden
und einer schwer zuginglichen Steppe abgelost wurden. Ich
trank etwas Wasser und legte mich in einen Felsschatten,
meine Augen trinten im beizenden Sonnenlicht vor Uber-
anstrengung, als ich den Kopf ganz zuriick, auf den Sand

fallenlieB, schlief ich sofort ein.

Das Keuchen eines Hundes ganz in meiner Nihe weckte
mich. Ich hatte beinahe zwei Stunden geschlafen, die Sonne
stand iiber den Hiigeln, und die Strandpartien hatten sich
langst wieder gefiillt. Ich stand auf und ging den langen Weg
zuriick, Laufer trabten am Meer entlang, Boccia-, FuB3ball-
und Federballspieler kreuzten den Weg, dazwischen fliegen-
de Handler, mit bunten Tiichern, Uhren und Kokosniissen.
Der gesamte Kiistenstreifen war jetzt in Bewegung, wippend
und swingend, ein einziges Sport- und Spiele-Terrain, die
Windsurfer schossen hinaus aufs Meer, zwischen den Platzen
der Volleyballspieler drehten sich die Trampolinspringer,
das Ganze war unterlegt mit Musik, Ansagen und lauter
Werbung, wie ein lirmender Schreckensreigen in Filmen

von Jacques Tati.

Ich lieB alles hinter mir und erreichte endlich die Mole, der
Lirm verebbte, und die Sonne zog ihr Licht langsam ab, so
daB die Farben satter hervortraten, orange, griin und gelb,

beinahe metallisch. Die schmale Molenzunge bestand zum



Meer hin aus schweren Steinquadern, ich stieg hinauf und
tanzelte auf ihnen entlang, bis an ithrem Ende, in Nihe der
Hafeneinfahrt, eine Sprossenleiter hinauf zu dem Ausguck
neben dem blinkenden Laternenlicht fiihrte. Von oben sah
ich das Panorama der Kiiste, es sah aus wie ein schimmern-
der Halbreif, eingefalt von den Flutlichtzonen der Strand-
restaurants. Ich konnte kaum glauben, daB ich in den letz-
ten Stunden diese ganze Strecke zuriickgelegt hatte, schon
reihten sich die stirksten Bilder zu einer Folge, wie ich sie
mir als eine Sequenz in dem spiteren Film gut vorstellen
konnte. Ein Schwenk vom Balkon meines Hotels, die Kiiste
entlang, ein paar Standbilder am Mittag zwischen den leeren
Liegestuhlreihen, eine Totale von hier oben am Abend ...,
von einem so sonnigen Tag wie dem heutigen wiirde das eine

gute Vorstellung ergeben.

Wieder hinabgestiegen, sah ich unten, daB jemand auf den
schweren, dunkelroten Betonsockel des Ausgucks in blauer
Schrift I/ rumore del mare gespriiht hatte, auch das muBte
ich filmen, vielleicht eignete sich die naive Buchstabendra-
matik dieses Blaus sogar als Filmtitel. Wahrend ich auf den
Steinquadern der Mole zuriicklief, begegnete ich einigen
Anglern, die stumm aufs dunkle Meer hinausschauten.
Hier drauBBen, nahe dem Hafen, befand ich mich in einem
stillen, geschiitzten Bereich, es war die Zone der einsamen
Radfahrer und Liebespaare, die allein und unbeobachtet sein

wollten.

Erst jetzt fiel mir die kleine Trattoria am Anfang der Mole
auf, deren glaserner Kubus von allen Seiten einzusehen war,

er stand direkt neben einigen aufgebockten Schiffen, die



zur Reparatur auf eine weite, 6de Strandfliche gebracht wor-
den waren. In der Kiiche begannen gerade die Kochvorbe-
reitungen, die Tische drinnen waren bereits gedeckt, bei
diesem Anblick befiel mich ein jiher Hunger.

Ich ging hinein, die meisten Plitze waren reserviert, aber
ich bekam noch einen freien Tisch in einer Ecke. So be-
stellte ich wenig spiter als erster, schon den ganzen Nach-
mittag hatte ich an gegrillten Fisch gedacht, eine gegrillte
Brasse wollte ich essen, eine gegrillte Brasse mit viel Zitro-

ne, dazu etwas Salat, das wiirde reichen.

Ich blitterte noch etwas in dem meeresbiologischen Fach-
buch, ich trank leichten WeiBwein, doch als sich das Lokal
immer mehr fiillte, sehnte ich mich plotzlich nach einem
Gegeniiber. Auf vielen Reisen war ich allein gewesen, mei-
ne Arbeit brachte das mit sich, so daB ich mich auskannte
mit dem Alleinsein und wuBte, wie ich mit seinen iiber-
fallartigen Melancholien umgehen muBte. Ich durfte nicht
allzuviel trinken, auf keinen Fall, und ich muBte mich ab-
lenken, durch ein paar Notizen oder einfach dadurch, daf3
ich meine Umgebung beobachtete.

An diesem Abend aber fiihlte ich mich zu schwach fiir sol-
che Ablenkungsmandéver, ich wollte gerade eine weitere Ka-
raffe Wein bestellen, als der Fisch serviert wurde. Durch die
groBe Hitze war seine silberne Haut an den Réndern trans-
parent geworden und liel das weie Fleisch durchscheinen,
neben dem Auge trat das Skelett des Kiemendeckels hervor.
Als ich ihn zu filetieren begann, legte sich meine Unruhe
und wich der Lust auf das Essen. Ich lieB mir den groBten
verfligbaren Teller geben und drapierte die leicht ange-

briaunten Fischstreifen nebeneinander, dann betriufelte ich



alles mit Zitronensaft, nippte noch einmal an meinem Wein-
glas und begann die Mahlzeit.

Wihrend ich aB, fiillte sich das Lokal rasch, und bald tobte
in thm ein beinahe hollischer Larm. Die groBen Gruppen,
die die Tische bevolkerten, sprachen ungeniert laut mit-
einander und riefen den Kellnern immerzu etwas hinterher,
wihrend ich mich ganz im Abseits befand, in der einzigen
toten Ecke. Ich horte noch eine Weile zu, aber als ich den
Fisch verzehrt hatte, beeilte ich mich mit der Bezahlung.
Ich wire gern noch sitzen geblieben, aber an diesem ersten
Abend fiihlte ich mich zu mutlos und zu allein, um noch
Freude an diesem Spektakel zu haben. Einen Moment dach-
te ich daran, mit Rudolf zu telefonieren, um wenigstens mit
ihm ein wenig zu plaudern, doch als ich mir den Beginn un-
seres Gespriches vorstellte, lieB ich diesen Gedanken gleich
wieder fallen. Rudolf war nicht mein Freund, Rudolf war
mein Kameramann, beruflich waren wir oft zusammen unter-
wegs und verstanden uns gut, aber ich konnte und woll-
te thm nichts allzu Privates erzihlen. So packte ich meine
Sachen zusammen, zahlte vorn an der Kasse und quetschte
mich an den iiberfiillten Stuhlreihen vorbei nach drauBen,

niemand beachtete mich.

Ich ging zuriick ans Meer, ich wollte noch einmal den Strand
entlang durch das tiefe Dunkel zu meinem Hotel, als ich
eine leichte Windbrise spiirte. Ich setzte mich seitlich auf das
vordere Teil eines Liegestuhls, eigentlich hatte ich erst am
nichsten Tag ins Meer gehen wollen, doch jetzt erschien
mir ein nichtliches Bad wie eine groBe Verlockung, die mir
tiber meine abendliche Ermiidung vielleicht hinweghelfen

wiirde. Ich zog mich aus, verstaute meine Sachen unter dem
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Liegestuhl und lief rasch ins Wasser. Als wollte ich ganz
verschwinden, tauchte ich sofort ab, ich horte nichts mehr,
keine Geriusche, nicht den geringsten storenden Ton, nach
dem Aufenthalt im Lokal war es eine richtige Wohltat. So-
lange ich konnte, blieb ich unten, fiir einen Moment glaub-
te ich die bunten Szenen des meeresbiologischen Buches zu
sehen, kurze Blitze, dicht hinter der Netzhaut, angesaugt
von der dunklen Flut.

Ich schwamm einige hundert Meter hinaus, sehr rasch, die
meiste Zeit unter Wasser, dann drehte ich, warf noch einen
kurzen Blick auf die Kiiste und tauchte langsam zuriick. Der
leere Strand war in der Dunkelheit von besonderer Schon-
heit, an einigen Stellen brannten kleine Feuer, ich horte
geddmpfte Stimmen und Gesang, wie stille und trotzige
Gegenhymnen zum lauten Tagesprogramm. Ich kleidete
mich wieder an und legte mich in den Liegestuhl, ich wollte
noch ein paar Minuten hier verbringen, doch dann dachte
ich daran, daB es gefihrlich sein konnte, an einem solchen

Ort einzuschlafen.

Als ich im Hotel ankam, stand Carlo noch an der Rezep-
tion. Ich sehe, Sie kommen ohne attraktive Bekanntschaft,
sagte er. Ich hatte geahnt, daB er sich diese Wendung mer-
ken wiirde, es war mir peinlich, sie jetzt aus seinem Mund
zu horen. Ich habe eine Brasse verzehrt, antwortete ich,
als wire das eine Antwort auf seine Bemerkung. Er er-
kundigte sich, wo ich gegessen hatte, und begann, von den
Fischrestaurants am Meer zu erzihlen, er holte einen klei-
nen Stadtplan heraus und zeichnete die Lage der besten

mit einem Bleistift ein. Bitte verstehen Sie richtig, sagte



ich, Thr Mittagessen war ausgezeichnet, ich bin aber nicht
als Tourist hier, sondern mufl mich iiberall umsehen, um
die besten Bilder zu finden. Keine Sorge, antwortete er, ich
verstehe Sie richtig, Sie brauchen mir das nicht zu erklaren,
und Eifersucht gehort in meinem Alter nicht mehr zu den
ganz groBen Themen. Wir redeten noch eine Weile und
tranken zum Schluf} einen Averna, dann ging ich hinauf auf
mein Zimmer.

Oben trat ich noch einmal auf den Balkon, wie ein Mann,
der die ganze Umgebung erobert hatte. Da, dort, und
dort ..., liberall war ich gewesen. Dann lieB ich die Rollos
wie ein paar schwere miide Lider herunter und legte mich

schlafen.

AM NACHSTEN Morgen erreichte ich kurz vor Neun das
Meeresmuseum, es befand sich im ersten Stock eines unauf-
falligen Backsteinbaus neben der groBen Fischmarkthalle im
Hafen. Von oben hatte man einen weiten Blick iiber das Ha-
fengelande, die Fischkutter kauerten dicht gedringt neben-
einander im Rund des Hauptbeckens, daneben lag der klei-
nere Yachthafen.

Ich betrat das Museum und kam in einen biiroartigen
Vorraum, ein Warter hielt mich auf, ich stellte mich vor
und erklirte, warum ich gekommen sei. Er lie mich drau-
Ben auf dem Flur stehen, verschwand im Biiro, setzte sich
hinter den Schreibtisch, riickte seine Krawatte zurecht und

telefonierte. Seine Erkldrungen horten sich an, als sei mir
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gegeniiber ein gewisses MiBtrauen angebracht, er sagte,
jemand sei wegen eines »angeblichen« Termins hier, nach
dem Ende seines viel zu langen Telefonats kam er aber mit
sichtbarem Widerwillen zuriick, um mir zu verkiinden, daf3
die Dottoressa gleich kommen werde. Die Dottoressa? frag-
te ich nach. Ja, die Direktorin, Dottoressa Franca, erklarte
er mit wichtigtuerischer Miene. Jetzt verstehe ich, antwor-
tete ich und nahm mir vor, noch einmal auf das Fax zu
schauen, auf dem der Termin schriftlich bestitigt worden
war. Der Warter aber lieB mich erneut stehen, murmelte

etwas Hohnisches und verschwand im Biiro.

Die Tiir zu den Ausstellungssilen war weit geoffnet, ich trat
ein, um einen ersten Blick auf die Vitrinen zu werfen. Kaum
hatte ich einige Schritte getan, war der Wirter bereits wie-
der hinter mir her und befahl mir in strengem Ton, die Sile
sofort zu verlassen. Ich deutete auf die gedffneten Tiiren,
die Tiiren sind weit gedftnet, sagte ich ruhig, warum sollte
ich da nicht eintreten? Die Tiiren, entgegnete er scharf,
sind fiir die Angestellten, nicht fiir die Besucher geoffnet,
das Museum ist noch geschlossen. Ich bemiihte mich, weiter
ruhig zu bleiben, ich legte mir meine Sitze zurecht, dann
sagte ich thm sehr gelassen und so, als wire nicht von ihm,
sondern von einem anderen Menschen die Rede, ich fan-
de seine Ausfiihrungen idiotisch, die Tiiren seien geofinet,
basta, ob nun fiir Angestellte oder fiir Besucher, das sei doch
vollig egal.

Er protestierte und wurde laut, ich verstand nicht mehr
alles, was er hervorbrachte, ich tat, als horte ich ihn nicht
und als wire mir sein Gerede vollkommen gleichgiiltig, ich

ging weiter an den Vitrinen entlang, blieb vor einem Schau-



kasten mit kleinen Algenformationen stehen und beugte
mich scheinbar beflissen dariiber. Als sich von der Treppe
her Schritte niherten, schien er der Person sofort entgegen-
zueilen, er sprach von meinem unmdéglichen Benehmen,
vom Widerstand gegen eine Amtsperson und davon, daB er

das auf gar keinen Fall hinnehmen werde.

Ich stand noch immer mit dem Riicken zu ihm, als ich eine
weibliche Stimme antworten horte, sie klang sehr ruhig,
vollkommen sicher und war von einer melodisch klingen-
den Art, die mich sofort aufthorchen lieB. Ich horte, daB sie
dem Schimpfenden dankte, doch ich verstand nicht deut-
lich wofiir, es schien auch weniger auf den Dank selbst als
auf den Ton anzukommen, es war ein unmiBverstindlich
abwiegelnder, die Angelegenheit herunterspielender Ton.
Dann aber wurde sie leiser und bat, noch um eine Spur wei-
cher und noch etwas melodischer, um den Gefallen, ihr
unten eine Zeitung und ein Pickchen Zigaretten zu besor-
gen, zwei Kaffee seien auch nicht schlecht, zwei, ach nein,
drei ... Sofort schien die Stimmung zu kippen und sich zu
entkrampfen, denn ich horte, daB mein Verfolger sich er-
freut gab, als gebe es nichts Schoneres, als der Dottoressa
einen Gefallen zu tun, anscheinend machte er sich auch
gleich auf und davon, eine Tiir wurde geschlagen, das Ge-

rausch war so heftig, daB ich mich umdrehte.

Sie war ungewchnlich groB und hatte langes, blondes Haar,
mit einem Stich ins Rotliche, sie trug ein langes, griines
Kleid, mit dessen Schlichtheit die beiden einzigen goldenen
Schmuckstiicke, eine Halskette und ein Ring, kontrastier-

ten. Als sie mich erkannte, fuhr sie sich mit der Rechten



durchs Haar, es war eine leicht verlegene Geste, als wollte
sie das, was sie gerade gesagt hatte, gleich korrigieren. Ich
aber kam ihr zuvor, ich sprang geradezu in die Unterhal-
tung und entschuldigte mich, als hitte ich nur darauf ge-
wartet, zugeben zu diirfen, daB ich mich danebenbenom-
men hatte. Ich bitte Sie, antwortete sie, natiirlich war es
richtig von Ihnen, die Sile zu betreten, was hitten Sie denn
tun sollen, warten etwa und kostbare Zeit vergeuden? Es
war richtig von Thnen, aber ich durfte es Antonio gegen-
tiber nicht zugeben, Menschen wie er leben von den klei-
nen Gesetzen des Alltags. Deshalb habe ich ihn nach drau-
Ben geschickt, er hort nicht, was ich jetzt sage, und damit
hat sich das Problem erledigt.

Sie hatte ihre Selbstsicherheit wiedergefunden und sprach,
als habe sie auf alles, ohne lange tiberlegen zu miissen, ge-
nau die richtige Antwort, sie bat mich zuriick in das Biiro,
wir setzten uns einander gegeniiber ans Fenster, sie stiitzte
sich mit den Ellbogen leicht auf die Schreibtischplatte und
fragte, wie sie mir bei meinem Filmvorhaben helfen konne.
Ihr offener, neugieriger Blick und ihr direktes Fragen irri-
tierten mich, sie beherrschte den Raum so stark, daB3 ich
unwillkiirlich begann, in meinen Taschen nach dem Fax zu
suchen. Was aber wollte ich damit? Wir kannten beide die
mageren Zeilen, die sie und ich gewechselt hatten, ich
brauchte sie nicht noch einmal vorzulesen, jetzt muBte mir
ein neuer, besserer Text einfallen, um diese Situation zu be-

stehen.

Ich schaute durchs Fenster auf das Hafengelande, als fande
ich drauBen Hilfe, in der Nihe des Anlegeplatzes der
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