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Tokio in den spiten 6oer Jahren: Wahrend sich auf der ganzen
Welt die Studenten versammeln, um das Establishment zu
stlirzen, gerét auch das private Leben von Toru Watanabe in
Aufruhr. Mit seiner ersten Liebe Naoko verbindet ihn eine innige
Seelenverwandtschaft, doch ihre Beziehung ist belastet durch
den tragischen Selbstmord ihres gemeinsamen Freundes Kizuki.
Als die temperamentvolle Midori in sein Leben tritt, die all das
ist, was Naoko nicht sein kann, muss Watanabe sich zwischen
Vergangenheit und Zukunft entscheiden ...
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1. KAPITEL

Ich war siebenunddreif3ig Jahre alt und saB in einer Boeing 747.
In ihrem Anflug auf Hamburg tauchte die riesige Maschine in
eine dichte Wolkenschicht ein. Triiber, kalter Novemberregen
hing iiber dem Land und lieB die Szenerie wie ein diisteres
flamisches Landschaftsbild erscheinen: die Arbeiter in ihren
Regenménteln, die Fahnen auf dem flachen Flughafengebaude,
die BMW-Reklametafeln. Ich war also wieder einmal in
Deutschland.

Nach der Landung erlosch das Nicht-Rauchen-Schild,
und aus den Kabinenlautsprechern ertonte leise Hintergrund-
musik - eine gedampfte Instrumentalversion des Beatles-Stii-
ckes Norwegian Wood. Wie immer lieB diese Melodie mich
erschauern, nur diesmal heftiger denn je.

Ich muBite mich nach vorn beugen und meinen Kopf
mit beiden Handen umfassen, damit er mir nicht zersprang;
so blieb ich sitzen. Eine deutsche Stewardef3 kam heran und
fragte auf Englisch, ob mir nicht gut sei. Alles in Ordnung,
antwortete ich, mir sei nur ein biffichen schwindlig.

»Sind Sie sicher?«

»Ja, wirklich, vielen Dank, sagte ich.

Mit einem Léacheln verschwand sie. Inzwischen hatte die
Musik gewechselt — ein Billy-Joel-Titel. Ich richtete mich auf,
sah aus dem Fenster auf die dunklen Wolken, die von der



Nordsee heriiberzogen, und dachte an all die Verluste, die ich
in meinem Leben schon erlitten hatte. Verlorene Zeit, Men-
schen, die gestorben waren oder mich verlassen hatten, Ge-
fiihle, die nie mehr wiederkehren wiirden.

Wahrend die Maschine zum Stillstand kam, die Leute ihre
Sicherheitsgurte 16sten und ihre Taschen und Jacken aus den
Gepickfachern nahmen, stand ich im Geist mitten auf einer
Wiese. Ich sog den Duft des Grases ein, spiirte den Wind auf
meiner Haut und horte Vogelgezwitscher. Es war im Herbst
1969, kurz vor meinem zwanzigsten Geburtstag.

Die StewardeB setzte sich zu mir, um sich nochmals nach
meinem Befinden zu erkundigen.

»Danke, es geht mir wieder gut«, sagte ich lachelnd. »Ich
kam mir nur ein biBchen verlassen vor.«

»Das geht mir manchmal auch so. Ich kenne das.« Mit
einem Nicken stand sie auf und schenkte mir ein liebenswiir-
diges Lacheln. »Dann also auf Wiedersehen und gute Reise.«

»Auf Wiedersehen«, erwiderte ich.

Achtzehn Jahre sind inzwischen vergangen, und doch habe
ich jene Wiese noch immer deutlich vor Augen. Nach mehre-
ren Tagen mit leichtem Sommerregen leuchteten die Hiigel
tiefgriin und wie frisch gewaschen; die Oktoberbrise lieB die
Grasdhren schwanken, und diinne Wolkenschleier hafteten
am eisblauen Himmel, der so unendlich hoch erschien, daB3
einem die Augen schmerzten, wenn man zu ihm hinaufsah.
Ein WindstoB strich tiber die Wiese, zauste leicht Naokos
Haar und floh in die Wilder. In den Baumwipfeln rauschten
die Blatter, und aus der Ferne ertonte das Bellen eines Hun-
des — leise, erstickte Rufe wie von der Schwelle einer anderen
Welt. Sonst drang kein Laut bis zu uns. Wir begegneten kei-
nem Menschen. Nur zwei karmesinrote Vogel flatterten er-
schreckt aus der Wiese auf und flogen in den Wald davon.
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Wihrend wir nebeneinander hergingen, erzéhlte mir Naoko
von einem Brunnen.

Mit der Erinnerung ist es eine seltsame Sache. Als ich tat-
sachlich mit beiden Fiuflen in dieser Landschaft stand, hatte
ich ihr kaum Beachtung geschenkt. Nie hitte ich gedacht, daB3
sie einen solchen Eindruck hinterlassen wiirde, und schon
gar nicht, daB ich mich nach achtzehn Jahren noch bis in jede
Einzelheit an sie erinnern wiirde. Ehrlich gesagt, mir war die
Landschaft an jenem Tag vollig egal. Ich dachte an mich, an
das schone Madchen an meiner Seite, ich dachte an uns beide
und dann wieder an mich selbst. In jenem Alter kehrte alles,
was ich sah, was ich fiihlte, was ich dachte, am Ende wie ein
Bumerang stets zu meiner eigenen Person zuriick. Noch dazu
war ich verliebt. Und diese Liebe hatte mich in eine entsetz-
lich komplizierte Lage gebracht. Schon deshalb gab es fiir so
etwas wie eine Landschaft keinen Platz in meinem Kopf.

Und doch kommt mir, wenn ich heute zurtickdenke, als
erstes die Wiese in den Sinn. Der Duft des Grases, die Brise
mit ihrem Anflug von Kiihle, die Hiigelkette, das Hundege-
bell. Alles ist ganz deutlich, so deutlich, als miiBte ich nur die
Hand ausstrecken, um es zu beriihren. Aber in dieser Szene-
rie gibt es keine Menschen. Niemanden. Naoko nicht und
mich auch nicht. Was wohl aus uns geworden ist? Wie konn-
ten wir einfach so verschwinden? Alles, was mir damals so
wichtig schien — Naoko, ich und meine damalige Welt: Wohin
sind sie nur verschwunden? Dabei kann ich mich ja kaum
noch an Naokos Gesicht erinnern. Geblieben ist mir nur die-
ses menschenleere Bild.

Sicher, wenn ich eine Weile nachdenke, fallt mir wieder ein,
wie sie aussah. Sie hatte kleine kalte Hande, schones Haar, das
sich vollig glatt anfiihlte, und unter dem einen ihrer weichen,
runden Ohrléppchen ein winziges Muttermal. Ich erinnere
mich an den eleganten Kamelhaarmantel, den sie im Winter



trug, an ihre Art, einem in die Augen zu sehen, wenn sie eine
Frage stellte, an das leichte Beben, das hin und wieder in ihrer
Stimme lag (als spréche sie auf einer stiirmischen Bergspitze)
— wenn ich diese Bilder nach und nach zusammenfiige, tau-
chen auch ihre Gesichtsziige wieder vor mir auf. Zunéachst ihr
Profil, was vielleicht daran liegt, dal Naoko und ich immer
nebeneinander gingen. Sie wendet sich mir zu, lachelt, legt
den Kopf ein wenig zur Seite und beginnt zu sprechen, wobei
sie mir forschend in die Augen sieht. Ganz so, als beobachte
sie das Tummeln winziger Fischlein auf dem Grund einer kla-
ren Quelle.

Allerdings dauert es immer eine Weile, bis Naokos Gesicht
aus den Tiefen meines Gedéachtnisses auftaucht. Von Jahr zu
Jahr hat es immer ein biBchen ldnger gedauert. Traurig, aber
wahr. Zuerst brauchte ich fiinf Sekunden, um die Erinne-
rung heraufzubeschworen, dann zehn, dann dreiBig, bis eine
Minute daraus geworden war. Ahnlich wie Schatten in der
Dammerung allmahlich immer lédnger werden, bis die Dun-
kelheit sie ganz verschluckt, entfernte sich mein Gedéchtnis
tatsachlich immer weiter von Naoko, ebenso wie es sich
immer weiter von meinem damaligen Ich zu entfernen schien.
Allein die Landschaft, die Wiese im Oktober, spulte sich wie
die Schliisselsequenz in einem Film immer wieder vor meinem
inneren Auge ab, dringte sich stets von neuem in mein Be-
wuBtsein. Und jedesmal, wenn diese Landschaft in meinem
Kopf erschien, versetzte sie mir einen StoB3. He, wach auf, ich
bin noch da, wach auf, wach auf und {iberleg dir den Grund
dafiir, iberleg dir, warum ich noch da bin. Es waren keine
schmerzhaften St6Be. Sie taten nicht im geringsten weh. Statt
dessen erzeugten sie einen gewissen hohlen Ton, der jedoch
eines Tages ebenfalls vollig verschwinden wiirde. Wie alles an-
dere schlieBlich auch verschwinden wird. Doch als ich in der
Lufthansa-Maschine auf dem Hamburger Flughafen sal3, be-

8



dringten mich die StoBe anhaltender und stirker als sonst.
Deswegen beschlof3 ich, ein Buch zu schreiben, dieses Buch.
Um aufzuwachen und zu begreifen, denn ich bin nun einmal
jemand, der die Dinge aufschreiben muf}, um sie zu begrei-
fen.

Woriiber hatten wir damals gesprochen?

Ach ja, es ging um einen Brunnen in den Feldern. Ich weif3
nicht einmal, ob es einen solchen Brunnen iiberhaupt gege-
ben hat. Oder ob er vielleicht ein Symbol oder ein Bild war,
das nur in Naokos Innerem existierte — genau wie vieles
andere, das sie sich in jenen diisteren Tagen zurechtspann.
Doch nachdem sie mir einmal von dem Brunnen erzahlt hatte,
konnte ich mir die Wiese nicht mehr ohne ihn vorstellen. Die
Gestalt jenes Brunnens, den ich nie mit eigenen Augen gese-
hen habe, ist in meinem Kopf so selbstverstandlich mit dem
Bild der Landschaft verschmolzen, daf} ich ihn bis ins Detail
beschreiben kann. Der Brunnen liegt genau an der Grenze, wo
die Wiese endet und der Wald anfingt. Ein dunkles Loch in
der Erde von etwa einem Meter Durchmesser, tiickisch ver-
borgen im Gras. Kein Zaun, kein erhShter Rand aus Steinen.
Nur dieses gdhnende Loch, wie eine Mundoffnung. Die rund-
herum liegenden Steine sind von Wind und Wetter zu einem
kranklichen, milchigen Weil} ausgebleicht, geborsten und vol-
ler Risse. Zwischen den Spalten huschen Eidechsen umbher.
Auch wenn man sich so weit wie moglich tiber das Loch beugt
und hineinspiht, kann man nichts erkennen. Das einzige, des-
sen ich mir sicher bin, ist seine bedngstigende, unermefBliche
Tiefe. Pechschwarze Finsternis staut sich in dem Loch - als
hitte sich alle Dunkelheit der Welt in ihm zu undurchdring-
licher Schwiérze verdichtet.

»Er ist unheimlich — unheimlich tief.« Naoko wahlte ihre
Worte mit Bedacht. Mitunter verlangsamte sie auf diese Weise
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ihre Rede, wihrend sie nach einem bestimmten Wort suchte.
»Unheimlich tief. Doch niemand weil3, wo er liegt. Nur daf es
hier in der Gegend sein mul3.«

Die Hande in den Taschen ihrer teuren Tweedjacke vergra-
ben, sah sie mir wie zur Bestétigung ins Gesicht und lachelte.

»Aber ist das denn nicht zu gefahrlich?« fragte ich. »Irgend-
wo ein tiefer Brunnen, und keiner weil3, wo. Jemand fallt rein,
und weg ist er.«

»Weg, genau, aaaaaahhhhh, platsch. SchluB3, aus.«

»So was passiert wirklich manchmal, oder?«

»Klar passiert das manchmal. Alle zwei, drei Jahre einmal.
Jemand verschwindet pl6tzlich und ist trotz allen Suchens nir-
gends mehr aufzufinden. Von dem heilit es dann hier in der
Gegend: Er ist in den Feldbrunnen gefallen.«

»Nicht gerade ein schoner Tod.«

»Ein grauenhafter Tod«, stimmte sie mir zu und pflickte
sich ein paar Grassamen von der Jacke. »Wenn du dir dabei
den Hals brichst, hast du Gliick, aber wenn du dir nur den Ful3
verstauchst oder so was, bist du schlecht dran. Du schreist,
so laut du kannst — immer wieder —, aber niemand hort dich,
und niemand wird dich finden. Um dich herum wimmelt es
von TausendfiiBlern und Spinnen, und die Knochen von den
Leuten, die dort vermodert sind, liegen iiberall verstreut. Es
ist stockdunkel und feucht. Weit oben {iber dir schwebt kalt
wie der Wintermond ein winzig kleines rundes Licht, und du
gehst ganz langsam und allein zugrunde.«

»Wenn ich nur daran denke, kriege ich eine Génsehaut,
sagte ich. »Jemand sollte den Brunnen suchen und eine Ein-
friedung bauen.«

»Aber niemand kann ihn finden. Also bleib auf dem Weg.«

Naoko zog die linke Hand aus der Tasche und driickte
meine rechte.

»Hab keine Angst. Dir passiert nichts. Du konntest blind-
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lings mitten in der dunkelsten Nacht hier herumrennen, ohne
jemals in den Brunnen zu fallen. Und solange ich bei dir bin,
kann auch ich nicht in den Brunnen fallen.«

»Nie?«

»Niel«

»Woher weilit du das denn so genau?«

»Ich weil} es einfach.« Naoko driickte meine Hand noch
fester, und wir gingen eine Weile schweigend weiter. »In sol-
chen Sachen kenne ich mich aus. Sie haben nichts mit Logik
zu tun: ich spiire sie. Zum Beispiel, wenn ich dir wie jetzt sehr
nahe bin, habe ich nicht das kleinste biichen Angst. Nichts
Schlechtes und Diisteres kann mir etwas anhaben.«

»Dann ist ja alles ganz einfach. Du mul3t nur stdndig bei mir
bleiben, sagte ich.

»Meinst du das im Ernst?«

»Natiirlich.«

Naoko blieb stehen. Ich auch. Sie legte mir beide Hénde
auf die Schultern und sah mir in die Augen. Eine tiefschwarze,
zdhe Fliissigkeit schien in ihrer Iris wundersame Wirbel zu
zeichnen. Lange schaute dieses schone Augenpaar in mich
hinein. Dann reckte Naoko sich zu mir hinauf und legte ihre
Wange sanft gegen meine. Es war eine warme, zértliche Geste,
die mein Herz einen Augenblick lang stillstehen lieB.

»Danke«, sagte Naoko.

»Gern geschehen, entgegnete ich.

»Mit dem, was du gerade gesagt hast, machst du mich sehr
gliicklich. Wirklich.« Sie ldchelte traurig. »Aber es wiirde
nicht funktionieren.«

»Warum denn nicht?«

»WEeil es nicht richtig wire, es wire ungerecht. Es —« Naoko
brach ab und ging weiter. Da sie sichtlich ganz mit ihren
Gedanken beschéftigt war, storte ich sie nicht und trottete
schweigend neben ihr her.
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»Es wére einfach nicht richtig — dir gegeniiber und auch mir
gegeniiber nicht«, fuhr sie nach einer langeren Pause fort.

»In welcher Hinsicht nicht richtig?« fragte ich leise.

»Es ist eben unmdglich, dal eine Person fiir alle Ewigkeit
auf eine andere aufpaBt. Stell dir vor, wir wiirden heiraten. Du
miiitest doch zur Arbeit. Wer wiirde auf mich aufpassen,
wiahrend du in der Firma bist? Oder wenn du auf eine Ge-
schéftsreise gehst? Soll ich bis zum Lebensende an dir kleben
wie ein Klette? Das ware doch nicht gerecht. So was kann
man doch nicht als zwischenmenschliche Beziehung bezeich-
nen, oder? Irgendwann héttest du es satt mit mir. >Was ist aus
meinem Leben geworden?« wiirdest du dich fragen. >Ich kann
doch nicht standig nur auf diese Frau aufpassen.< Das konnte
ich nicht ertragen. Auerdem wire es keine Losung fiir meine
Probleme.«

»Aber die wirst du doch nicht dein ganzes Leben lang
mit dir herumschleppen.« Ich beriihrte ihren Riicken. »Eines
Tages hast du es tiberstanden. Und dann konnen wir alles
noch einmal tiberdenken und neu anfangen. Vielleicht brau-
che ich dann sogar deine Hilfe. Wir gehen doch mit unserem
Leben nicht um wie Buchhalter. Wenn du mich brauchst,
dann stehe ich dir eben zur Verfiigung. Verstehst du? Warum
siehst du das so eng? Du muBt entspannter sein. Lal} dich ge-
hen, ich fange dich auf. Du bist so verkrampft, daB du natiir-
lich immer das Schlimmste befiirchtest. Entspann dich doch
mal, dann geht’s dir auch gleich besser.«

»Was redest du da eigentlich?« Naokos Stimme klang auf
einmal rauh.

An ihrem Ton erkannte ich, daf’ ich wohl etwas Falsches ge-
sagt hatte.

»Warum sagst du so was?« Naoko starrte auf die Erde zu
ihren FiiBen. »Alles wird leichter, wenn man sich entspannt.«
Das weiB ich selbst. Und es niitzt mir tiberhaupt nichts, wenn
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du mir das sagst. Wenn ich mich entspanne, zerfalle ich in tau-
send Partikel. Mit diesem Gefiihl lebe ich schon lange, damit
muB ich weiterleben. Wenn ich mich einmal gehenliel3e, finde
ich keinen Weg mehr zuriick. Ich wiirde zerfallen, und die
Fragmente wiirden in alle Winde verstreut. Warum begreifst
du das nicht? Wie kannst du dich um mich kiimmern wollen,
wenn du nicht einmal das begreifst?«

Ich schwieg.

»Ich bin viel verstorter, als du denkst. Diister, kalt und ver-
stort ... Warum hast du damals {iberhaupt mit mir geschla-
fen? Warum hast du mich nicht in Ruhe gelassen?«

Die Stille des Kiefernwaldes, den wir nun durchquer-
ten, wirkte bedriickend. Die auf dem Weg verstreuten, ausge-
trockneten Panzer der Zikaden, die den Sommer nicht tiber-
lebt hatten, knackten unter unseren Schritten. Naoko und ich
gingen langsam und mit gesenkten Blicken durch den Wald,
als suchten wir etwas, das wir verloren hatten.

»Entschuldige«, sagte Naoko und nahm sanft meinen Arm.
Dann schiittelte sie den Kopf. »Ich wollte dich nicht krénken.
Nimm dir nicht zu Herzen, was ich gesagt habe. Es tut mir
wirklich leid. Ich war blof3 wiitend auf mich selbst.«

»Ich glaube, ich verstehe dich noch nicht so richtig«, gab
ich zu. »Ich bin nicht besonders helle, und es dauert ein biB-
chen, bis ich etwas kapiere. Aber wenn du mir Zeit 1a6t, dann
werde ich lernen, dich besser zu verstehen als irgend jemand
sonst auf der Welt.«

Wir hielten inne und lauschten in den schweigenden Wald
hinein. Ich wiihlte mit der Schuhspitze in den Zikadenpan-
zern und Kiefernzapfen und schaute hinauf zum Himmel, der
zwischen den Zweigen der Kiefern hindurchschimmerte. Die
Hande in den Taschen, starrte Naoko nachdenklich vor sich
hin.

»Sag mal, Toru, liebst du mich?«
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»Natlrlich«, antwortete ich.

»Darf ich dir zwei Dinge sagen?«

»Klar, sogar drei.«

Naoko schiittelte lachend den Kopf. »Zwei reichen. Nur
zwei. Erstens bin ich dir sehr dankbar, da} du mich besuchst.
Damit hast du mir eine gro3e Freude gemacht — mir unend-
lich viel geholfen. Vielleicht kann ich es nicht richtig zeigen,
aber es ist s0.«

»Ich komme dich wieder besuchens, sagte ich. »Und das
zweite?«

»Ich mochte, dafl du mich nie vergift. Versprich mir, da3
du dich immer daran erinnern wirst, daf} es mich gab und daf3
ich hier neben dir gestanden habe? Bitte.«

»Natiirlich werde ich mich immer daran erinnern.«

Sie sagte nichts mehr und ging mir nun voraus. Das Herbst-
licht drang durch die Zweige und tanzte auf den Schultern
ihrer Jacke. Wieder bellte ein Hund. Mir kam es vor, als seien
wir dem Gebell ein biBchen ndher gekommen. Naoko stieg
eine kleine Erhebung hinauf, trat aus dem Kiefernwald und
rannte einen sanften Abhang hinunter. Ich war zwei oder drei
Schritte hinter ihr.

»Bleib hier bei mir. Der Brunnen konnte hier irgendwo in
der Nihe sein, rief ich ihr nach.

Naoko blieb stehen, ldchelte und ergriff sanft meinen Arm.
Den Rest des Weges gingen wir nebeneinander her.

»Wirst du mich bitte wirklich nie vergessen?« fragte Naoko
mit leiser, fast fliisternder Stimme.

»Niemals. Ich konnte dich nie vergessen.«

Dennoch scheinen meine Erinnerungen zunehmend zu ver-
blassen. Zu vieles ist mir schon entglitten, und wenn ich die
Geschehnisse so aus dem Gedéachtnis niederzuschreiben ver-
suche, tiberfallt mich zuweilen eine schreckliche Unsicher-
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heit. Dann frage ich mich, ob ich nicht vielleicht das Wich-
tigste ausgelassen habe oder ob es in meinem Inneren einen
finsteren Ort, eine Art Gedachtnisfegefeuer, geben konnte, in
dem alle wichtigen Erinnerungen zusammengekehrt und in
Asche verwandelt werden.

Wie dem auch sei, mehr habe ich eben nicht in der Hand.
Was bleibt mir {ibrig, als mich an diese bereits schwachen, von
Augenblick zu Augenblick mehr verblassenden, unvollsténdi-
gen Erinnerungen zu klammern und in dem Gefiihl, an einem
blanken Knochen zu saugen, weiterzuschreiben. Nur so habe
ich eine Chance, das Versprechen zu halten, das ich Naoko ge-
geben habe.

Friiher, als ich noch jung und die Erinnerungen noch viel
frischer waren, habe ich oft versucht, iiber Naoko zu schrei-
ben. Aber niemals brachte ich auch nur eine einzige Zeile
zustande. Dabei wulite ich genau, wenn ich nur eine Zeile
schaffte, wiirde sich die ganze Geschichte wie von selbst
schreiben, doch diese eine Zeile brachte ich partout nicht zu-
stande. Alles war noch zu deutlich, so daf} ich nie wulte, wo
ich beginnen sollte — wie eine allzu detaillierte Landkarte
meist eher den Blick verstellt, als eine Hilfe zu sein. Doch nun
kann ich es, denn mir ist endlich klargeworden, dal} sich un-
vollkommene Erinnerungen und unvollkommene Gedanken
nur in einem ebenso unvollkommenen Gefal3 aus geschriebe-
nen Worten auffangen lassen. Je starker die Erinnerung an Na-
oko in mir verblaBt, desto tiefer wird mein Verstandnis fiir sie.
Inzwischen habe ich begriffen, warum sie mich bat, sie nicht
zu vergessen. Natiirlich wuBte Naoko Bescheid. Sie wuBte
genau, dall meine Erinnerung an sie verblassen wiirde, und
nahm mir das Versprechen ab, sie nicht zu vergessen. Mich fiir
immer an ihre Existenz zu erinnern.

Dieses Wissen erfiillt mich mit fast ebenso unertréaglicher
Trauer wie das Wissen, dall Naoko mich nie geliebt hat.
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2. KAPITEL

Vor langer, langer Zeit — auch wenn es hdchstens zwanzig
Jahre her sein kann — lebte ich in einem Studentenwohnheim.
Ich war achtzehn und hatte gerade mein Studium begonnen.
Weil ich mich in Tokyo nicht auskannte und zum ersten Mal
allein leben wiirde, hatten meine besorgten Eltern dieses
Wohnheim ausfindig gemacht. Nicht nur erleichterten dort
verschiedene praktische Einrichtungen einem unbedarften
Achtzehnjahrigen das Leben, sondern man wurde auch ver-
pflegt. Bei dieser Entscheidung hatten auch die Kosten eine
Rolle gespielt, denn natiirlich war ein Wohnheimplatz billiger
als ein Privatzimmer. Bettzeug und eine Lampe geniigten, Mo-
biliar brauchte nicht angeschafft zu werden. Wire es nach mir
gegangen, hatte ich ein eigenes Apartment vorgezogen und es
mir allein gemiitlich gemacht, aber in Anbetracht der Ein-
schreibe- und Studiengebiihren fiir die Privatuni, auf die ich
gehen wiirde, sowie meines monatlichen Unterhalts, konnte
ich mich schlecht beschweren. Und im Grunde war es mir
egal, wo ich wohnte.

Das Wohnheim lag, von einer hohen Betonmauer umgeben,
auf einem Hiigel mit Blick auf die Stadt. Gleich hinter dem
Tor zu dem weitldufigen Areal stand ein riesiger, hoch in den
Himmel ragender Keyaki-Baum, angeblich mindestens hun-
dertfiinfzig Jahre alt. Sein griines Blétterwerk war so dicht,
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daBl man, wenn man zu seinen Fiilen stand, den Himmel nicht
mehr sah.

Ein betonierter Weg wand sich um den riesigen Baum her-
um und verlief dann in einer langen Geraden durch den Hof,
auf dem zwei einander gegeniiberliegende zweistockige Be-
tongebaude mit zahlreichen Fenstern standen. Sie wirkten wie
ein ehemaliges Gefdngnis, das man in Apartments umgewan-
delt hatte. Andererseits hitten es auch Apartments sein kon-
nen, die man zum Geféngnis umgebaut hatte. Die Gebdude
hatten jedoch nichts Schmuddliges, sie wirkten nicht einmal
diister. Aus den gedffneten Fenstern ertonte unabléssig Ra-
diomusik. Die Vorhidnge waren ebenso wie die Rdume creme-
farben, damit die Sonne sie nicht ausbleichen konnte.

Dem Weg folgend, gelangte man zum einstockigen Haupt-
gebidude, in dessen ErdgeschoB sich die Kantine und das Ge-
meinschaftsbad befanden. Im ersten Stock waren die Aula,
Gemeinschaftsraume und sogar Géstezimmer, von denen ich
mir nie so recht vorstellen konnte, wem und wozu sie dienten.
Daran angrenzend stand noch ein drittes, ebenfalls zweisto-
ckiges Wohnheimgebdude. Auf den ausgedehnten Rasenfla-
chen drehten sich Rasensprenger, deren Spriihregen im Son-
nenschein funkelte. Hinter dem Hauptgebdude lagen ein
Baseball- und ein FuBballplatz sowie sechs Tennisplatze. Es
fehlte also an nichts.

Das einzige Problem war der etwas verdéchtige politische
Ruf, der dem Wohnheim anhaftete. Es wurde von irgendeiner
undurchsichtigen Organisation um einen ultrarechten Typ
geleitet. Die Politik der Leitung war — zumindest in meinen
Augen - hochst sonderbar. Man wuBte gleich einigermaBen
Bescheid, wenn man das Faltblatt fiir neue Studenten und die
Hausordnung las. Die Griindungsdevise des Wohnheims be-
stand in der »Anwendung erzieherischer Grundsitze zum
Zwecke der Forderung vielversprechender Talente zum héch-
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sten Wohl und Nutzen der Nation«, und angeblich hatten
zahlreiche GroBen aus der Finanzwelt, die gleichen Sinnes
waren, private Mittel in dieses Projekt investiert. So lautete
zumindest die offizielle Version, doch was sich hinter den Ku-
lissen abspielte, war mehr als undurchsichtig. Niemand wuBte
etwas Genaues. Einige behaupteten, es gehe um Steuerhin-
terziehung oder einen Publicity-Trick, wahrend wieder andere
vermuteten, das Wohnheim sei nur gebaut worden, damit sich
jemand ein Grundstiick in bevorzugter Lage unter den Nagel
reilen konnte. Jedenfalls gab es im Wohnheim so etwas wie
einen Eliteclub, dem Star-Studenten mehrerer Universitaten
angehorten. Einzelheiten waren mir nicht bekannt, auBBer daf3
sich mehrmals im Monat Arbeitsgemeinschaften trafen, in
denen auch die Griinder mitmischten. Die Mitglieder dieses
Clubs hatten, was ihren kiinftigen Arbeitsplatz betraf, ausge-
sorgt, hiel3 es. Ich wulite nicht, wie viel an diesen Geriichten
stimmte, aber immerhin spiirte man deutlich, daB hier irgend
etwas faul war.

Jedenfalls verbrachte ich zwei Jahre — Friithjahr 1968 bis
zum Friihjahr 1970 - in diesem nicht ganz astreinen Wohn-
heim. Warum ich es so lange dort aushielt, vermag ich nicht
mehr zu sagen. Im alltdglichen Leben macht es wohl keinen
groBen Unterschied, ob man in einem rechten oder linken
Wohnheim, bei guten oder schlechten Heuchlern lebt.

Jeder Tag im Wohnheim begann mit dem feierlichen Hissen
der japanischen Flagge. Es versteht sich von selbst, daB3 wah-
renddessen die Nationalhymne gespielt wurde, denn das His-
sen der Flagge ist ebensowenig von der Nationalhymne zu
trennen wie der Sportpalastwalzer vom Sechstagerennen. Der
Flaggenmast stand genau im Zentrum des Geldndes, so daf er
von allen Fenstern der Wohnheimgebéude sichtbar war.

Zustandig fiir die Flaggenzeremonie war der Leiter des
Ostgebdudes (in dem auch ich wohnte). Er war ein grofer
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Mann um die sechzig mit scharfem Blick und kurzgescho-
renem, graumeliertem Haar. Uber seinen wettergegerbten Na-
cken zog sich eine lange Narbe. Es ging das Geriicht, er sei
Absolvent der Nakano-Militarakademie, aber wie iiblich gab
es dafiir keine Beweise. Beim Hissen der Fahne fungierte
ein Student als sein Adjutant. Wer dieser Student war, wulBBte
auch niemand. Er trug einen Biirstenschnitt und nie ein an-
deres Kleidungsstiick als seine Studentenuniform. Ich wuBte
weder, wie er hieB, noch, in welchem Zimmer er wohnte. Im
Speisesaal oder im Bad hatte ich ihn auch noch nie gesehen.
Vielleicht war er tiberhaupt kein Student, aber andererseits
trug er ja die Uniform. Was hitte er also sonst sein sollen?
Neben Herrn Nakano-Militdrakademie wirkte er klein, dick-
lich und blaB. Dieses seltsame Paar hiflte also Morgen fiir
Morgen um Punkt sechs Uhr mitten auf dem Hof das Banner
der aufgehenden Sonne.

Als ich noch neu im Wohnheim war, stand ich oft aus Neu-
gier um sechs Uhr auf, um das patriotische Schauspiel zu be-
obachten. Die beiden erschienen stets exakt in dem Moment
auf dem Hof, wenn es im Radio sechs Uhr piepste. Der in der
Uniform trug natiirlich seine Uniform und schwarze Leder-
schuhe, Nakano-Militdrakademie kam in Anorak und Turn-
schuhen. Uniform hielt einen flachen Kasten aus Paulownia-
holz, wihrend Nakano einen Sony-Kassettenrecorder unter
dem Arm trug, den er am Ful} des Mastes abstellte. Uniform
Offnete den Kasten aus Paulowniaholz, in dem ordentlich ge-
faltet die Flagge lag. Ehrerbietig prisentierte er sie Nakano,
der sie nun am Seil des Fahnenmastes befestigte, worauf Uni-
form den Kassettenrecorder einschaltete.

Die Nationalhymne ertonte.

Feierlich wurde die Fahne gehif3t.

Bei »Bis zum Fels der Stein geworden« hatte die Flagge
etwa halbe Hohe erreicht, bei »libergriint von Moosgeflecht,

20



tausend, abertausend Jahre bliihe, Kaiserliches Reich« war sie
ganz oben angelangt. Bei klarem Himmel und frischem Wind
boten die beiden, wie sie in strammer Habachtstellung zur
Fahne hinaufschauten, einen erhebenden Anblick.

Am Abend wurde die Zeremonie beim Einholen der Flagge
wiederholt. Nur eben umgekehrt. Sie glitt den Mast hinab
und wurde in den Paulowniakasten gebettet, denn die Fahne
wehte nicht in der Nacht.

Warum sie abends eingeholt wurde, konnte ich mir nicht
erklaren. Die Nation existierte doch auch in der Nacht, und
viele Menschen arbeiteten wihrend dieser Zeit: Schienen-
arbeiter, Taxifahrer, Bardamen, Feuerwehrleute und Nacht-
wichter. Es kam mir ungerecht vor, da} die Nachtarbeiter
so nicht in den GenuB nationalen Schutzes kommen konnten.
Oder vielleicht kam es auch gar nicht darauf an, und es war
allen egal — auBer mir. Und selbst ich dachte nur dariiber nach,
weil sich mir ein Anlaf geboten hatte.

Den Hausregeln entsprechend wurden die Erst- und Zweit-
semester auf Doppelzimmer verteilt, wahrend die alteren Stu-
denten Einzelzimmer bewohnten. Die Doppelzimmer waren
etwas iiber sechs Tatami groB und ein wenig schlauchartig.
Gegeniiber der Tiir befand sich ein Fenster mit Aluminium-
rahmen, vor dem zwei Schreibtische und zwei Stiihle so auf-
gestellt waren, dal3 man Riicken an Riicken arbeiten konnte.
Links von der Tiir stand ein Etagenbett aus Metall. Die ganze
Ausstattung war &duBerst robust und spartanisch. Auller
dem Bett und den Schreibtischen gab es noch zwei Spinde, ein
Kaffeetischchen und ein paar Einbauregale. Selbst ein sehr
wohlwollender Betrachter hétte den Raum nicht als reizvoll
bezeichnen kdnnen. Auf den Regalen der meisten Zimmer
tirmten sich Transistorradios, Haartrockner, Tauchsieder und
Kocher, Instantkaffee, Teebeutel, Zuckerwiirfel und einfa-
ches Geschirr, in dem man Fertigsuppen zubereiten konnte.
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An den Winden klebten Pin-ups aus Heibon Punch oder
irgendwo geklaute Pornofilmposter. Aus Witz hatte jemand
ein Bild von zwei kopulierenden Schweinen aufgehéngt, aber
so etwas war eine Ausnahme; tiblich waren Fotos von nack-
ten Frauen, jungen Schauspielerinnen oder Sidngerinnen. In
den Regalen iiber den Schreibtischen reihten sich die tiblichen
Lehrbiicher, Lexika und Romane.

Da die Bewohner ausschlieBlich junge Méanner waren,
befanden sich die Zimmer meist in iiblem Zustand. Am Bo-
den der Abfalleimer klebten schimmlige Mandarinenschalen,
die Zigarettenkippen standen zehn Zentimeter hoch in den
als Aschenbecher verwendeten leeren Dosen, die, wenn sie zu
schwelen begannen, mit Kaffee oder Bier geldscht wurden
und dann séuerlich vor sich hin stanken. Alles Geschirr war
irgendwie schwarzlich, tiberall lag undefinierbarer Miill her-
um. Verpackungen von Fertigsuppen, leere Bierflaschen und
Deckel von wer weill was waren iiber den Boden verstreut.
Niemand kam auf die Idee, den ganzen Schrott einmal zu-
sammenzufegen und in die Abfalltonne zu befordern. Jeder
Windzug wirbelte Staubwolken auf. Dazu miefte es in allen
Zimmern fiirchterlich. Zwar hatte jedes Zimmer einen eige-
nen charakteristischen Geruch, aber die Komponenten wa-
ren stets die gleichen. Schwei, Korperausdiinstungen und
Miill. Schmutzige Wasche wurde unters Bett geschmissen,
und da niemand sein Bettzeug regelmalig liiftete, verstrom-
ten die schweillgetréinkten Matratzen einen unséglichen Ge-
stank. Noch heute erscheint es mir wie ein Wunder, daB in
diesem Chaos keine lebensbedrohlichen Seuchen ausbra-
chen.

Verglichen mit diesen Zimmern wirkte unseres steril wie
eine Leichenhalle. Auf dem Boden lag kein Stdubchen, das
Fenster war blitzblank, die Matratzen wurden jede Woche
geliiftet, die Bleistifte standen im Bleistiftstander, und sogar
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die Gardinen wurden einmal im Monat gewaschen, denn mein
Mitbewohner war ein krankhafter Sauberkeitsfanatiker. Als
ich den anderen von den Gardinen erzahlte, wollte niemand
mir glauben. Sie wuBiten nicht einmal, daB man Gardinen
iiberhaupt waschen konnte, denn sie gehdrten ja quasi zum
Fenster. »Der ist doch nicht normalg, hie3 es, und bald nann-
ten sie ihn nur noch den Nazi oder Sturmbannfiihrer.

Anstelle von Pin-ups zierte unser Zimmer das Bild einer Am-
sterdamer Gracht. Meinen einzigen Versuch, ein Aktfoto auf-
zuhédngen, hatte mein Zimmergenosse mit den Worten »Wat-
anabe, du weillt doch, daB ich fiir so was nicht viel {ibrig habe«
zunichte gemacht und anschlieBend das Bild von der Gracht
angebracht. Da mir das Aktposter nicht besonders am Herzen
gelegen hatte, protestierte ich nicht, aber sooft Besuch kam,
war die Reaktion auf das Grachtenbild ein einhelliges: »Was
soll denn das sein!?«

»Ach, das ist Sturmbannfiihrers Wichsvorlage«, sagte ich
dann beildufig. Eigentlich sollte das ein Witz sein, aber alle
nahmen es fiir bare Miinze, so daB ich am Ende beinahe selbst
daran glaubte.

Man bemitleidete mich, weil ich das Zimmer mit Sturm-
bannfiihrer teilen muBte, aber mir machte es eigentlich gar
nicht so viel aus. Er lie mich in Ruhe, solange ich meine Zim-
merhélfte in Ordnung hielt. Also hatte ich wahrscheinlich so-
gar Gliick, denn er tibernahm das Putzen, liiftete das Bettzeug
und brachte den Miill raus. Wenn ich drei Tage zu beschaftigt
gewesen war, um ein Bad zu nehmen, schnupperte er vielsa-
gend an mir, um mich daran zu erinnern. Er wies mich sogar
darauf hin, wenn es Zeit war, zum Friseur zu gehen oder mir
die Nasenhaare zu schneiden. Als stérend empfand ich ledig-
lich, daf} er beim Anblick eines einzigen Insekts das Zimmer
mit Wolken von Insektenspray eingaste und ich Zuflucht in
einem der benachbarten Schweinestélle suchen mulfte.
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