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Buch
Der Held dieses Romans ist ein Schmuggler, ein Mann ohne
Eigenschaften, der sich um nichts und niemanden kümmert,
solange er seiner gefährlichen Arbeit im verminten Gebiet
zwischen Iran, Irak und der Türkei nachgehen kann. Er ist
ein angesehener Mann in seinem Städtchen. Es geht ihm
gut. Als aber sein Sohn in Verdacht steht, sich iranischen
Fundamentalisten angeschlossen zu haben, als er kurz da-
rauf verschwindet, wird der Schmuggler erpressbar. Er
kündigt seinen Pakt mit den Minen und macht sich auf die
Suche nach dem verlorenen Sohn. Sein Leben ist in Gefahr.
Er wird von türkischen Grenzbeamten aufgegriffen, wird
zum Spielball des Geheimdienstes und verliert die Liebe
seiner Frau. Der Schmuggler muss sich entscheiden, aber
hat er wirklich eine Wahl? Dieses Buch erzählt vom ent-
fremdeten Leben in Diktaturen, wo jede Entscheidung eine
politische ist.

Autor
Sherko Fatah ist 1964 in Ost-Berlin als Sohn eines
irakischen Kurden und einer Deutschen geboren. Er 
wuchs zunächst in der DDR auf. 1975 siedelte er mit seiner
Familie nach West-Berlin über. Er studierte Philosophie und
Kunstgeschichte. Für seinen Debütroman »Im Grenzland«
erhielt Sherko Fatah 2001 den »aspekte«-Literaturpreis.
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Als der zugereiste Gast von dem Trauerfall hörte, war der
Schmuggler schon seit Tagen unterwegs. Ohne vom nunmehr
offiziell bestätigten Tod seines Sohnes zu wissen, hatte sich der
Mann auf den Weg gemacht. Vorher jedoch verließ er den Rest
seiner Familie, seine Frau und die beiden halbwüchsigen Kin-
der. Als ahnte er etwas vom Bevorstehenden, hatte der
Schmuggler begonnen, die Brücken hinter sich abzubrechen.

Die letzten Tage vor seinem Aufbruch übernachtete er im
Hause seiner älteren Schwester, einer stillen, kleinen, aber in al-
lem, was sie tat, beharrlichen Frau, die mehrfach versuchte her-
auszufinden, was mit ihm geschehen war. Aber der Schmuggler
schwieg, und wahrscheinlich tröstete sie sich damit, daß es sich
nur um eine vorübergehende Krise handele. Mit der Nachricht
vom lange zurückliegenden Tod des Jungen hatte sich nun alles
in nicht abzuschätzender Weise verschlimmert.

Der Gast sah seine ihm bis dahin nur aus Erzählungen be-
kannte Tante, bei der er für die kurze Zeit seines Aufenthaltes
wohnte, wie einen Geist durch das Haus huschen. Wie sie frag-
te er sich, was der Schmuggler tun würde, wenn er zurückkäme
und das erführe, was er seit Jahren befürchtet hatte.

Er ging zum Haus des Schmugglers, um dessen Frau zu kon-
dolieren. Es war ein offenes Haus, in das er kam; die Tür war
angelehnt. Jeder konnte hineingehen, nicht nur um sein Beileid
auszusprechen, sondern um eine Zeitlang mitzutrauern. Er
schob die Tür auf und bahnte sich einen Weg durch Haufen von
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Schuhen wie im Vorraum einer Moschee. Um sie leichter wie-
derzufinden, zog er seine Schuhe erst aus, als er schon zwischen
den männlichen Trauergästen stand, denen das Untergeschoß
vorbehalten war. Sie lehnten an den Wänden, hockten am Bo-
den, und ihr gedämpftes Sprechen erfüllte die Zimmer. Er ar-
beitete sich gleich zur Treppe durch, ohne einen Blick in den
Hauptraum zu werfen, da er von den Gästen hier ohnehin nie-
manden kannte.

Er stieg hinauf und wartete immer wieder, bis einzelne Män-
ner sich von den Stufen erhoben, um den Weg freizugeben.
Oben war es noch dunkler als im übrigen Teil der Wohnung.
Die Vorhänge in den kleinen Zimmern waren zugezogen. Dort
hatten sich die Frauen versammelt. Er schaute in jedes und
strengte seine Augen an. Nur Blicke begegneten ihm, niemand
sprach ihn an.

Der Singsang des Koranvortrags leitete ihn zum richtigen
Raum. Den Kopf seitlich in die Hand gestützt, saß sie auf dem
Fußboden. Ihr Rücken lehnte an der nackten Wand. Die anderen
Frauen waren einfach da, sie kauerten um sie und verbrachten
Zeit mit ihr. Eine Zeit, die nicht vergehen wollte. So herrschte
eine Dauer, die ihre akustische Gestalt im gleichförmigen Vor-
trag aus dem Kassettenrecorder fand. Er setzte seine Schritte
vorsichtig zwischen die Frauen und hockte sich vor ihr nieder.
Sofort umarmte sie ihn, riß ihn an sich, als wäre auch er im Be-
griff zu verschwinden. Er hatte vorher erfragt, was er tun solle,
und so gab er ihr jetzt den Kuß auf die Wange, ohne etwas zu sa-
gen. Sie ließ ihn wieder los und nickte leicht, blickte ihn kurz an
mit einer Traurigkeit, die ihn gerade darum so ergriff, weil sie
gänzlich unpersönlich war. Sie bestand nur aus Nähe zu jenem
Dunkel der märchenhaft blauen Vorhänge, das jede Farbe im
Raum, selbst die der Haut in sich aufnahm. Er löste sich von ihr
und stand auf. Sie blickte zu ihm hinauf, aber auch er war nur
Teil des größeren Dunkels, auch er konnte gehen und kommen
und änderte nichts damit. Das einzige, was er tun konnte, war ei-
nen Abschnitt der endlosen Zeit im Haus verbringen.
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Er ging aus dem Zimmer, die rauhe Rezitationsstimme folgte
ihm zur Treppe und bis hinunter. Da stand er nun und fühlte
diese Zeit so deutlich, weil sie leer war, unerfüllt von Gesprä-
chen oder Handlungen. Sie lastete auf ihm, während immer
neue Trauergäste hereinschlichen. Sie kamen ohne nervöses
Umsichblicken und ohne Grußbereitschaft. Hier gab es nicht
einmal Öffentlichkeit; in diesen dunklen Räumen war man
nicht Gast, sondern eigentlich, in einem trostlosen und er-
schreckenden Sinne, zu Hause.

Nach einer unbestimmbaren Zeit entschloß er sich zu gehen.
Etwas abseits, überschattet vom Dunkel einer Nische, traf er
auf Beno, den er öfter in Begleitung des Schmugglers gesehen
hatte und der ebenfalls im Aufbruch war. Das Redebedürfnis
dieses unruhigen Mannes war unübersehbar, die Finger der
Rechten trommelten auf sein Kinn, und seine interessierten Sei-
tenblicke trafen den Gast, während sie beide sich die Schuhe
anzogen. Sie verließen das Haus und traten hinaus auf den
Platz, den der Schmuggler, immer wenn er aufbrach oder zu-
rückkam, überqueren mußte. Tauben flatterten auf und wur-
den über ihnen aufgesogen vom Licht.

Während Frauen, Kinder, junge und alte Männer an ihnen
vorbeieilten, rang sich Beno durch, den Gast anzusprechen.
Dieser verstand nicht oder tat jedenfalls so. Er wies mit dem
Finger auf sein linkes Ohr und machte eine verneinende Geste.
Dabei blickte er in das Gesicht Benos. Er sah die wachen Äug-
lein und die ruhelosen Lippen. Der Mann hatte die Hand noch
immer am Kinn, als der andere ihn stehenließ.

Er verließ den Platz und bog in eine schattige Gasse. Ratten
stoben davon, langgestreckt und dicht an den Boden gepreßt.
Als er sich umwandte, erkannte er Beno hinter sich, der sofort
stehenblieb, aber keinerlei Anstalten machte, sich zu verber-
gen. Er hob sogar den Kopf, und es schien, als blickte er an-
griffslustig. Wahrscheinlich folgt er einem ganz unbestimmten
Antrieb, dachte der Gast, als er ihn dort stehen sah. Wahr-
scheinlich hat er überhaupt nichts im Sinn, es ist einfach die be-
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rufsbedingte Neugier, von der der Schmuggler einmal gespro-
chen hatte. Er ging weiter, ohne noch einmal zurückzusehen, er
passierte die größeren Gärten der Wohlhabenden und die en-
gen, an Mauern, Fenstern und Dächern ausgebesserten Hütten
der anderen, deren Höfe dicht bevölkert waren.

Vor dem Haus erblickte er einen mageren Hund mit kahlen,
hängenden Ohren. Es sah aus, als wartete er auf ihn. Als der
Gast jedoch näher kam, wich das Tier Schritt um Schritt zu-
rück. Er flüsterte ihm zu, wollte es, einer Laune folgend, zu sich
locken. Aber was er auch tat, der Hund hielt den Abstand. Dem
Gast blieb nichts übrig, als an ihm vorbei durch das Hoftor zu
gehen und so zu tun, als gäbe es ihn nicht. 
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Tage vorher hatte der Gast mit dem Schmuggler zusammenge-
sessen, den Onkel zu nennen ihm nicht in den Sinn gekommen
wäre, obwohl das den Tatsachen entsprach.

»Man muß lange frühstücken, bevor man losgeht.« Der
Schmuggler nahm seinen Strohhut vom Kopf und ähnelte nun
nicht länger einem Abenteurer, sondern dem, was er war: ein
sonderbarer Bewohner des Grenzlandes. »Es hat keinen Sinn,
früh loszugehen, weil es den Minen egal ist, wann du kommst.
Sie warten nicht. Auf niemand bestimmten, zu keiner Zeit. Es
ist besser, wenn du im hellsten Licht zu ihnen kommst.«

Der Neffe war froh, daß der Schmuggler wieder zum Thema
zurückgefunden hatte. Seine Erzählumwege schienen eine Be-
deutung zu haben. Nach immer in etwa gleich langen Phasen
war der Mann wieder beim Ausgangspunkt.

»Es ist schon ein Hohn: Was sie neulich von dem Bauern, der
aufs Feld hinausgegangen war, zurückbrachten, war ein kom-
plettes Bein. So sah es aus. Ein großes, geröstetes Bein. Ich
dachte: Genau der Teil von ihm war übriggeblieben, mit dem er
die Panzermine berührt hatte. So etwas hatte ich noch nie.
Sprengfallen auch nicht. Aber wenn ich schon Pech habe, sollte
es so eine sein. Die kleineren sind schlimmer. Was tue ich da
oben, wenn es mich trifft und ich nicht mehr laufen kann?«

Der junge Mann nickte wie abwesend, aber er war es nicht.
Während im Küchenfenster das Morgenlicht spielte, sah er ei-
nen Hirten seine Schafe die Straße entlangtreiben. Die Tiere
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huschten zwischen den Gittern des Hoftores vorbei wie ein ein-
ziges aus vielen Beinen, Köpfen und Augen zusammengesetztes
Wesen.

Der Schmuggler schenkte ihnen noch Tee ein und tat rätsel-
hafte Handgriffe am Samowar. Sofort war die alte Frau, die im
Haus arbeitete und lebte, bei ihm und übernahm. Für den
Schmuggler war noch in den frühen Morgenstunden gleich bei
seiner Ankunft im Haus ein riesiges Deckenlager aufgeschich-
tet worden. Alle waren in Aufregung, als hätten sie die Wochen
über nur auf ihn gewartet und ganz sicher gewußt, daß, nicht
aber wann er kommen würde.

Der Neffe hatte mit dem Erscheinen dieses Mannes im Haus
eine wirkliche Ankunft erlebt. Das lag zehn Tage zurück. In der
Zwischenzeit hatte er ihn in die Stadt begleitet: Der Schmugg-
ler schritt auf den Straßen weit aus im vollen Gefühl seiner Be-
deutung. Ein Nimbus umgab seine Gestalt, etwas aus überstan-
denen Gefahren, Ferne und nur von ihm zu benennenden
Schrecken. Die Leute, die ihm unterwegs begegneten, reagier-
ten ängstlich auf seinen Gruß und stahlen sich aus seiner Bahn.
Anscheinend widerwillig gingen sie auf ein Gespräch mit ihm
ein. Der Neffe sah Händler, die verlegen in ihrem Kram herum-
stocherten, während der Schmuggler sie gelassen betrachtete.
Er war ein Bote aus dem fast unbetretbar gewordenen Land um
die Stadt, von dort, wo nur die Bauern, die keine Wahl hatten,
lebten. Sie aber vegetierten am Rande des verminten Gebietes,
während der Schmuggler hindurchging.

Der Neffe war immer wieder erstaunt über den Gang des an-
deren. Dieser flanierte, war dabei aber zielstrebig. Er setzte die
Sohlen sicher und fest auf. Vielleicht, sagte sich der Neffe, war
das eine Folge der Erfahrung mit den Minen. Jedenfalls gab es in
der Stadt offensichtlich niemanden, dem das Besondere um die-
sen Mann nicht auffiel. Je länger man ihm folgte, desto klarer
wurde allerdings auch, daß sich die unbestimmte Furcht der
Leute nicht eigentlich auf den Boten bezog, sondern auf das,
was sie für seine Botschaft hielten. Seit er in seiner Nähe war,
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hatte der Neffe den Schmuggler im Verdacht, diese Furcht zu
genießen. Etwas später aber kam er auf einen anderen Gedan-
ken: Dieser Mann war einfach nur identisch mit seiner Tätig-
keit, deren Wert sich durch das bestimmte, was er mitbrachte.
Er war die Verbindung dieser Stadt mit dem Land dort drau-
ßen. Er kannte den Weg, und kaum jemand ahnte, wie genau er
den Weg kannte, daß es auf langen Strecken keinen einzigen
Stein gab, den er nicht betrachtet, kein Grasbüschel, das er
nicht untersucht hätte.

Der Schmuggler hatte ausgiebig gefrühstückt, und so war es
ganz zwanglos zur ersten ihrer Begegnungen gekommen. Der
junge Mann trat verschlafen in den Raum und erschrak, als er
bemerkte, daß er aufmerksam betrachtet wurde. Er hatte die
frühmorgendliche Aufregung zwar registriert, war sogar aufge-
standen, hatte die Tür seines Zimmers geöffnet und seiner Tan-
te dabei zugesehen, wie sie die Decken ins Erdgeschoß trug.
Aber nachdem er ihr beruhigendes Lächeln aufgefangen hatte
und wieder schlafen gegangen war, schienen die Ereignisse aus
seinem Gedächtnis gelöscht. Jetzt, beim Anblick des Mannes,
der allein im Halbdämmer saß und seine Hände wie zwei kost-
bare Instrumente genau nebeneinander auf die schrundige
Tischplatte gelegt hatte, fragte er sich, was zur Schlafenszeit für
eine solche Aufregung hatte sorgen können, daß selbst seine ei-
gene Begrüßung, nach der Überwindung von ein paar tausend
Kilometern per Flugzeug und mit geländegängigem Sammelta-
xi durchs Gebirge, dagegen wie ein zerstreutes Willkommen
wirkte.

Der Schmuggler war, anders als die meisten Leute hier, nicht
sofort zugänglich, als er den Gast sah. Sein Gesichtsausdruck
wirkte weder intelligent noch dumm, nicht feindselig, nicht
neugierig, nicht einmal fragend. Ein einziger Zug in diesem Ge-
sicht, das fiel dem jungen Mann gleich zu Anfang auf, neutrali-
sierte alle anderen: eine tiefe, in sich abgeschlossene Ruhe, die
jedoch nichts von Überlegenheit hatte. Es war die Gelassenheit,
mit der der Schmuggler auch die Leute auf der Straße ein-
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schüchterte, so als würden sie spüren, daß sich in ihr eine Ab-
wesenheit zeigte, die all ihr Treiben so umschloß wie das unbe-
tretbare Land die Stadt. Der Schmuggler nickte dem Gast zu,
wandte sich zum Samowar, nahm die Kanne und goß Tee in das
für ihn bereitgestellte Glas. Das war Einladung genug, die An-
spannung löste sich, und sein Neffe nahm lächelnd Platz. Die
alte Frau hatte ihn ebenfalls bemerkt und war lautlos herange-
kommen. Sie nickte freundlich, tätschelte ihm kurz die Schul-
ter und brachte das Brot.

Sie fanden eine Sprache, in die sie sich sprechend allmählich
einüben konnten. Die Fragen des Gastes wurden zum Gerüst
aller ihrer Gespräche. Der Schmuggler konnte freundlich sein,
aber nur für Augenblicke, nie aus der Fülle des Gutgelaunt-
seins. Daß der Neffe ihn auf seinen Wegen in die Stadt begleiten
durfte, war in der Sicherheit des Schmugglers begründet, sich
auf eigenem Terrain zu bewegen.

Die Sonne stand hoch, als sie am ersten Tag aus dem Haus
traten. In flirrender Hitze wirkte die Stadt wie ein von Leben
überlaufendes Nest zwischen den glatten Hügeln des Umlan-
des. Es ging vorbei an den kunstvoll vergitterten Fenstern der
Häuser, an Wäldern von Holzpfählen und endlosen Wäschelei-
nen, behängt mit verblichener Kleidung. Der Neffe erfuhr, daß
der Schmuggler eine neue Tour plante, und fragte erst sich,
dann ihn, ob die paar Tage in der Stadt zur Erholung ausreich-
ten.

»Jetzt ist die Zeit günstig. Ich muß den Sommer nutzen, wenn
die Wege frei sind. – Nein, nicht so sehr wegen der Temperatu-
ren. Die Einzelheiten sind wichtig; ich muß das Gras sehen.«

Sie kamen an ein großes neues Haus am Rande der Altstadt.
Mannshohe Rosen schwankten über den unverputzten Garten-
mauern. Der Schmuggler rief etwas über das Gartentor hinweg,
und Sekunden später kam ein etwa zwanzigjähriger Mann her-
aus, der sie freundlich begrüßte. Im Gästezimmer voller Glas
und teurer Teppiche nahmen sie am niedrigen Teetisch Platz.
Der alte, rundliche Hausherr, der die aufmerksame Lebendig-
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keit eines Händlers ausstrahlte, setzte sich mit einem Ächzen
ihnen gegenüber auf den golden lackierten Stuhl, dessen roko-
koartig geschwungene Beine knackten. Es entwickelte sich ein
Gespräch über den Neffen und den Grund seines Aufenthaltes
in der Stadt; die beiden Älteren hatten auf diese Weise einen
leichten Einstieg in ein ernsthaftes Geschäftsgespräch. Denn
der Schmuggler war im Haus des Händlers, um das Geld abzu-
holen, mit dem er die Waren im Nachbarland bezahlen würde.
Dabei ging es natürlich auch um seinen Anteil. Der Händler zog
das Gespräch in die Länge, ließ von seinem Sohn Cola und Tee
und Gebäck bringen. Diese Verzögerung hatte den Sinn, alle
Möglichkeiten des Feilschens auszunutzen. Auch wenn der
Schmuggler bis zum Schluß bei seiner Forderung blieb, gebot
es der Geschäftssinn, die Zeit in Anspruch zu nehmen, um
nicht das Gefühl zu haben, betrogen worden zu sein. Hier,
dachte der Neffe, war Geld auf genau diese Weise Zeit.

Als sie gingen, hatte der Händler in bar aus einer eisernen
Schatulle gezahlt. Er wirkte beim Abschied erleichtert, als hätte
er eine Pflicht hinter sich gebracht. Jetzt war er noch viel aufge-
räumter als beim Tee und schickte seinen Sohn, um ihnen zwei
Schlüsselanhänger zu bringen, winzige silberne Plaketten, die
mit einem Schriftzeichen verziert waren.

Auf der Straße begegneten sie immer wieder den »neuen«
Uhrmachern. Während die wirklichen Uhrmacher wegen des
internationalen Embargos ihre Läden längst geschlossen hat-
ten, saßen Jungen auf den Gehsteigen, die keine Uhren verkau-
fen wollten, sondern sich auf Reparaturen spezialisiert hatten.
Da kaum noch Güter ins Land kamen, genossen diese Jungen
Zulauf, einige hatten ihr Betätigungsfeld auf Schmuck erwei-
tert. Sie kauerten hinter Holzbänken und brauchten den Vor-
beigehenden nichts zuzurufen.

Der Schmuggler blieb vor einer der Bänke stehen und holte
aus der Tasche eine alte Quarzuhr, die nichts mehr anzeigte. Er
hielt sie mit einem Seitenblick zum Neffen vor das Gesicht des
Jungen. Der betrachtete sie kurz, nickte dann und nahm sie. Er
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legte sie auf die Bank, griff neben sich und holte drei Konserven-
gläser herauf, in denen, dunkel wie tote Insekten, die Reste alter
Uhren gesammelt waren. Zunächst nahm er die Quarzuhr Stück
für Stück auseinander. Es wurden so viele kleine Teile, daß es un-
möglich schien, sie je wieder zu einem Ganzen zusammenzuset-
zen. Einmal blickte der Junge fragend zu ihnen auf, wohl weil er
sich darüber wunderte, daß seine Kunden nicht irgendwo im
Schatten warteten, sondern ihm auf die Hände schauten. Der
Schmuggler nickte nur kurz, und der Junge fuhr fort. Nachdem
er die Uhr regelrecht aufgelöst hatte, schob er einen Bestandteil,
der vom Hersteller sicherlich nur zur kompletten Auswechslung
bestimmt war, mit dem Zeigefinger in die Mitte seiner Arbeitsflä-
che. Er öffnete das Ding und stocherte innen an fast unsichtba-
ren Kontakten herum. Das war der schwierigste Teil der Arbeit.
Der Junge preßte die Lippen zusammen und zog mehrmals die
Hand fort, wenn sie zu unruhig wurde. Er hielt den Kopf schräg,
als wollte er mehr Sonnenlicht in dieses Minigehäuse fallen las-
sen, umsonst. Aus dem anfänglichen Stochern wurde schließlich
ein präzises Hinabsenken des Schraubenziehers. Einmal hielt
der Junge sogar die Luft an. Mit dem nächsten Atemzug sah er
wieder den Schmuggler an, und jetzt war etwas wie Stolz in sei-
nem Gesicht. Er begann die Uhr neu zusammenzusetzen. Es war
rätselhaft, wie er dabei vorging. Es sah nicht so aus, als wüßte er,
was er tat. Immer wieder probierte er die Zusammengehörigkeit
von Teilen aus und verwarf das Ergebnis. Aber er mußte nur das
Ende eines unsichtbaren Fadens finden, um an ihm entlang sein
Werk zu beenden. Stück um Stück verschwand in dem Gebilde,
das tatsächlich wieder eine Quarzuhr wurde. Kurz vor dem Ende
– jetzt wußte er bereits genau, wo die restlichen Teile hingehör-
ten – fehlte ihm eine winzige Schraube. Möglicherweise war sie
von der Bank gefallen. Der Junge hielt nacheinander die Gläser in
die Höhe, drehte sie und betrachtete den Inhalt. Dann öffnete er
eines, goß es aber nicht aus, sondern fischte mit zwei Fingern ein
mit Zahnrädern übersätes Trümmerstück heraus. Aus diesem
löste er eine Schraube, die auch wirklich paßte. Mit feierlicher
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Akribie schloß er die Quarzuhr und ließ sie noch eine Sekunde
lang vor sich liegen, bevor er sie dem Schmuggler reichte, ohne
sie getestet zu haben. Der Neffe starrte auf die Uhr in der Hand
des anderen. Sie zeigte rote Ziffern, und alle Funktionen, die der
Schmuggler ausprobierte, arbeiteten einwandfrei. Er lächelte,
und zum erstenmal lächelte auch der Junge kurz, hob eines der
Gläser an und schüttelte es wie ein Barkeeper.

Der Neffe fühlte sich jetzt wirklich fremd, er begriff, wie re-
duziert das Leben hier war, wie wichtig die schäbigen Haufen
von Ersatzteilen in jeder Art von Reparaturwerkstatt waren, ob
für Uhren oder Autos. Die Leute waren angewiesen auf das
Vorhandene. Die Stadt gehörte den Händlern, die aber wieder-
um abhängig waren von den Schmugglern.

Sie machten ihren zweiten Besuch für diesen Tag am Spät-
nachmittag. Das Haus lag am Stadtrand, und der Schmuggler
gab seinem Neffen zu verstehen, daß dies der zweite von drei
wichtigen Männern war, zu denen er gehen mußte. Alle ande-
ren würden zu ihm kommen. Hinter dem Haus öffnete sich die
Sicht auf das Hügelland. Es war kahl, wie lehmbraun hingegos-
sen und festgestampft. Raubvögel kreisten im milchigen, aber
leuchtenden Himmel. Der Schmuggler bemerkte den schwei-
fenden Blick des Neffen. Er blieb stehen und wies in eine be-
stimmte Richtung. Dort zeichneten sich Bergketten ab.

»Die Grenze verläuft vor den Bergen. Es ist kein Problem, die
Ebene zu überqueren, nur weit ist es.«

»Das Land sieht leer aus.«
»Das scheint nur so. Hinter den Hügeln liegt der Fluß, und

dort beginnen die Wiesen. Anfangs gibt es noch ein paar Äcker,
die ohne weiteres zu passieren sind.«

»Aber was ist mit dem Bauern, der auf die Panzermine trat?«
Der Schmuggler grinste. »Man sollte natürlich nicht achtlos

sein. Die Minenfelder beginnen genau mit den Äckern. Aber in-
zwischen sind so viele Minen von den Bauern oder ihren Kin-
dern auf die eine oder andere Weise gefunden worden, daß die
Gefahr nicht sehr groß ist. – Ich kann gehen.«
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»Was heißt das?«
»Ich muß erst später kriechen.«
Es fiel dem Neffen nicht leicht, sich den Schmuggler vorzu-

stellen, wie er sich auf allen vieren durch eine Wiese bewegte,
zumal er ihn im Haus des zweiten Bestellers souverän und wort-
karg erlebte. Er saß lässig zurückgelehnt in seinem Stuhl, die
Beine übereinandergeschlagen. Auch diesem Händler ging es
allem Anschein nach für hiesige Verhältnisse recht gut. In sei-
nem geräumigen Haus standen Dutzende von elektronischen
Geräten herum, und er bot frisches Obst an. Die Verhandlun-
gen waren diesmal etwas weniger langwierig, so daß der Händ-
ler zum Ausklang von seinem Besuch in der südlich gelegenen
Hauptstadt erzählen konnte. Dort war der letzte Sommer
enorm heiß gewesen. Alle Leute wunderten sich darüber, daß
die Meteorologen im Fernsehen jeden Tag von 40° Celsius spra-
chen, obwohl die Thermometer über 50° anzeigten. Das ging
ein paar Wochen so, bis der Widerspruch derart offenkundig
wurde, daß ein Reporter einen Meteorologen dazu befragte.
Dieser räumte denn auch vor laufender Kamera ein, daß von
oberster Stelle angeordnet worden sei, die Temperatur maximal
40° betragen zu lassen, weil andernfalls das Volk beunruhigt
werden würde. Sie lachten alle drei über diese Geschichte. Die
Stimmung wurde gelöster, so daß der Händler, klein und ki-
chernd in seinem Sitzkissen, gleich nachlegte und von der letz-
ten Volkszählung berichtete, man sei auf 16,2 Millionen Ein-
wohner gekommen. Das habe aber aus irgendwelchen Grün-
den nicht genügt, und so sei von oben bestimmt worden: von
heute an 18 Millionen.

»Das ist kaum zu glauben«, sagte der Schmuggler und wippte
fröhlich im Stuhl. »Wenn man das im Ausland erzählen würde,
müßte man sich dafür schämen.« Er blinzelte zu dem jungen
Mann, als erwartete er eine Bestätigung.

Der hielt nun die Gelegenheit für günstig zu fragen, ob er auf
das Dach des Hauses gehen könne, um noch einen Blick auf das
Land zu werfen. Der Händler stimmte freudig zu. Nachdem er
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ihnen alle Räume seines Hauses gezeigt hatte, das er offensicht-
lich allein bewohnte, traten sie endlich auf das Dach hinaus und
sahen den Grund für die Bereitwilligkeit des Mannes. Es war
mit Liegestuhl und Pflanzen in Töpfen und Kästen der eigentli-
che Aufenthaltsort dieses Hauses, zumindest jetzt im Sommer.
Ein riesiger roter Papagei saß auf seiner Stange.

»Er kann sprechen«, sagte der Händler aufgeregt.
Wahrscheinlich, dachte sich der Neffe, kam nicht oft jemand

auf dieses Dach. Jedenfalls sah es trotz der Farbenpracht merk-
würdig trostlos aus. Er warf einen Blick auf den Liegestuhl, der
in Blättern und Blüten zu verschwinden drohte.

»Das glaube ich nicht«, sagte der Schmuggler, erleichtert
über den erledigten Besuch.

»Doch, doch, ich unterhalte mich mit ihm!« Der Händler
hatte sich vor den Vogel gestellt und starrte den Schmuggler
ernst an. »Ich unterhalte mich mit ihm jeden Tag«, wiederholte
er und senkte dabei bekräftigend den Kopf.

Der Schmuggler wandte sich ab. »Der sieht nicht so aus. Er
hat ja Angst.«

Der Papagei hatte den Kopf schräg gelegt. Sie umstanden ihn
erwartungsvoll, der Händler wiederholte ein paar Worte und
geriet unter Druck, als müßte er das Tier verkaufen. Der Papa-
gei schaukelte seitwärts hin und her, duckte sich, richtete sich
wieder auf. Manchmal bewegte er die Schnabelhälften gegen-
einander. Sie spitzten die Ohren. Aber er schwieg.

»Woher ist der?« sagte der Schmuggler, um die Situation zu
entschärfen. »Du hast doch nicht etwa jemand über die Grenze
geschickt, um ihn zu holen.« Er stellte sich vor, welchen Auf-
wand es für ihn bedeutet hätte, einen so großen Vogel zu trans-
portieren.

»Nein«, sagte der Händler ungeduldig. »Ich habe ihn schon
vor dem ersten Krieg gehabt. Er ist sehr alt.«

»Ja, und wahrscheinlich schon zu alt zum Sprechen.« Der
Schmuggler hatte offensichtlich Spaß daran, den Mann zu är-
gern, der jetzt sichtbar nervös wurde.
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»Du mußt Geduld haben«, stieß er hervor.
Der Papagei senkte den Kopf bis unter die Stange. Was der

Händler zu ihm sagte, schien er nicht zu hören. Auch der Neffe
versuchte es, ohne Erfolg.

Der Schmuggler verlor allmählich das Interesse an dem Vo-
gel. Der Neffe sah ihn an die Brüstung treten und sich aufstüt-
zen. Über dem Land schrien die Falken. Etwas an diesem Bild –
der gebeugte Rücken des Mannes vor dem heißen, sich auflö-
senden Blau des Himmels – sagte ihm, daß es für ihn Zeit war,
endlich die Stadt, das Nest zu verlassen.

Sie wandten sich um, als das heisere Sprechen des Papageis
erklang. Was er sagte, war nicht zu verstehen, aber die Laute
klangen so unnatürlich, daß sie nur Nachahmungen von Wor-
ten sein konnten. Der Vogel allerdings schien an ihrer Hervor-
bringung völlig unbeteiligt zu sein. Der Händler war glücklich
wie ein Kind, mit den Händen schlug er sich zitternd gegen die
Oberschenkel.

Der Schmuggler nickte nur anerkennend. In den Augen des
Neffen gönnte er dem anderen seinen Triumph nur für eine un-
höflich kurze Zeit, indem er das Dach allzu rasch verließ, wäh-
rend der Papagei immer undeutlicher sprach, ohne etwas zu sa-
gen.
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Obwohl es heiß war, zog sich der Schmuggler einen alten Mi-
litärmantel über, bevor er seine Reise antrat. Er brauchte die
vielen Innentaschen, um das Geld und seine Habseligkeiten
darin zu verstauen. Der Mantel war dunkelgrau wie Asphalt
und nicht sehr lang. Der Schmuggler stand in der Küche und
versuchte, sich auf das Kommende vorzubereiten. Er überprüf-
te noch einmal den Inhalt aller Taschen, knöpfte die zu, die
noch Knöpfe hatten. Danach setzte er sich wieder an den Tisch
und beendete sein Frühstück aus Fladenbrot und Schafkäse. Er
warf noch drei Würfel Zucker in das halbleere Teeglas, rührte
bedächtig um und trank den übersüßten Rest in einem Zug.

Er schnallte sich den großen, leeren Rucksack um. Dann griff
er in der Manteltasche nach dem Tütchen Salz, dem Drahtstück
und der kleinen Schaufel. Im Glas eines Küchenschranks warf
er einen letzten Blick auf den Mantel, dessen dunkle Nähte sei-
nen Körper segmentierten. Er dachte kurz an seine Frau, die
diesen Mantel aufgetrieben hatte, als der Krieg zu Ende ging.
Und er wußte, daß er nicht fortfahren durfte, an seine Familie
zu denken, denn es öffnete den Boden unter ihm; eine Empfin-
dung, die in dieser Stärke völlig neu für ihn war und die er so-
fort zu vergessen suchte.

Die Straßen hatten sich bereits stark aufgeheizt, Lastenträ-
ger und Teejungen drängten an dem Mann vorbei, der bedäch-
tig das Haus verließ, ohne jemandem auf Wiedersehen zu sa-
gen. Er ging die Straße entlang in genau dem Tempo, das er bis
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weit außerhalb der Stadt beizubehalten vorhatte. Als er die
warmen Mauern erreichte, die sich zum Platz vor der Moschee
öffneten, sah er kurz auf die Quarzuhr, die er ohne Armband,
mehr zum Spaß in der Manteltasche trug. Er berechnete den
Weg und stellte zufrieden fest, daß er gegen Spätnachmittag am
Fluß sein würde.

Die Stadt um ihn bereitete sich auf die Mittagsruhe vor. Ver-
schleierte Frauen machten einen deutlichen Bogen um den
grauen Mann. Er schaute in den Himmel, wie um etwas daran
abzulesen, doch außer dem undurchdringlich dichten Blau
zeigte er nichts. Dieser Himmel war genau so wie der fast aller
anderen Tage, und für den, der unter ihm lebte, lag der Gedan-
ke nahe, daß er unabhängig von der Zeit und ihrem wechseln-
den Licht bestand.

Der Schmuggler nahm seinen Weg durch die Gassen, dort-
hin, wo die Stadt abrupt in einer Bauwüste endete. Die Häuser
sahen roh und ungefügt aus, ihnen fehlte der Putz, ein paar hun-
dert Meter weiter schon das Dach, und schließlich reckten sich
nur noch Gerüste in die Höhe. Wo das Land begann, ging die
Straße in trockenes Gras über, das anfangs noch von umherlie-
genden Gerüstteilen durchschnitten war, bis die ersten Steine
auftauchten, unregelmäßig geformt, verstreut, wirkten sie doch
ebenso sicher plaziert wie die Häuser, so vertraut, daß der Platz,
an dem sie lagen, vorherbestimmt schien. Er sah die Ebene vor
sich, den weichen Horizont in der Hitze und dachte unwillkür-
lich an den Fluß, tastete kurz nach der Wasserflasche unter dem
Mantel.

Ungefähr auf halbem Wege über die Ebene traf er auf Solda-
ten, die er hier nicht erwartet hatte. Der Schweiß trat ihm aus
allen Poren, und er schämte sich dafür. In den Augenblicken,
die er brauchte, um ein akzeptables Lächeln zu formen, spielte
er alle Möglichkeiten durch. Das Geld reichte für die Grenzsol-
daten und alles, was mit den Einkäufen zu tun hatte.

Schon bei der letzten Tour waren ihm Veränderungen aufge-
fallen. Einmal gab es viel mehr Reifenspuren als früher, und zu-
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dem sah er auf dem Rückweg vom Berg, dem höchsten Punkt
seiner Reise, Rauch aus einem engen, unbewohnten Tal aufstei-
gen. Die Reifenspuren stammten wohl von hierher versetzten
Soldaten, der Rauch aber konnte völlig andere Besucher der
Gegend anzeigen. Die Frage war, ob sie mit oder ohne Duldung
der Armee hier waren. Der zweite Fall war der für ihn schlech-
tere. Als er sich dem Transporter näherte, war er froh, vor die-
sem Gang seinen Preis erhöht zu haben, denn so blieb ihm eine
gewisse Summe für unerwartete Begegnungen.

Es waren drei Soldaten, die ihn erst beachteten, als er vor ih-
nen stand. Ihre durchgeschwitzten Hemden hatten die Farbe
des Sandes und klebten ihnen an den Körpern. Sie waren durch
den Mantel des Schmugglers offensichtlich verwirrt, wahr-
scheinlich hatten sie ihn von ferne für einen Angehörigen der
Armee gehalten. Der Lastwagen war mit Motorschaden stehen-
geblieben, und die Soldaten warteten.

Der Schmuggler sprach einen an, der sich wie ein Tier unter
den Wagen gelegt hatte. Der rollte sich auf den Bauch und
stützte sein Kinn in die Hand. Nach den vagen Antworten auf
die üblichen Fragen – woher, wohin – ließ der Schmuggler be-
wußt eine kurze Pause entstehen. Der Gesichtsausdruck des
Mannes zwischen den Achsen veränderte sich kaum, doch ge-
nug, um die Ahnung aufleuchten zu lassen, was den Schmugg-
ler in diese Gegend trieb. Aus dem Führerhaus sprang der zwei-
te Soldat hinab in den Sand und teilte dem dritten hinter dem
Laster mit, daß der Wagen abgeschleppt werden müsse. Der
Schmuggler begriff, daß die Sache für ihn günstig stand, da die
Soldaten zu sehr mit dem Laster beschäftigt waren, um sich auf
ihn zu konzentrieren. Die beiden vorne strich er in Gedanken
gleich, sie hatten offensichtlich niedere Ränge. Das Problem
war der Mann unter dem Laster, der ihn nicht aus den Augen
ließ: wenn er jemanden bezahlen mußte, dann ihn.

Er hockte sich nieder, wischte sich mit dem Handrücken den
Schweiß von der Stirn und erzählte von dem Rauch oben im
Tal. Der Soldat nickte andeutungsweise. Es gebe tatsächlich ir-
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gendwelche neuen Leute im Grenzland, sagte er, aber die hiel-
ten sich oben im verminten Gebiet auf, fern von den Patrouil-
len. Gesehen hätten sie sie noch nicht, aber gerochen. Der Sol-
dat lachte kurz, und der Schmuggler nickte lächelnd. Plötzlich
startete der Motor, und durch den Laster ging ein Ruck. Sand
spritzte auf, der Soldat rollte sich rasch in die Richtung der Be-
wegung. Der Transporter hatte sich nur ein paar Zentimeter be-
wegt und stand längst wieder, als der Mann hervorkroch und
mit einer Salve von Beschimpfungen auf die beiden anderen
losging. Der Schmuggler richtete sich auf, lief um das Heck des
Lasters herum und hörte noch, wie sich einer der Soldaten mit
dem Hinweis rechtfertigte, daß der Motor wieder laufe, was
dem Zornigen jedoch kaum Eindruck machte. Der Schmuggler
schritt stur weiter, nicht langsam, nicht schnell. Er war bereit,
jeden Moment auf einen Zuruf zu reagieren und umzukehren,
ließ es aber darauf ankommen.

Am frühen Nachmittag hatte er die Ebene hinter sich gelas-
sen. In der ansteigenden Hügellandschaft wandte er sich um
und sah den Transporter noch immer. Diese neuen Leute, von
denen der Soldat gesprochen hatte, machten ihm Sorgen. Aber
immerhin, kurz hellte sich seine Stimmung auf, war die Begeg-
nung mit den Dreien zu etwas nütze gewesen. Während seiner
Touren durch das immergleiche Gebiet hatte er zu einer Art pri-
vatem Aberglauben gefunden. Da ihm sein Weg Schritt für
Schritt bekannt war, mußte alles Unerwartete hier einen ihm
dienlichen Sinn haben, wenn er sich auch erst hinterher als sol-
cher zeigte. So war er einmal bei den Äckern einem kleinen Jun-
gen begegnet. Das Kind saß wie aufgebaut mit dem Rücken zu
ihm am äußersten Rand der Fläche. Er war sofort stehengeblie-
ben, um das Bild ruhig vor sich zu haben; die Hitze, den brau-
nen Boden, die zäh aufgereckten, halbtoten Pflanzen, den unbe-
wegten Himmel und in all dem die kleine Gestalt, die ihn zu-
nächst an die immer wieder am Wege aufgestellten Totems erin-
nerte. Aber das Kind war lebendig, seine Arme bewegten sich.
Es spielte, schob etwas hin und her. Er trat zu ihm. Der Junge er-
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schrak und wich aus. Mit dieser Bewegung war auf seltsame
Weise das Auftauchen eines Mannes und einer Frau verbunden.
Doch das beachtete der Schmuggler nicht weiter, denn seine
Aufmerksamkeit galt dem, womit der Junge gespielt hatte. Es
war ein Minensplitter mit scharfer Rißkante und dem Fetzen ei-
ner fremdsprachigen Aufschrift. Er hockte sich hin und nahm
das Trümmerstück in die Hand. Was immer darauf geschrieben
stand, es bedeutete etwas über den konkreten Sinn, gewiß eine
Typenbezeichnung, hinaus, denn es konnte einfach kein Zufall
sein, daß es ihm an diesem Tag und an diesem Ort durch jenen
Jungen unter die Augen kam. Die Schriftzeichen sahen aus wie
in schwärzlichen Schmauchspuren verschwindende Strichmu-
ster. Er hielt das Ding ins Licht und versuchte, eine nur an ihn
gerichtete Botschaft zu entziffern. Die Leute hinter ihm mußten
ihn entweder für einen Spezialisten oder einen Verrückten hal-
ten, sie verhielten sich vollkommen still. Noch einmal blickte er
auf, um sich ein Bild zu machen. Diese Menschen, Nomaden
aus den Bergen, wie er später erfuhr, hielten sich immer am
Rand der Felder, die aber bisher nicht vermint waren. Der Junge
spielte mit dem Splitter, den er im Feld gefunden hatte. Der
Schmuggler folgte mit den Augen seinem üblichen Pfad, der
keine fünfzehn Schritte entfernt durch das Feld verlief, und
starrte wieder auf die Schriftzeichen oder Nummern. Er erhob
sich und ging auf den Jungen zu. Der versteckte sich hinter dem
schmalen Mann, in dessen Nähe er sich geflüchtet hatte. Dabei
rutschte ihm ein Ärmel der halbzerfetzten Lammfelljacke, die
er auf der nackten Haut trug, von der Schulter und schob sich
über die Hand. Der Schmuggler fragte in die Richtung des Jun-
gen, wo genau er den Splitter gefunden habe. Der schmale
Mann wandte sich halb nach hinten und wiederholte die Frage
in einem Dialekt, der in den nördlich gelegenen Tälern gespro-
chen wurde. Plötzlich kam der Junge hervor, lief rasch an den
Feldrand und zeigte auf die Stelle. Dort zeichnete sich tatsäch-
lich die Vertiefung ab, in der der Splitter gelegen haben mußte.
Der Schmuggler aber begriff, daß das Feld gepflügt worden
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