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Buch

Der Held dieses Romans ist ein Schmuggler, ein Mann ohne
Eigenschaften, der sich um nichts und niemanden kiimmert,
solange er seiner gefdhrlichen Arbeit im verminten Gebiet
zwischen Iran, Irak und der Tiirkei nachgehen kann. Er ist
ein angesehener Mann in seinem Stadtchen. Es geht ihm
gut. Als aber sein Sohn in Verdacht steht, sich iranischen
Fundamentalisten angeschlossen zu haben, als er kurz da-
rauf verschwindet, wird der Schmuggler erpressbar. Er
kiindigt seinen Pakt mit den Minen und macht sich auf die
Suche nach dem verlorenen Sohn. Sein Leben ist in Gefahr.
Er wird von tiirkischen Grenzbeamten aufgegriffen, wird
zum Spielball des Geheimdienstes und verliert die Liebe
seiner Frau. Der Schmuggler muss sich entscheiden, aber
hat er wirklich eine Wahl? Dieses Buch erzéhlt vom ent-
fremdeten Leben in Diktaturen, wo jede Entscheidung eine
politische ist.
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Als der zugereiste Gast von dem Trauerfall horte, war der
Schmuggler schon seit Tagen unterwegs. Ohne vom nunmehr
offiziell bestatigten Tod seines Sohnes zu wissen, hatte sich der
Mann auf den Weg gemacht. Vorher jedoch verliel3 er den Rest
seiner Familie, seine Frau und die beiden halbwiichsigen Kin-
der. Als ahnte er etwas vom Bevorstehenden, hatte der
Schmuggler begonnen, die Briicken hinter sich abzubrechen.

Die letzten Tage vor seinem Aufbruch iibernachtete er im
Hause seiner dlteren Schwester, einer stillen, kleinen, aber in al-
lem, was sie tat, beharrlichen Frau, die mehrfach versuchte her-
auszufinden, was mit ihm geschehen war. Aber der Schmuggler
schwieg, und wahrscheinlich trostete sie sich damit, daB es sich
nur um eine voriibergehende Krise handele. Mit der Nachricht
vom lange zuriickliegenden Tod des Jungen hatte sich nun alles
in nicht abzuschitzender Weise verschlimmert.

Der Gast sah seine ihm bis dahin nur aus Erzdhlungen be-
kannte Tante, bei der er fir die kurze Zeit seines Aufenthaltes
wohnte, wie einen Geist durch das Haus huschen. Wie sie frag-
te er sich, was der Schmuggler tun wiirde, wenn er zuriickkdme
und das erfiihre, was er seit Jahren befiirchtet hatte.

Er ging zum Haus des Schmugglers, um dessen Frau zu kon-
dolieren. Es war ein offenes Haus, in das er kam; die Tiir war
angelehnt. Jeder konnte hineingehen, nicht nur um sein Beileid
auszusprechen, sondern um eine Zeitlang mitzutrauern. Er
schob die Tiir auf und bahnte sich einen Weg durch Haufen von
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Schuhen wie im Vorraum einer Moschee. Um sie leichter wie-
derzufinden, zog er seine Schuhe erst aus, als er schon zwischen
den ménnlichen Trauergésten stand, denen das Untergeschol3
vorbehalten war. Sie lehnten an den Wanden, hockten am Bo-
den, und ihr gedampftes Sprechen erfiillte die Zimmer. Er ar-
beitete sich gleich zur Treppe durch, ohne einen Blick in den
Hauptraum zu werfen, da er von den Giésten hier ohnehin nie-
manden kannte.

Er stieg hinauf und wartete immer wieder, bis einzelne Mén-
ner sich von den Stufen erhoben, um den Weg freizugeben.
Oben war es noch dunkler als im {ibrigen Teil der Wohnung.
Die Vorhénge in den kleinen Zimmern waren zugezogen. Dort
hatten sich die Frauen versammelt. Er schaute in jedes und
strengte seine Augen an. Nur Blicke begegneten ihm, niemand
sprach ihn an.

Der Singsang des Koranvortrags leitete ihn zum richtigen
Raum. Den Kopf seitlich in die Hand gestiitzt, sal} sie auf dem
FuBboden. Ihr Riicken lehnte an der nackten Wand. Die anderen
Frauen waren einfach da, sie kauerten um sie und verbrachten
Zeit mit ihr. Eine Zeit, die nicht vergehen wollte. So herrschte
eine Dauer, die ihre akustische Gestalt im gleichférmigen Vor-
trag aus dem Kassettenrecorder fand. Er setzte seine Schritte
vorsichtig zwischen die Frauen und hockte sich vor ihr nieder.
Sofort umarmte sie ihn, rif} ihn an sich, als wére auch er im Be-
griff zu verschwinden. Er hatte vorher erfragt, was er tun solle,
und so gab er ihr jetzt den KuB auf die Wange, ohne etwas zu sa-
gen. Sie lieB ihn wieder los und nickte leicht, blickte ihn kurz an
mit einer Traurigkeit, die ihn gerade darum so ergriff, weil sie
ginzlich unpersdnlich war. Sie bestand nur aus Nihe zu jenem
Dunkel der mérchenhaft blauen Vorhénge, das jede Farbe im
Raum, selbst die der Haut in sich aufnahm. Er 16ste sich von ihr
und stand auf, Sie blickte zu ihm hinauf, aber auch er war nur
Teil des groBeren Dunkels, auch er konnte gehen und kommen
und dnderte nichts damit. Das einzige, was er tun konnte, war ei-
nen Abschnitt der endlosen Zeit im Haus verbringen.
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Er ging aus dem Zimmer, die rauhe Rezitationsstimme folgte
ihm zur Treppe und bis hinunter. Da stand er nun und fiihlte
diese Zeit so deutlich, weil sie leer war, unerfiillt von Gespré-
chen oder Handlungen. Sie lastete auf ihm, wahrend immer
neue Trauergiste hereinschlichen. Sie kamen ohne nervoses
Umsichblicken und ohne GruBbereitschaft. Hier gab es nicht
einmal Offentlichkeit; in diesen dunklen Riumen war man
nicht Gast, sondern eigentlich, in einem trostlosen und er-
schreckenden Sinne, zu Hause.

Nach einer unbestimmbaren Zeit entschloB er sich zu gehen.
Etwas abseits, tiberschattet vom Dunkel einer Nische, traf er
auf Beno, den er Ofter in Begleitung des Schmugglers gesehen
hatte und der ebenfalls im Aufbruch war. Das Redebediirfnis
dieses unruhigen Mannes war uniibersehbar, die Finger der
Rechten trommelten auf sein Kinn, und seine interessierten Sei-
tenblicke trafen den Gast, wahrend sie beide sich die Schuhe
anzogen. Sie verlieBen das Haus und traten hinaus auf den
Platz, den der Schmuggler, immer wenn er aufbrach oder zu-
riickkam, tiberqueren muBte. Tauben flatterten auf und wur-
den tiber ihnen aufgesogen vom Licht.

Wihrend Frauen, Kinder, junge und alte Manner an ihnen
vorbeieilten, rang sich Beno durch, den Gast anzusprechen.
Dieser verstand nicht oder tat jedenfalls so. Er wies mit dem
Finger auf sein linkes Ohr und machte eine verneinende Geste.
Dabei blickte er in das Gesicht Benos. Er sah die wachen Aug-
lein und die ruhelosen Lippen. Der Mann hatte die Hand noch
immer am Kinn, als der andere ihn stehenlieB.

Er verlie den Platz und bog in eine schattige Gasse. Ratten
stoben davon, langgestreckt und dicht an den Boden gepref3t.
Als er sich umwandte, erkannte er Beno hinter sich, der sofort
stehenblieb, aber keinerlei Anstalten machte, sich zu verber-
gen. Er hob sogar den Kopf, und es schien, als blickte er an-
griffslustig. Wahrscheinlich folgt er einem ganz unbestimmten
Antrieb, dachte der Gast, als er ihn dort stehen sah. Wahr-
scheinlich hat er {iberhaupt nichts im Sinn, es ist einfach die be-
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rufsbedingte Neugier, von der der Schmuggler einmal gespro-
chen hatte. Er ging weiter, ohne noch einmal zuriickzusehen, er
passierte die groBeren Gérten der Wohlhabenden und die en-
gen, an Mauern, Fenstern und Dachern ausgebesserten Hiitten
der anderen, deren Hofe dicht bevolkert waren.

Vor dem Haus erblickte er einen mageren Hund mit kahlen,
hiangenden Ohren. Es sah aus, als wartete er auf ihn. Als der
Gast jedoch nédher kam, wich das Tier Schritt um Schritt zu-
riick. Er fliisterte ihm zu, wollte es, einer Laune folgend, zu sich
locken. Aber was er auch tat, der Hund hielt den Abstand. Dem
Gast blieb nichts tibrig, als an ihm vorbei durch das Hoftor zu
gehen und so zu tun, als gébe es ihn nicht.



Tage vorher hatte der Gast mit dem Schmuggler zusammenge-
sessen, den Onkel zu nennen ihm nicht in den Sinn gekommen
ware, obwohl das den Tatsachen entsprach.

»Man mul} lange friihstiicken, bevor man losgeht.« Der
Schmuggler nahm seinen Strohhut vom Kopf und dhnelte nun
nicht ldnger einem Abenteurer, sondern dem, was er war: ein
sonderbarer Bewohner des Grenzlandes. »Es hat keinen Sinn,
friih loszugehen, weil es den Minen egal ist, wann du kommst.
Sie warten nicht. Auf niemand bestimmten, zu keiner Zeit. Es
ist besser, wenn du im hellsten Licht zu ihnen kommst. «

Der Neffe war froh, daB der Schmuggler wieder zum Thema
zuriickgefunden hatte. Seine Erzahlumwege schienen eine Be-
deutung zu haben. Nach immer in etwa gleich langen Phasen
war der Mann wieder beim Ausgangspunkt.

»Es ist schon ein Hohn: Was sie neulich von dem Bauern, der
aufs Feld hinausgegangen war, zuriickbrachten, war ein kom-
plettes Bein. So sah es aus. Ein groBes, gerdstetes Bein. Ich
dachte: Genau der Teil von ihm war {ibriggeblieben, mit dem er
die Panzermine beriihrt hatte. So etwas hatte ich noch nie.
Sprengfallen auch nicht. Aber wenn ich schon Pech habe, sollte
es so eine sein. Die kleineren sind schlimmer. Was tue ich da
oben, wenn es mich trifft und ich nicht mehr laufen kann?«

Der junge Mann nickte wie abwesend, aber er war es nicht.
Wihrend im Kiichenfenster das Morgenlicht spielte, sah er ei-
nen Hirten seine Schafe die Strafle entlangtreiben. Die Tiere
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huschten zwischen den Gittern des Hoftores vorbei wie ein ein-
ziges aus vielen Beinen, K6pfen und Augen zusammengesetztes
Wesen.

Der Schmuggler schenkte ihnen noch Tee ein und tat ratsel-
hafte Handgriffe am Samowar. Sofort war die alte Frau, die im
Haus arbeitete und lebte, bei ihm und tibernahm. Fiir den
Schmuggler war noch in den friithen Morgenstunden gleich bei
seiner Ankunft im Haus ein riesiges Deckenlager aufgeschich-
tet worden. Alle waren in Aufregung, als hatten sie die Wochen
iiber nur auf ihn gewartet und ganz sicher gewuBt, daf3, nicht
aber wann er kommen wiirde.

Der Neffe hatte mit dem Erscheinen dieses Mannes im Haus
eine wirkliche Ankunft erlebt. Das lag zehn Tage zuriick. In der
Zwischenzeit hatte er ihn in die Stadt begleitet: Der Schmugg-
ler schritt auf den Stralen weit aus im vollen Gefiihl seiner Be-
deutung. Ein Nimbus umgab seine Gestalt, etwas aus iiberstan-
denen Gefahren, Ferne und nur von ihm zu benennenden
Schrecken. Die Leute, die ihm unterwegs begegneten, reagier-
ten dngstlich auf seinen GruB} und stahlen sich aus seiner Bahn.
Anscheinend widerwillig gingen sie auf ein Gesprach mit ihm
ein. Der Neffe sah Handler, die verlegen in ihrem Kram herum-
stocherten, wihrend der Schmuggler sie gelassen betrachtete.
Er war ein Bote aus dem fast unbetretbar gewordenen Land um
die Stadt, von dort, wo nur die Bauern, die keine Wahl hatten,
lebten. Sie aber vegetierten am Rande des verminten Gebietes,
wihrend der Schmuggler hindurchging.

Der Neffe war immer wieder erstaunt tiber den Gang des an-
deren. Dieser flanierte, war dabei aber zielstrebig. Er setzte die
Sohlen sicher und fest auf. Vielleicht, sagte sich der Neffe, war
das eine Folge der Erfahrung mit den Minen. Jedenfalls gab es in
der Stadt offensichtlich niemanden, dem das Besondere um die-
sen Mann nicht auffiel. Je langer man ihm folgte, desto klarer
wurde allerdings auch, daB sich die unbestimmte Furcht der
Leute nicht eigentlich auf den Boten bezog, sondern auf das,
was sie fiir seine Botschaft hielten. Seit er in seiner Nahe war,
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hatte der Neffe den Schmuggler im Verdacht, diese Furcht zu
genieBen. Etwas spéter aber kam er auf einen anderen Gedan-
ken: Dieser Mann war einfach nur identisch mit seiner Tétig-
keit, deren Wert sich durch das bestimmte, was er mitbrachte.
Er war die Verbindung dieser Stadt mit dem Land dort drau-
Ben. Er kannte den Weg, und kaum jemand ahnte, wie genau er
den Weg kannte, daB es auf langen Strecken keinen einzigen
Stein gab, den er nicht betrachtet, kein Grasbiischel, das er
nicht untersucht hitte.

Der Schmuggler hatte ausgiebig gefriihstiickt, und so war es
ganz zwanglos zur ersten ihrer Begegnungen gekommen. Der
junge Mann trat verschlafen in den Raum und erschrak, als er
bemerkte, dal er aufmerksam betrachtet wurde. Er hatte die
friihmorgendliche Aufregung zwar registriert, war sogar aufge-
standen, hatte die Tiir seines Zimmers ge6ffnet und seiner Tan-
te dabei zugesehen, wie sie die Decken ins Erdgeschof} trug.
Aber nachdem er ihr beruhigendes Lacheln aufgefangen hatte
und wieder schlafen gegangen war, schienen die Ereignisse aus
seinem Gedéchtnis geldscht. Jetzt, beim Anblick des Mannes,
der allein im Halbddmmer sal} und seine Hande wie zwei kost-
bare Instrumente genau nebeneinander auf die schrundige
Tischplatte gelegt hatte, fragte er sich, was zur Schlafenszeit fiir
eine solche Aufregung hatte sorgen konnen, daB selbst seine ei-
gene BegriiBung, nach der Uberwindung von ein paar tausend
Kilometern per Flugzeug und mit gelédndegéngigem Sammelta-
xi durchs Gebirge, dagegen wie ein zerstreutes Willkommen
wirkte.

Der Schmuggler war, anders als die meisten Leute hier, nicht
sofort zugénglich, als er den Gast sah. Sein Gesichtsausdruck
wirkte weder intelligent noch dumm, nicht feindselig, nicht
neugierig, nicht einmal fragend. Ein einziger Zug in diesem Ge-
sicht, das fiel dem jungen Mann gleich zu Anfang auf, neutrali-
sierte alle anderen: eine tiefe, in sich abgeschlossene Ruhe, die
jedochnichts von Uberlegenheit hatte. Es war die Gelassenheit,
mit der der Schmuggler auch die Leute auf der Strafe ein-
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schiichterte, so als wiirden sie spiiren, daf} sich in ihr eine Ab-
wesenheit zeigte, die all ihr Treiben so umschloB wie das unbe-
tretbare Land die Stadt. Der Schmuggler nickte dem Gast zu,
wandte sich zum Samowar, nahm die Kanne und goB Tee in das
fiir ihn bereitgestellte Glas. Das war Einladung genug, die An-
spannung l6ste sich, und sein Neffe nahm ldachelnd Platz. Die
alte Frau hatte ihn ebenfalls bemerkt und war lautlos herange-
kommen. Sie nickte freundlich, tatschelte ihm kurz die Schul-
ter und brachte das Brot.

Sie fanden eine Sprache, in die sie sich sprechend allméhlich
einiiben konnten. Die Fragen des Gastes wurden zum Geriist
aller ihrer Gesprache. Der Schmuggler konnte freundlich sein,
aber nur fiir Augenblicke, nie aus der Fiille des Gutgelaunt-
seins. Dal} der Neffe ihn auf seinen Wegen in die Stadt begleiten
durfte, war in der Sicherheit des Schmugglers begriindet, sich
auf eigenem Terrain zu bewegen.

Die Sonne stand hoch, als sie am ersten Tag aus dem Haus
traten. In flirrender Hitze wirkte die Stadt wie ein von Leben
tiberlaufendes Nest zwischen den glatten Hiigeln des Umlan-
des. Es ging vorbei an den kunstvoll vergitterten Fenstern der
Hauser, an Wildern von Holzpfiahlen und endlosen Waischelei-
nen, behédngt mit verblichener Kleidung. Der Neffe erfuhr, daf3
der Schmuggler eine neue Tour plante, und fragte erst sich,
dann ihn, ob die paar Tage in der Stadt zur Erholung ausreich-
ten.

»Jetztist die Zeit giinstig. Ich mul} den Sommer nutzen, wenn
die Wege frei sind. — Nein, nicht so sehr wegen der Temperatu-
ren. Die Einzelheiten sind wichtig; ich muB das Gras sehen.«

Sie kamen an ein groBes neues Haus am Rande der Altstadt.
Mannshohe Rosen schwankten iiber den unverputzten Garten-
mauern. Der Schmuggler rief etwas tiber das Gartentor hinweg,
und Sekunden spater kam ein etwa zwanzigjahriger Mann her-
aus, der sie freundlich begriiBte. Im Géstezimmer voller Glas
und teurer Teppiche nahmen sie am niedrigen Teetisch Platz.
Der alte, rundliche Hausherr, der die aufmerksame Lebendig-
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keit eines Héndlers ausstrahlte, setzte sich mit einem Achzen
ihnen gegeniiber auf den golden lackierten Stuhl, dessen roko-
koartig geschwungene Beine knackten. Es entwickelte sich ein
Gesprach {iber den Neffen und den Grund seines Aufenthaltes
in der Stadt; die beiden Alteren hatten auf diese Weise einen
leichten Einstieg in ein ernsthaftes Geschéftsgesprach. Denn
der Schmuggler war im Haus des Héandlers, um das Geld abzu-
holen, mit dem er die Waren im Nachbarland bezahlen wiirde.
Dabei ging es natiirlich auch um seinen Anteil. Der Handler zog
das Gesprich in die Lénge, lie} von seinem Sohn Cola und Tee
und Gebick bringen. Diese Verzdgerung hatte den Sinn, alle
Moglichkeiten des Feilschens auszunutzen. Auch wenn der
Schmuggler bis zum SchluB bei seiner Forderung blieb, gebot
es der Geschiftssinn, die Zeit in Anspruch zu nehmen, um
nicht das Gefiihl zu haben, betrogen worden zu sein. Hier,
dachte der Neffe, war Geld auf genau diese Weise Zeit.

Als sie gingen, hatte der Handler in bar aus einer eisernen
Schatulle gezahlt. Er wirkte beim Abschied erleichtert, als hitte
er eine Pflicht hinter sich gebracht. Jetzt war er noch viel aufge-
raumter als beim Tee und schickte seinen Sohn, um ihnen zwei
Schliisselanhéanger zu bringen, winzige silberne Plaketten, die
mit einem Schriftzeichen verziert waren.

Auf der Stralle begegneten sie immer wieder den »neuen«
Uhrmachern. Wéhrend die wirklichen Uhrmacher wegen des
internationalen Embargos ihre Laden ldngst geschlossen hat-
ten, salen Jungen auf den Gehsteigen, die keine Uhren verkau-
fen wollten, sondern sich auf Reparaturen spezialisiert hatten.
Da kaum noch Giiter ins Land kamen, genossen diese Jungen
Zulauf, einige hatten ihr Betatigungsfeld auf Schmuck erwei-
tert. Sie kauerten hinter Holzbdnken und brauchten den Vor-
beigehenden nichts zuzurufen.

Der Schmuggler blieb vor einer der Banke stehen und holte
aus der Tasche eine alte Quarzuhr, die nichts mehr anzeigte. Er
hielt sie mit einem Seitenblick zum Neffen vor das Gesicht des
Jungen. Der betrachtete sie kurz, nickte dann und nahm sie. Er
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legte sie auf die Bank, griff neben sich und holte drei Konserven-
glaser herauf, in denen, dunkel wie tote Insekten, die Reste alter
Uhren gesammelt waren. Zunédchst nahm er die Quarzuhr Stiick
fir Stiick auseinander. Es wurden so viele kleine Teile, daf3 es un-
moglich schien, sie je wieder zu einem Ganzen zusammenzuset-
zen. Einmal blickte der Junge fragend zu ihnen auf, wohl weil er
sich dariiber wunderte, daB seine Kunden nicht irgendwo im
Schatten warteten, sondern ihm auf die Hande schauten. Der
Schmuggler nickte nur kurz, und der Junge fuhr fort. Nachdem
er die Uhr regelrecht aufgelGst hatte, schob er einen Bestandteil,
der vom Hersteller sicherlich nur zur kompletten Auswechslung
bestimmt war, mit dem Zeigefinger in die Mitte seiner Arbeitsfla-
che. Er 6ffnete das Ding und stocherte innen an fast unsichtba-
ren Kontakten herum. Das war der schwierigste Teil der Arbeit.
Der Junge prefte die Lippen zusammen und zog mehrmals die
Hand fort, wenn sie zu unruhig wurde. Er hielt den Kopf schrag,
als wollte er mehr Sonnenlicht in dieses Minigehduse fallen las-
sen, umsonst. Aus dem anfianglichen Stochern wurde schlieflich
ein préazises Hinabsenken des Schraubenziehers. Einmal hielt
der Junge sogar die Luft an. Mit dem néchsten Atemzug sah er
wieder den Schmuggler an, und jetzt war etwas wie Stolz in sei-
nem Gesicht. Er begann die Uhr neu zusammenzusetzen. Es war
ratselhaft, wie er dabei vorging. Es sah nicht so aus, als wiiB3te er,
was er tat. Immer wieder probierte er die Zusammengehorigkeit
von Teilen aus und verwarf das Ergebnis. Aber er muBte nur das
Ende eines unsichtbaren Fadens finden, um an ihm entlang sein
Werk zu beenden. Stiick um Stiick verschwand in dem Gebilde,
das tatséchlich wieder eine Quarzuhr wurde. Kurz vor dem Ende
— jetzt wulte er bereits genau, wo die restlichen Teile hingehdr-
ten — fehlte ihm eine winzige Schraube. Moglicherweise war sie
von der Bank gefallen. Der Junge hielt nacheinander die Gléser in
die Hohe, drehte sie und betrachtete den Inhalt. Dann 6ffnete er
eines, goB es aber nicht aus, sondern fischte mit zwei Fingern ein
mit Zahnradern iibersites Triimmerstlick heraus. Aus diesem
16ste er eine Schraube, die auch wirklich paBte. Mit feierlicher
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Akribie schloB er die Quarzuhr und lieB sie noch eine Sekunde
lang vor sich liegen, bevor er sie dem Schmuggler reichte, ohne
sie getestet zu haben. Der Neffe starrte auf die Uhr in der Hand
des anderen. Sie zeigte rote Ziffern, und alle Funktionen, die der
Schmuggler ausprobierte, arbeiteten einwandfrei. Er ldchelte,
und zum erstenmal lachelte auch der Junge kurz, hob eines der
Gléser an und schiittelte es wie ein Barkeeper.

Der Neffe fiihlte sich jetzt wirklich fremd, er begriff, wie re-
duziert das Leben hier war, wie wichtig die schébigen Haufen
von Ersatzteilen in jeder Art von Reparaturwerkstatt waren, ob
fiir Uhren oder Autos. Die Leute waren angewiesen auf das
Vorhandene. Die Stadt gehorte den Handlern, die aber wieder-
um abhéngig waren von den Schmugglern.

Sie machten ihren zweiten Besuch fiir diesen Tag am Spat-
nachmittag. Das Haus lag am Stadtrand, und der Schmuggler
gab seinem Neffen zu verstehen, dal} dies der zweite von drei
wichtigen Méannern war, zu denen er gehen muBte. Alle ande-
ren wiirden zu ihm kommen. Hinter dem Haus &ffnete sich die
Sicht auf das Hiigelland. Es war kahl, wie lehmbraun hingegos-
sen und festgestampft. Raubvogel kreisten im milchigen, aber
leuchtenden Himmel. Der Schmuggler bemerkte den schwei-
fenden Blick des Neffen. Er blieb stehen und wies in eine be-
stimmte Richtung. Dort zeichneten sich Bergketten ab.

»Die Grenze verlauft vor den Bergen. Es ist kein Problem, die
Ebene zu iiberqueren, nur weit ist es.«

»Das Land sieht leer aus.«

»Das scheint nur so. Hinter den Hiigeln liegt der Flu3, und
dort beginnen die Wiesen. Anfangs gibt es noch ein paar Acker,
die ohne weiteres zu passieren sind.«

»Aber was ist mit dem Bauern, der auf die Panzermine trat?«

Der Schmuggler grinste. »Man sollte natiirlich nicht achtlos
sein. Die Minenfelder beginnen genau mit den Ackern. Aber in-
zwischen sind so viele Minen von den Bauern oder ihren Kin-
dern auf die eine oder andere Weise gefunden worden, daB} die
Gefahr nicht sehr grof3 ist. — Ich kann gehen.«
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»Was heiBt das?«

»Ich muB erst spater kriechen.«

Es fiel dem Neffen nicht leicht, sich den Schmuggler vorzu-
stellen, wie er sich auf allen vieren durch eine Wiese bewegte,
zumal er ihn im Haus des zweiten Bestellers souveran und wort-
karg erlebte. Er saB} ldssig zuriickgelehnt in seinem Stuhl, die
Beine iibereinandergeschlagen. Auch diesem Héndler ging es
allem Anschein nach fiir hiesige Verhéltnisse recht gut. In sei-
nem gerdumigen Haus standen Dutzende von elektronischen
Geraten herum, und er bot frisches Obst an. Die Verhandlun-
gen waren diesmal etwas weniger langwierig, so daf} der Hand-
ler zum Ausklang von seinem Besuch in der siidlich gelegenen
Hauptstadt erzdhlen konnte. Dort war der letzte Sommer
enorm heill gewesen. Alle Leute wunderten sich dariiber, daf3
die Meteorologen im Fernsehen jeden Tag von 40° Celsius spra-
chen, obwohl die Thermometer tiber 50° anzeigten. Das ging
ein paar Wochen so, bis der Widerspruch derart offenkundig
wurde, daB ein Reporter einen Meteorologen dazu befragte.
Dieser raumte denn auch vor laufender Kamera ein, dal} von
oberster Stelle angeordnet worden sei, die Temperatur maximal
40° betragen zu lassen, weil andernfalls das Volk beunruhigt
werden wiirde. Sie lachten alle drei iber diese Geschichte. Die
Stimmung wurde gelGster, so dal der Handler, klein und ki-
chernd in seinem Sitzkissen, gleich nachlegte und von der letz-
ten Volkszdhlung berichtete, man sei auf 16,2 Millionen Ein-
wohner gekommen. Das habe aber aus irgendwelchen Griin-
den nicht geniigt, und so sei von oben bestimmt worden: von
heute an 18 Millionen.

»Das ist kaum zu glauben, sagte der Schmuggler und wippte
frohlich im Stuhl. »Wenn man das im Ausland erzahlen wiirde,
miiite man sich dafiir schamen.« Er blinzelte zu dem jungen
Mann, als erwartete er eine Bestatigung.

Der hielt nun die Gelegenheit fiir giinstig zu fragen, ob er auf
das Dach des Hauses gehen konne, um noch einen Blick auf das
Land zu werfen. Der Handler stimmte freudig zu. Nachdem er
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ihnen alle Rdume seines Hauses gezeigt hatte, das er offensicht-
lich allein bewohnte, traten sie endlich auf das Dach hinaus und
sahen den Grund fiir die Bereitwilligkeit des Mannes. Es war
mit Liegestuhl und Pflanzen in Tpfen und Késten der eigentli-
che Aufenthaltsort dieses Hauses, zumindest jetzt im Sommer.
Ein riesiger roter Papagei sal} auf seiner Stange.

»Er kann sprechen, sagte der Handler aufgeregt.

Wahrscheinlich, dachte sich der Neffe, kam nicht oft jemand
auf dieses Dach. Jedenfalls sah es trotz der Farbenpracht merk-
wiirdig trostlos aus. Er warf einen Blick auf den Liegestuhl, der
in Blattern und Bliiten zu verschwinden drohte.

»Das glaube ich nicht«, sagte der Schmuggler, erleichtert
tiber den erledigten Besuch.

»Doch, doch, ich unterhalte mich mit ihm!« Der Hindler
hatte sich vor den Vogel gestellt und starrte den Schmuggler
ernst an. »Ich unterhalte mich mit ihm jeden Tag«, wiederholte
er und senkte dabei bekréftigend den Kopf.

Der Schmuggler wandte sich ab. »Der sieht nicht so aus. Er
hat ja Angst.«

Der Papagei hatte den Kopf schrig gelegt. Sie umstanden ihn
erwartungsvoll, der Handler wiederholte ein paar Worte und
geriet unter Druck, als miifite er das Tier verkaufen. Der Papa-
gei schaukelte seitwirts hin und her, duckte sich, richtete sich
wieder auf. Manchmal bewegte er die Schnabelhélften gegen-
einander. Sie spitzten die Ohren. Aber er schwieg.

»Woher ist der?« sagte der Schmuggler, um die Situation zu
entscharfen. »Du hast doch nicht etwa jemand iiber die Grenze
geschickt, um ihn zu holen.« Er stellte sich vor, welchen Auf-
wand es fiir ihn bedeutet hitte, einen so groBen Vogel zu trans-
portieren.

»Neing, sagte der Handler ungeduldig. »Ich habe ihn schon
vor dem ersten Krieg gehabt. Er ist sehr alt.«

»Ja, und wahrscheinlich schon zu alt zum Sprechen.« Der
Schmuggler hatte offensichtlich SpaB3 daran, den Mann zu &r-
gern, der jetzt sichtbar nervos wurde.
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»Du mul3t Geduld habenc, stiel3 er hervor.

Der Papagei senkte den Kopf bis unter die Stange. Was der
Héndler zu ihm sagte, schien er nicht zu héren. Auch der Neffe
versuchte es, ohne Erfolg.

Der Schmuggler verlor allmahlich das Interesse an dem Vo-
gel. Der Neffe sah ihn an die Briistung treten und sich aufstiit-
zen. Uber dem Land schrien die Falken. Etwas an diesem Bild —
der gebeugte Riicken des Mannes vor dem hei3en, sich auflo-
senden Blau des Himmels — sagte ihm, daB es fiir ihn Zeit war,
endlich die Stadt, das Nest zu verlassen.

Sie wandten sich um, als das heisere Sprechen des Papageis
erklang. Was er sagte, war nicht zu verstehen, aber die Laute
klangen so unnatiirlich, daB sie nur Nachahmungen von Wor-
ten sein konnten. Der Vogel allerdings schien an ihrer Hervor-
bringung vollig unbeteiligt zu sein. Der Héandler war gliicklich
wie ein Kind, mit den Handen schlug er sich zitternd gegen die
Oberschenkel.

Der Schmuggler nickte nur anerkennend. In den Augen des
Neffen gonnte er dem anderen seinen Triumph nur fiir eine un-
hoflich kurze Zeit, indem er das Dach allzu rasch verlie3, wah-
rend der Papagei immer undeutlicher sprach, ohne etwas zu sa-
gen.
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Obwohl es hei} war, zog sich der Schmuggler einen alten Mi-
litdrmantel iber, bevor er seine Reise antrat. Er brauchte die
vielen Innentaschen, um das Geld und seine Habseligkeiten
darin zu verstauen. Der Mantel war dunkelgrau wie Asphalt
und nicht sehr lang. Der Schmuggler stand in der Kiiche und
versuchte, sich auf das Kommende vorzubereiten. Er tiberpriif-
te noch einmal den Inhalt aller Taschen, knopfte die zu, die
noch Kndpfe hatten. Danach setzte er sich wieder an den Tisch
und beendete sein Friihstiick aus Fladenbrot und Schafkése. Er
warf noch drei Wiirfel Zucker in das halbleere Teeglas, rithrte
bedéchtig um und trank den iibersiiiten Rest in einem Zug.

Er schnallte sich den groBen, leeren Rucksack um. Dann griff
er in der Manteltasche nach dem Tiitchen Salz, dem Drahtstiick
und der kleinen Schaufel. Im Glas eines Kiichenschranks warf
er einen letzten Blick auf den Mantel, dessen dunkle Néhte sei-
nen Korper segmentierten. Er dachte kurz an seine Frau, die
diesen Mantel aufgetrieben hatte, als der Krieg zu Ende ging.
Und er wuBte, daB er nicht fortfahren durfte, an seine Familie
zu denken, denn es 6ffnete den Boden unter ihm; eine Empfin-
dung, die in dieser Stérke vollig neu fiir ihn war und die er so-
fort zu vergessen suchte.

Die StraBen hatten sich bereits stark aufgeheizt, Lastentra-
ger und Teejungen dréangten an dem Mann vorbei, der bedéch-
tig das Haus verlieB, ohne jemandem auf Wiedersehen zu sa-
gen. Er ging die StraBBe entlang in genau dem Tempo, das er bis
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weit auBerhalb der Stadt beizubehalten vorhatte. Als er die
warmen Mauern erreichte, die sich zum Platz vor der Moschee
offneten, sah er kurz auf die Quarzuhr, die er ohne Armband,
mehr zum SpaB in der Manteltasche trug. Er berechnete den
Weg und stellte zufrieden fest, daf} er gegen Spatnachmittag am
FluB sein wiirde.

Die Stadt um ihn bereitete sich auf die Mittagsruhe vor. Ver-
schleierte Frauen machten einen deutlichen Bogen um den
grauen Mann. Er schaute in den Himmel, wie um etwas daran
abzulesen, doch auBler dem undurchdringlich dichten Blau
zeigte er nichts. Dieser Himmel war genau so wie der fast aller
anderen Tage, und fiir den, der unter ihm lebte, lag der Gedan-
ke nahe, daB er unabhéngig von der Zeit und ihrem wechseln-
den Licht bestand.

Der Schmuggler nahm seinen Weg durch die Gassen, dort-
hin, wo die Stadt abrupt in einer Bauwiiste endete. Die Hauser
sahen roh und ungefiigt aus, ihnen fehlte der Putz, ein paar hun-
dert Meter weiter schon das Dach, und schlieflich reckten sich
nur noch Geriiste in die Hohe. Wo das Land begann, ging die
StraBBe in trockenes Gras tiber, das anfangs noch von umherlie-
genden Geriistteilen durchschnitten war, bis die ersten Steine
auftauchten, unregelméafig geformt, verstreut, wirkten sie doch
ebenso sicher plaziert wie die Hauser, so vertraut, daB3 der Platz,
an dem sie lagen, vorherbestimmt schien. Er sah die Ebene vor
sich, den weichen Horizont in der Hitze und dachte unwillkiir-
lich an den FluB, tastete kurz nach der Wasserflasche unter dem
Mantel.

Ungefahr auf halbem Wege iiber die Ebene traf er auf Solda-
ten, die er hier nicht erwartet hatte. Der Schweif trat ihm aus
allen Poren, und er schiamte sich dafiir. In den Augenblicken,
die er brauchte, um ein akzeptables Lacheln zu formen, spielte
er alle Moglichkeiten durch. Das Geld reichte fiir die Grenzsol-
daten und alles, was mit den Einkaufen zu tun hatte.

Schon bei der letzten Tour waren ihm Verdnderungen aufge-
fallen. Einmal gab es viel mehr Reifenspuren als frither, und zu-
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dem sah er auf dem Riickweg vom Berg, dem hochsten Punkt
seiner Reise, Rauch aus einem engen, unbewohnten Tal aufstei-
gen. Die Reifenspuren stammten wohl von hierher versetzten
Soldaten, der Rauch aber konnte vollig andere Besucher der
Gegend anzeigen. Die Frage war, ob sie mit oder ohne Duldung
der Armee hier waren. Der zweite Fall war der fiir ihn schlech-
tere. Als er sich dem Transporter niherte, war er froh, vor die-
sem Gang seinen Preis erhoht zu haben, denn so blieb ihm eine
gewisse Summe fiir unerwartete Begegnungen.

Es waren drei Soldaten, die ihn erst beachteten, als er vor ih-
nen stand. Thre durchgeschwitzten Hemden hatten die Farbe
des Sandes und klebten ihnen an den K&rpern. Sie waren durch
den Mantel des Schmugglers offensichtlich verwirrt, wahr-
scheinlich hatten sie ihn von ferne fiir einen Angehdrigen der
Armee gehalten. Der Lastwagen war mit Motorschaden stehen-
geblieben, und die Soldaten warteten.

Der Schmuggler sprach einen an, der sich wie ein Tier unter
den Wagen gelegt hatte. Der rollte sich auf den Bauch und
stlitzte sein Kinn in die Hand. Nach den vagen Antworten auf
die tiblichen Fragen — woher, wohin — lie der Schmuggler be-
wubt eine kurze Pause entstehen. Der Gesichtsausdruck des
Mannes zwischen den Achsen verdnderte sich kaum, doch ge-
nug, um die Ahnung aufleuchten zu lassen, was den Schmugg-
ler in diese Gegend trieb. Aus dem Fiihrerhaus sprang der zwei-
te Soldat hinab in den Sand und teilte dem dritten hinter dem
Laster mit, daB3 der Wagen abgeschleppt werden miisse. Der
Schmuggler begriff, da} die Sache fiir ihn giinstig stand, da die
Soldaten zu sehr mit dem Laster beschéftigt waren, um sich auf
ihn zu konzentrieren. Die beiden vorne strich er in Gedanken
gleich, sie hatten offensichtlich niedere Rénge. Das Problem
war der Mann unter dem Laster, der ihn nicht aus den Augen
lieB: wenn er jemanden bezahlen muBte, dann ihn.

Er hockte sich nieder, wischte sich mit dem Handriicken den
Schweill von der Stirn und erzdhlte von dem Rauch oben im
Tal. Der Soldat nickte andeutungsweise. Es gebe tatsdachlich ir-
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gendwelche neuen Leute im Grenzland, sagte er, aber die hiel-
ten sich oben im verminten Gebiet auf, fern von den Patrouil-
len. Gesehen hatten sie sie noch nicht, aber gerochen. Der Sol-
dat lachte kurz, und der Schmuggler nickte lachelnd. Plotzlich
startete der Motor, und durch den Laster ging ein Ruck. Sand
spritzte auf, der Soldat rollte sich rasch in die Richtung der Be-
wegung. Der Transporter hatte sich nur ein paar Zentimeter be-
wegt und stand langst wieder, als der Mann hervorkroch und
mit einer Salve von Beschimpfungen auf die beiden anderen
losging. Der Schmuggler richtete sich auf, lief um das Heck des
Lasters herum und horte noch, wie sich einer der Soldaten mit
dem Hinweis rechtfertigte, da der Motor wieder laufe, was
dem Zornigen jedoch kaum Eindruck machte. Der Schmuggler
schritt stur weiter, nicht langsam, nicht schnell. Er war bereit,
jeden Moment auf einen Zuruf zu reagieren und umzukehren,
lieB es aber darauf ankommen.

Am frithen Nachmittag hatte er die Ebene hinter sich gelas-
sen. In der ansteigenden Hiigellandschaft wandte er sich um
und sah den Transporter noch immer. Diese neuen Leute, von
denen der Soldat gesprochen hatte, machten ihm Sorgen. Aber
immerhin, kurz hellte sich seine Stimmung auf, war die Begeg-
nung mit den Dreien zu etwas niitze gewesen. Wahrend seiner
Touren durch das immergleiche Gebiet hatte er zu einer Art pri-
vatem Aberglauben gefunden. Da ihm sein Weg Schritt fiir
Schritt bekannt war, muB3te alles Unerwartete hier einen ihm
dienlichen Sinn haben, wenn er sich auch erst hinterher als sol-
cher zeigte. So war er einmal bei den Ackern einem kleinen Jun-
gen begegnet. Das Kind saB wie aufgebaut mit dem Riicken zu
ihm am dulersten Rand der Flache. Er war sofort stehengeblie-
ben, um das Bild ruhig vor sich zu haben; die Hitze, den brau-
nen Boden, die zdh aufgereckten, halbtoten Pflanzen, den unbe-
wegten Himmel und in all dem die kleine Gestalt, die ihn zu-
nédchst an die immer wieder am Wege aufgestellten Totems erin-
nerte. Aber das Kind war lebendig, seine Arme bewegten sich.
Es spielte, schob etwas hin und her. Er trat zu ihm. Der Junge er-
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schrak und wich aus. Mit dieser Bewegung war auf seltsame
Weise das Auftauchen eines Mannes und einer Frau verbunden.
Doch das beachtete der Schmuggler nicht weiter, denn seine
Aufmerksamkeit galt dem, womit der Junge gespielt hatte. Es
war ein Minensplitter mit scharfer RiBkante und dem Fetzen ei-
ner fremdsprachigen Aufschrift. Er hockte sich hin und nahm
das Triimmerstiick in die Hand. Was immer darauf geschrieben
stand, es bedeutete etwas iiber den konkreten Sinn, gewiB eine
Typenbezeichnung, hinaus, denn es konnte einfach kein Zufall
sein, dal es ihm an diesem Tag und an diesem Ort durch jenen
Jungen unter die Augen kam. Die Schriftzeichen sahen aus wie
in schwirzlichen Schmauchspuren verschwindende Strichmu-
ster. Er hielt das Ding ins Licht und versuchte, eine nur an ihn
gerichtete Botschaft zu entziffern. Die Leute hinter ihm muf3ten
ihn entweder fiir einen Spezialisten oder einen Verriickten hal-
ten, sie verhielten sich vollkommen still. Noch einmal blickte er
auf, um sich ein Bild zu machen. Diese Menschen, Nomaden
aus den Bergen, wie er spiter erfuhr, hielten sich immer am
Rand der Felder, die aber bisher nicht vermint waren. Der Junge
spielte mit dem Splitter, den er im Feld gefunden hatte. Der
Schmuggler folgte mit den Augen seinem {iblichen Pfad, der
keine fiinfzehn Schritte entfernt durch das Feld verlief, und
starrte wieder auf die Schriftzeichen oder Nummern. Er erhob
sich und ging auf den Jungen zu. Der versteckte sich hinter dem
schmalen Mann, in dessen Nihe er sich gefliichtet hatte. Dabei
rutschte ihm ein Armel der halbzerfetzten Lammfelljacke, die
er auf der nackten Haut trug, von der Schulter und schob sich
tiber die Hand. Der Schmuggler fragte in die Richtung des Jun-
gen, wo genau er den Splitter gefunden habe. Der schmale
Mann wandte sich halb nach hinten und wiederholte die Frage
in einem Dialekt, der in den nordlich gelegenen Téalern gespro-
chen wurde. Pl6tzlich kam der Junge hervor, lief rasch an den
Feldrand und zeigte auf die Stelle. Dort zeichnete sich tatséch-
lich die Vertiefung ab, in der der Splitter gelegen haben muBte.
Der Schmuggler aber begriff, daB das Feld gepfliigt worden

23



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Sherko Fatah

Im Grenzland
Roman
Ausgezeichnet mit dem aspekte-Literaturpreis

Taschenbuch, Broschur, 192 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-73059-9

btb

* Sherko Fatah

Im Grenzland Erscheinungstermin: Mai 2003

Roman

Ausgezeichnet mit dem "aspekte"-Literaturpreis fir das beste Prosadebiit 2001

Eine verminte Grenze, die Familien trennt, Liebende auseinanderrei3t, Menschen zerstért. Aus
dem kurdischen Niemandsland zwischen Iran, Irak und Tirkei, in dem die Geschichte spielt,
kam auch der Vater von Sherko Fatah, der literarischen Entdeckung des Jahres 2001. In seinem
von der Kritik hymnisch gelobten Debiit erzahlt er die Geschichte eines Grenzgangers. Der
Mann ohne Namen arbeitet als Schmuggler im verminten Gelande. Er hat einen Pakt mit den
Minen geschlossen: Solange er sie nicht verrét, verraten sie auch ihn nicht. Doch als sein Sohn
verschwindet, ist auf einmal alles anders. Aus Liebe macht er sich auf die Suche nach ihm - ein
gefahrliches Unterfangen.



