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Buch

Der verkachte Student Leo Pardell 1dsst Mutter und Freun-
din in dem Glauben, er befinde sich auf Sprachreise in Bue-
nos Aires. Doch in Wirklichkeit heuert er als Schlafwagen-
schaffner an, reist kreuz und quer durch Europa und
begegnet einer Vielzahl von Menschen, unter ihnen auch
der exzentrische Uhrensammler Baron Reichhausen auf der
Suche nach einem legendéren Stiick, der »Grande Compli-
cation«. Unversehens wird Leo zur Schliisselfigur in Reich-
hausens fanatischer Jagd...

Liebes- und Detektivgeschichte, Entwicklungsroman und
Schelmenstiick, Kulturgeschichte und Reisebericht in
einem: Steffen Kopetzkys literarische Tour de Force be-
geisterte Kritik und Lesepublikum gleichermallen. Von
elegant geschliffener Sprache, hochst amiisant, prazise und
zugleich {iberbordend an Phantasie bietet »Grand Tour« ein
Lesevergniigen der ganz besonderen Art.

Autor

Steffen Kopetzky wurde 1971 geboren. Nachdem er eine ge-
wisse Zeit als Schlafwagenschaffner gearbeitet hatte, verof-
fentlichte er die beiden Biicher »Uneigentliche Reise« (1997)
und »Einbruch und Wahn« (1998). Er schreibt regelméaBig
fiir den Rundfunk, verschiedene {iberregionale Zeitungen
und Zeitschriften und verfa3t Theaterstiicke, Horspiele und
Opernlibretti. Kopetzky wurde mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet, u.a. Preis des Landes Kérnten, Carolinenpreis fiir
Journalismus, Kurt-Magnus-Preis der ARD und Else-Lasker-
Schiiler-Preis fiir Dramatik. Der Autor lebt in Berlin.
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Dieses Buch berubt auf eigenen Erfahrungen und Erlebnissen, ist aber in allen
Punkten der Handlung — was Figuren und Geschehnisse betriffi, insbesondere
auch die wirtschafilichen und verkehrspolitischen — frei erfunden. Abnlich-
keiten mit Personen oder Vorgingen in Vergangenheit, Gegenwart oder Zu-
kunft wiren allenfalls zufillig. Insbesondere michte der Autor seine geschiitz-
ten Leser dringend davor warnen, sich an den im Buch beschriebenen Ab-

Jabris- und Ankunfiszeiten und sonstigen Fahrplanangaben zu orientieren.
AufSer man hat viel Zeit und Lust auf Uberraschungen.
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Wir betreten die Bahnhéfe: fast immer in der Stadtmitte gelegen, an ih-
ren Vorderseiten kolossal den groflen Boulevards gedffnet, Einfallstore in
eine Welt aus Fahrplinen und Destinationen. Wir betreten die Bahnhéfe,
an irgendeinem Ort, stehen vor der Pariser Gare de [’Est, unser Blick wan-
dert iiber die Front, wir erheben uns, passieren die hundert Jahre alten Fi-
gurinen des Verkehrs und des modernen Fortschritts, setzen uns kurz auf
einen der Vorspriinge, von deren Hohe aus die scheinbar chaotische Bewe-
gung des Kommens und Gehens der Reisenden eine Ordnung erhilt, eine
Logik des Austauschs und des freien Flieflens, die, je hoher wir steigen, de-
sto geschmeidiger und natiirlicher erscheint, wie auch die Stringe der
Schienen, die undurchschaubar und wahllos wirken, solange man sich auf
gleicher Hohe mit ihnen befindet. Doch jetzt, in diesem Augenblick, da
wir den Bahnhof Milano Centrale endgiiltig tiberblicken und die klassische
Anordnung seiner kolossalen Treppenhiuser begriffen haben, wenden wir
uns wieder nach Norden und ermessen bewundernd den Strauf$ von Rich-
tungen und Verzweigungen, die sich uns darbieten. Es ist ganz egal, wel-
chem der Schienenstringe wir folgen: Sie fiihren fort, verzweigen sich im-
mer weiter und weiter, bis sie in der selbstbewufit aufragenden Siidostseite
des Genfer Hauptbahnhofs enden, in der theatralischen Kulisse des Bahn-
hofs von Straffburg, in Genuas orientalischer Phantasmagorie mit ihrer klei-
nen, spitzen Kuppel und den in die Felsen gebauten Bahnsteigen, die lang-
gestreckten, kithlen Hohlen gleichen. Wir umschweben das zietliche, in
den Stadtverkehr gesenkte Portal des Hauptbahnhofs Kopenhagen, Helsin-
kis schweigende Wiichter, die riesigen Granitfiguren, die gewaltige leuch-
tende Kugeln in die nordische Nacht hineinhalten, spiiren die Hektik von
Santa Maria Novella in Florenz oder die atemberaubende Weitliufigkeit
von Wien West, um schliefllich auf den Gedanken zu kommen, uns irgend-
wo im Inneren der Bahnhéfe niederzulassen und den Flug zu unterbre-
chen. Dort allerdings, auf den Stahltrigern, den Siulen und den gegen alle
Schwere in lichten Bégen geschwungenen eisernen Balustraden, wimmelt
es von spitzen Stacheln und von hinterhiltigen Drihten, die uns Strom-

schlige versetzen. Man duldet uns nicht, man vertreibt uns, kaum dafd wir
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uns irgendwo niedergelassen haben. Also durchqueren wir ruhelos die Hal-
len, fliegen zwischen den Ausgingen hin und her, sammeln uns auf den
Vorplitzen, schwirmen auf, und manchmal lassen wir uns in die ruhigen
Winkel voller Zigarettenstummel und Abfall treiben, in denen wir plotz-

lich alleine sind, und fiir uns. Eine einzelne. Eine unter vielen. Da ist sie.

Wie sollen wir sie nennen? Es gibt so viele ihrer Art, aber da wir be-
schlossen haben, dieser einen zu folgen, miissen wir ihr einen Namen ge-
ben: Sagen wir Leoni? Nein, aber ein »Lcsollte es schon sein, das»L< hat den
richtigen Anhauch von Leichtigkeit, leicht muff er sein, der Name, und
auffliegend. Um aber neben der fliigelnden Leichtigkeit auch das Lichte ih-
rer Existenz zu treffen, miissen wir noch weiter suchen, das Licht muf§ auf-
scheinen in ihrem Namen, denn wenn die Sonne am Nachmittag pl6tzlich
schrig iiber die Vorplitze und die Hallen fillt, beginnt ihre eigentliche
Zeit, und wihrend man ihr nachblickt, denkt man sehnsiichtig daran, daf§

bald wieder Sommer sein wird ...

Wir wollen sie Lucia nennen, das ist ein guter Name. Lucia wurde, sie-
ben Monate vor ihrer gerade erfolgten Taufe, auf einer von sieben Bolzen
zusammengehaltenen Querstrebe aus soliden Stahltrigern geboren, zwi-
schen zwei der spitzen Drahtstifte, die eigentlich zur Abwehr angebracht
waren und auf denen es sich ihre Mutter geschickt und vorsichtig bequem
gemacht hatte, um Lucia zu gebdren.

Unserem Blick zeigt sich Lucia im siidlichen Teil des Miinchener
Hauptbahnhofs, nahe der groflen Treppe zum Untergrund. Unschliissig,
was sie eigentlich will, ist sie der Zudringlichkeit eines groflen, allerdings
schon etwas alten Liebhabers ausgesetzt, dem ein Teil seines linken Fuf3es
fehlt, weshalb er bei gewissen zirtlichen Drehungen immer auf den Schna-
bel fillt. Lucia ist nicht interessiert. Nach einer Weile besinnt er sich und
schlieft sich einem kleinen Schwarm an, der die nichtiche Bayerstrafle
Richtung Siiden iiberfliegt. Lucia bleibt und geht dugend iiber das Pflaster.

Es gibt da interessante Lichter: Imbisse!
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An einem davon steht ein grofigewachsener Mann, vielleicht Ende
Fiinfzig. Ein leichtes Doppelkinn und iiberhaupt eine gewisse Schwam-
migkeit des Gesichts kénnen den athletischen Eindruck, den er vermiteelt,
zwar triiben, aber nicht ganz zunichte machen. Die braungebrannte Glatze
und eine ungesunde, auf Alkohol zuriickzufiihrende Réte der Wangen ver-
stirken diesen doppeldeutigen Eindruck, etwas Zwiespiltiges, das sich
auch in seiner weiteren Erscheinung fortsetzt: Er triigt einen edlen Trench-
coat von Burberrys, wundervolle dunkelbraune Schuhe, deren Leder mit
dem Leder seines Giirtels korrespondiert, so, wie der Farbton seiner
Striimpfe die Farbe seiner Krawatte wiederaufnimmte. In seiner Linken ein
weifles Batisttaschentuch mit dem in zartem Blau gestickten Monogramm
FyR und einer kleinen, fiinfzackigen Krone dariiber. Mit diesem Taschen-
tuch wischt er sich groflere Mengen eines Gemischs von Ketchup und
Mayonnaise von seinen Mundwinkeln: Er ifit, sichtlich heiffhungrig, eine
»doppeltec Currywurst rot-weiff. Dazu nimmt er grofle, hastige Schlucke
aus einer Flasche Augustiner Edelstoff. Von der Semmel fallen Brosel auf
seinen Trenchcoat und auf das Pflaster vor seinen Fiiflen. Wihrend er sich
die Brosel von seinem Mantel klopft, blickt er auf die goldene Uhr an sei-
nem Handgelenk, nimmt sein Gepick auf und geht ziigig auf ein in der
Nihe wartendes Taxi zu.

Durch des Mannes ruckartige Bewegungen verunsichert, nihert sich
Lucia sehr zégerlich den Kriimeln und entfernt sich wieder von ihnen, aber
jetzt — jetzt hat sie einen beachtlichen Brocken erwischt, wendet sich sofort
ab, und als der Trenchcoat des Mannes einen bedrohlichen Schwenk
macht, fliegt sie auf in die Halle des Hauptbahnhofs. Lucia passiert das
Portal in seinem oberen Drittel, wendet sich nach links den Gleisen und
Bahnsteigen zu, iiberfliegt die Gleise 11 bis 15, um dann neuerlich eine
Linkskurve zu beschreiben, deren Bogen sie zunichst weit iiber die Schie-
nenstringe fiihrt. Sie it sich in einem wunderschén niedersteigenden
Zirkel sinken, landet schliefllich auf dem duflersten Bahnsteig, Nummer
11, und beginnt, so gierig den Kriimel zu verzehren, daf sie das Niher-

kommen des jiingeren Mannes, der den Bahnsteig herunterkommt, erst im
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allerletzten Moment bemerkt und erschreckt und panisch auffliegt. Der
junge Mann bleibt stehen und sieht, wie sie hohersteigend der Glasfront
der Dachkonstruktion zufliegt. Er blicke ihr zirtlich und sehnsuchtsvoll
nach, obwohl der Aufflug einer Taube auf einem Bahnhof nichts Unge-
wohnliches ist. Er sieht ihr nach, die sich, in der plstzlichen Erinnerung,
dafl es unméglich ist, auf dem Stahl der Dachkonstruktion zu landen, bis
auf die Hohe des unteren Rands der Glasfassade fallen lif3t, in die Dunkel-

heit hinausfliegt und seinen Blicken entschwindet.

Dann geht er das Gleis weiter hinunter. Er denke nicht daran, daf§ zwi-
schen ithm und einem anderen Menschen — den er nicht kennt, den er nie-
mals kennenlernen wird — vielleicht nichts als der Flug einer Taube liegt.
Oder liegen wird: eine Figur aus Zufillen und Ritseln. Der zarte Flug-

schatten einer Geschichte.









Miinchen, Aufenthalt 7. 4. 1999, 20:35

Stille, wiirgende Panik. Stirker mit jedem Meter, den Pardell den Bahn-
steig 11 des Miinchener Hauptbahnhofs hinunterging. Er war viel zu frith
aufgebrochen, um auf keinen Fall zu spit zu kommen, und hatte dann un-
wohl auf den Vorhéfen des Bahnhofs und seinen abseitigen Passagen her-
umgetrddelt. Er hatte wehmiitig die vielsprachigen Auslagen der Zeitungs-
hindler iiberflogen. Hatte auf dem aufgestellten riesigen Fernsehschirm
Bilder von der Bombardierung einer groffen Stadt auf dem Balkan gesehen
und NATO-Generile, die Fotos prisentierten, die bewiesen, daf§ die Bom-
bardierung gerecht und sinnvoll war. Dann hatte er fiir eine Mark das Los
einer Lotterie gekauft, die das Hunderttausendfache des Einsatzes ver-
sprach, hatte das Los aufgerissen und mehrere Minuten den Schriftzug
»Leider Nicht« gelesen. Zwischendurch hatte er mit der Prizision eines ver-
zweifelten Guinnessbuchaspiranten einen der groffen gelben Fahrpline
studiert — und mit all diesen Titigkeiten hatte er, halb abwesend, so viel
Zeit verschwendet, bis zwischen ihm und dem Beginn seines allerersten

Dienstes nur noch Minuten standen.

Die letzte Minute entfiihrte eine Taube, die vor ihm aufflog. Er sah ihr
nach, bis sie unter dem Dach des Hauptbahnhofs, unter den auf der
Innenfassade angebrachten riesigen roten Buchstaben GRUNDIG ver-
schwunden war. Er blickte auf seine Uhr. Sie zeigte 16 Uhr 50, was bedeu-
tete, daf§ sein Dienst gerade begonnen hatte. In der Compagnie war
Dienstbeginn eine Stunde vor Abfahrt, und der Nachtzug nach Ostende
wiirde Miinchen — nach Plan — um 21 Uhr 51 verlassen. Dieser Nachtzug
fiihrte einen Regelschlafwagen mit sich. Der Schaffner dieses Schlafwagens
wiirde niemand anderes als der junge Mann sein, sein Name ist Leonard
Pardell, geboren 1971 in Hannover. Student in Berlin, z. Z. Urlaubsseme-

ster.
Seine Uhr war eine rechteckige Authentic-Panther-Steele, die er vor zehn
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Jahren vom damaligen Freund seiner Mutter zum Geburtstag geschenkt
bekommen hatte. Eine schlichte, stihlerne Armbanduhr mit einem Neu-
preis von knapp 200 Mark, eine sogenannte Modeuhr. Sie ging vier Stun-
den nach.

Das hatte seinen Grund, und so gab es durchaus ein paar Menschen, die
bei der Frage nach Pardells augenblicklicher Ortszeit ihrerseits auf ihre Uhr
geblickt und vier Stunden abgezogen hitten.

Vor allem fiir seine Mutter war es von Bedeutung, daf§ ihr Sohn vor ei-
ner guten Woche einen fundamentalen Schritt in seinem Leben unternom-
men hatte und fiir ein dreiviertel Jahr nach Argentinien gegangen war, um

sich den Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

Im Augenblick, dachte seine Mutter, befand Pardell sich in einer inno-
vativen, halbstaatlichen Sprachenschule in Buenos Aires, gelegen im ro-
mantischen Stadtviertel Palermo, wo er die vor Jahren erworbenen Grund-
kenntnisse der spanischen Sprache ziigig und mit groffem Erfolg vertiefte.
In fiinf Wochen — denn der Intensivkurs dauerte sechs lange anstrengende
Wochen — wiirde er mit einem international anerkannten Zeugnis neugie-
rig, furchtlos und flielend Spanisch sprechend mit dem Nachtzug von
Buenos Aires nach Viedma aufbrechen, einer kleinen, romantischen Stadt
im Delta des Rio Negro. Die Reise von eintausend Eisenbahnkilometern
wiirde ihn tiber Mar del Plata und Bahfa Blanca fiihren, immer entlang der
landschaftlich reizvollen argentinischen Atlantikkiiste.

In Viedma wiirde er dann Felisberto Sima Martinez treffen, den Leiter
eines geheimnisvollen Dienstleistungsunternehmens, bei dem Pardell fiir
ein halbes Jahr ein innovatives Praktikum absolvieren wiirde, um sich den
Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

Wohnung in einem direkt am Atlantik gelegenen, romantischen Chalet
und késtliche, gesunde Mahlzeiten wurden gestellt. Dazu ein Praktikums-
handgeld von monatlich 900 US-Dollar. Martinez arbeitet unter anderem
mit der UNESCO zusammen. Weshalb Pardell am 3. Januar 2000, mit ei-

nem weiteren, aussagekriftigen Zeugnis, diesmal iiber seine erfolgreiche
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Praktikumstitigkeit, gliicklich und mit den besten Aussichten wieder in
Deutschland eintreffen wird, um im Kreise seiner stolzen Mutter und ihres
derzeitigen Freundes vom phantastischen, romantischen Silvesterfest in
Buenos Aires zu erzihlen, das Felisberto Sima Martinez abschlieflend aus-
gerichtet haben wird.

Danach plant Leo mittelfristig den Eintritt in ein innovatives Dienstlei-
stungsunternchmen in Norddeutschland, dessen Operationsschwerpunkt
der siidamerikanische Raum sein soll. Menschen, Begegnungen, neue Er-
fahrungen — Flexibilitdt, unkonventionelle Lésungen fiir unkonventionelle
Aufgaben, Weltoffenheit und eine Liebe zur Sache, zur Begegnung mit
Menschen, neuen Erfahrungen mit unkonventionellen Aufgaben, Flexibi-
licdt in der Losung offener Aufgaben und schliefflich, ganz wichtig: offene

Erfahrungen in Begegnungen mit neuen Losungen ...

Wihrend seine Mutter, keineswegs 11.713, sondern nur 495 Kilometer
von Leo entfernt, iiber der Lektiire der Werbebroschiire einnickte, die ihr
Pardell mit einem frohlichen lezzten GrufS aus der alten Welt geschicke hat-
te, und in ihren kurzen, abgerissenen Triumen verwirrende Uberlegungen
anstellte, versicherte sich Pardell zum zehnten Mal an diesem Abend der
Ortszeit von Miinchen.

Er folgte dem Lauf des Sekundenzeigers, der seinen Betrachter ohne
jede Riicksicht in den negativen Raum der Verspitung dringte. Er war ein
paar Schritte weitergegangen, hatte nun fast das Ende der Uberdachung er-
reicht. Seinen Koffer in der Hand, sah er diister den Bahnsteig hinunter. Er
fiihlte den Windzug aus dem Offenen, wo sich in der Nacht der Weichen

und Signale die Gleise mit dem Licht des Bahnhofs verloren.

Er ging die letzten Meter zur Sektion, deren grof8e Eingangstiir kurz vor
den Treppen zur Bayerstrafe lag. Hinter den Rauchglasscheiben sah er
Licht, glaubte, auch einen vorbeihuschenden Schatten zu sehen. Er sah das
Emblem der Compagnie: zwei goldene Raubkatzen im Oval, auf blauem

Grund — er ergriff die Klinke, driickte sie, 6ffnete die Tiir aber nicht, son-
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dern lieff noch einen letzten Spalt zwischen sich und der Helligkeit der

Sektion.

Pardell erinnerte sich an das erste Mal, als er in einer dhnlichen Lage ge-
wesen war. Die Adernzeichnungen dieser beiden Augenblicke stiller Panik
lagen iibereinander, deckten sich annihernd: Er hatte das Fahrrad angescho-
ben, war dem iiberaus fréhlich winkenden Dietmar, dem damaligen Freund
seiner Mutter, hinterhergefahren. Er wuf$te, dafl er nun fiir zwei Wochen
nichts anderes als das Fahrrad und den frohlich winkenden Dietmar erleben
wiirde, dafl diese beiden sein Kosmos sein wiirden, an dessen Giiltigkeit
nichts etwas wiirde dndern kénnen, fiir zwei ganze Wochen, einen unbe-
greiflich langen Zeitraum. Aber seine Mutter wiinschte es sich eben so.

Er war zwolf Jahre alt. Er sah Dietmar frohlich winken und stellte sich
die vierzehn mal vierundzwanzig Stunden vor, die es brauchen wiirde, um
von Hannover nach Baden-Baden und zuriick zu radeln. Er konnte die
Landschaften vorausahnen, die mit einem bestindig fréhlich winkenden
Dietmar angefiillt waren und die er zu durchqueren haben wiirde.

Er war verzweifelt gewesen. Aber dann hatte er sich selbst die Strafle, in
der sie wohnten, auf dieselbe Weise hochfahren gesehen, wie wenn er von
der Schule nach Hause kam. Er wuflte, die Radtour wiirde die Hélle sein,
aber sie wiirde enden. Es konnte alles passieren, was die Kombination eines
neuen Liebhabers seiner ziemlich attraktiven, sehr liebenswerten Mutter
und einer iiberraschenden, antiautoritiren Radtour zum gegenseitigen
Kennenlernen fiirchten liefS — aber es wiirde enden. Er wiirde in den Au-
genblicken des grofiten Ungliicks schlicht an nichts anderes denken als
daran, wie er die Strafle hochfahren wiirde, Dietmar im Riicken, wie er
wieder nach Hause kommen und wie alles vorbei sein wiirde.

Es war dann gar nicht so schlimm gewesen, Dietmar ein netter Typ ei-
gentlich, irgendwas mit Grofkiichen machte der. Nein, er war eigentlich
ganz nett gewesen, wenn es auch nicht lange dauern sollte, bis dieser Diet-
mar von Bruno verdringt wurde, Bruno kam schon im folgenden Herbst

und blieb ungewshnlich lange.
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Das Wichtigste war: Das alles hier wiirde ebenfalls enden. Er wiirde —
komme, was wolle — am 1. Januar 2000 friihmorgens durch diese Tiir hin-

austreten. Und dann trat er ein.

Miinchen, Passage 7. 4. 1999, 20:51

Trotz seiner Unruhe blickte Friedrich Baron von Reichhausen dem Taxi,
das die Pienzenauerstraf$e hinunterfuhr, nach, bis die Nacht die Spiegelun-
gen der Riicklichter von der regennassen Oberfliche der Strafle gesaugt
hatte. Dann schlof! er die Gartentiir auf, vermied es, den Blick auf die seit
einiger Zeit nicht gedffnete Garage zu werfen, in der ein praktisch unge-
fahrener rubinroter Daimler stand, und ging durch den feuchten Garten,
um den sich sein Girtner offensichtlich gerade gekiimmert hatte. Der Ra-
sen war frisch geschnitten, die Beete geharke, an manchen Stellen gab es
frischgepflanzte Blumen. Den Girtner hatte er iibernommen, als er vor
zwanzig Jahren das Haus gekauft hatte. Der Girtner war mittlerweile Mit-
te Achtzig und arbeitete seinerseits nur noch fiir Reichhausen, weil er
fiirchtete, der Garten kénne ansonsten verwildern — denn die Gespriche
zwischen ihm und Reichhausen, der ihn oft eingeladen hatte, etwas mit
ihm zu trinken, hatten ihm gezeigt, daf§ der Hausherr nicht das geringste
Verstindnis fiir Gartenarbeit hatte.

Der Girtner trank selten und wenn, dann mifig. Er hafite diese Einla-
dungen, die damit begannen, dafl der Baron »Hallo! Kommen Sie rein! Es
mufS unbedingt mehr getrunken werden!« in den Garten hinausrief. Dann
safd er unbehaglich auf einem Stuhl, sein Weinglas auf den Knien, und wei-
gerte sich beharrlich, auch nur einen mehr als den ersten Héflichkeits-
schluck zu sich zu nehmen, wihrend der Baron Flaschen leerte.

Seiner Ansicht nach trank der Baron zuviel, viel zuviel. Im iibrigen
wuflte er nur, daf§ Reichhausen eine Kanzlei fiir Erbschaftsangelegenheiten

und Vermégensverwaltungen fiihrte und darin wohl als die Koryphie in
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Miinchen galt. Er wufSte, daf§ ein Vorfahr des Barons ein berithmter Mari-
neflieger des Ersten Weltkriegs gewesen war, der von den nostalgischen
Zeitschriften des Militdrwesens der Rote Baron der Meere genannt wurde.
Das letzte, was er wuflte oder ahnte, war, daff der Baron sehr reich war.
Nicht nur, weil seine Villa in Miinchen-Bogenhausen nur einem reichen
Mann gehéren konnte, sondern auch, weil sie mit kostbaren Dingen ange-
fiillc war. Wenn er mit dem Baron zusammen im Wohnzimmer sitzen
mufite, das Weinglas auf den Knien, dann wanderte sein Blick staunend
tiber eine uniiberschaubar grofle Sammlung mechanischer Uhren.

Die einschligigen Zeitschriften widmeten Reichhausens Sammlung re-
gelmiflig Beitrige. Niemand, aufler Reichhausen selbst, wufite genau, wie
grof3 sie war. So wurde sie in der Regel zu den fiinf wichtigsten Sammlun-
gen in Europa gerechnet. Reichhausens Anwesenheit auf Auktionen und
Ausstellungen wurde stets interessiert zur Kenntnis genommen.

Wenn der Baron geniigend getrunken hatte, dann stand er gelegentlich
auf, holte eine Uhr aus einer der alarmgesicherten Glasvitrinen, zeigte sie
dem Girtner, bestand manchmal darauf, daf§ dieser sie anlegte, und erzihlte
ihm, was es mit ihr auf sich hatte. Wer sie getragen; wer sie gebaut habe. Und
wo. Der Girtner wollte mit dem Luxus und der Trunksucht nichts zu tun

haben. Er blieb nur wegen des Gartens, den er seit vierzig Jahren pflegte.

Heute abend versuchte Reichhausen nicht, ihn einzuladen. Der Girtner
beobachtete, verborgen hinter den Zweigen einer Konifere, wie Reichhausen
das Haus betrat. Wie die Lichter im Wohnzimmer angingen. Dort sah er
den unheimlichen Baron, wie er seinen Trenchcoat iiber einen Sessel legte,
sich ein Glas holte und eine Flasche franzésischen Cognac, wie er sich ein-
schenkte und mit dem Glas in der Hand im Wohnzimmer auf und ab ging.
Wie er sich immer wieder mit der linken Hand iiber seine hochrote, glin-
zende Glatze strich. Der Girtner beschloff, die Gelegenheit zu nutzen und
zu verschwinden, bevor Reichhausen es sich doch noch anders iiberlegte. Ex
brachte seine Gerite in den Schuppen hinter dem Haus, nahm sein Fahrrad

und radelte, so schnell es ging, nach Hause.
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Reichhausen sah ihn iiber den Rasen laufen. Er hatte ihn auch schon
hinter der Konifere gesehen. Er wufSte, daf§ der Girtner ihn fiirchtete. Um
so besser, dachte er, dann wiirde er nie von ihm enttiuscht werden. Er l4-
chelte. Es war etwas absolut Unmégliches geschehen. Reichhausen hatte
gestern die Spur eines Gegenstandes entdeckt, nach dem er lange gesucht
hatte. Von dem er sehr lange getrdumt hatte.

Es handelte sich um die Ziffer & Grande Complication 1924. Seit er als
kleiner Junge von dieser Uhr gehort hatte, war sie ein Traumgegenstand.
Die Schonheit der aus 637 einzeln angefertigten Teilen bestechenden Me-
chanik stand als unerreichbares Ideal hinter seiner Sammlung. Die Ziffer a
Grande Complication galt als verschollen. Doch letzte Woche hatte Reich-
hausens Assistent sie in den weitgestreuten Bestinden einer grofen Erb-
schaft entdeckt — nein, weniger als entdecke, er hatte nur ihre Spur gefun-
den. Sie war zwar in gewissen Unterlagen vermerkt und genau bezeichnet,

aber sie fehlte.

Die groflen Uhren teilen mit allen iibrigen denselben Stoff: die Zeit.
Und die Zeit wird andererseits buchstiblich von ihnen geteilt. Je genauer
sie das tun, desto einzigartiger werden sie. Desto geheimnisvoller ihre Me-
chaniken, die abgeschlossen, im Dunkel ihrer Gehiuse ruhen. Thre Mecha-
niken sind die Gesamtheit der Wege, auf denen die Krifte ihrer Federn ver-
teilt werden: Sie bestehen aus der Hemmung, Unruh und Anker, aus den
Spiralen und schliellich den Kraftmechaniken der ineinanderspielenden
Zahnrider selbst.

Die wirklich groflen Uhren sind zahlreich. Aber es sind nicht unzihlige.
Eine sehr grofle ist die Ziffer & Grande Complication 1924.

Als Samuel Moses Ziffer die Grande Complication baute und sie der
Genfer Uhrmacherzunft als sein Meisterstiick vorlegte, empfanden und
spiirten seine Zeitgenossen die geniale Provokation dieses Werks unmittel-
bar — was konnte eine im Jahre 1924 fertiggestellte Uhr, die eine Jahrtau-

sendanzeige besaf}, eine erhebliche, bei einer Armbanduhr noch niemals
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ausgefithrte mechanische Komplikation, anderes bedeuten, als daff ihr
Schépfer davon ausging, sein Werk werde zumindest sechsundsiebzig Jahre
und einen Tag laufen?

Es bedeutete, dafl ihr Schépfer den zukiinftigen Besitzer dieser Uhr, sei-
nen Enkel, ja wahrscheinlich eher seinen Urenkel, in die Lage versetzen
wollte, am 31. Dezember 1999 um Mitternacht die verborgene Titigkeit
cines alleine dafiir gebauten und konstruierten Schalters beobachten zu
konnen, der 1,3 Millimeter nach oben riickte und eine Mechanik ins Werk
setzte, die anstelle der Ziffern 1999« vier andere, nimlich 20004, einrasten
lassen wiirde?

Das war eine Ungeheuerlichkeit, die auf einem solch offensichtlichen
Ausmaf$ von Spekulation und Selbstvertrauen beruhte, das dasjenige bei
weitem iiberstieg, zu dem ein ziinfriger Schweizer Uhrmacher berufen sein
sollte.

Die Ziffer & Grande Complication blieb die einzige originale Uhr des
groflen Mechanikers. Der Meistertitel wurde ihm verweigert, es kam zu
Denunziationen, und es gab wohl eine Intrige mit erotischem Hinter-
grund. Man duldete ihn nicht linger in Genf.

Er trat danach in verschiedene Werkstitten in Italien, Deutschland, Bel-
gien ein, kam wieder nach Deutschland, ging dann nach Frankreich und
hinterlief§ seine spirlichen Spuren im Elsaf}, in Rouen und in Paris. Soweit
man weifl, war er zuletzt in der Werkstitte von Léon Leroy titig. Leroy hat-
te zwei Jahre vor Samuel Ziffer als einer der ersten eine Kleinserie von sie-
ben Automatikuhren mit Kalender angefertigt. Er diirfte Ziffer technisch
beeinfluf$t haben, obwohl der auf Leroys spitzovale Pendelmasse, die fast
das ganze Gehiuse ausfiillte, verzichtet hatte. Leroy hatte ihn der Pariser
Zunft als Geselle gemeldet. Seinen Meisterbrief hatte Samuel Ziffer ja nie
erhalten. Seine Spuren verlieren sich 1942 in Siidfrankreich. Vielleicht war
der verkannte Meister der Groflen Complication nach Spanien entkom-
men. Vielleicht nicht.

Die Uhr, die seinen Namen trug, ging andere Wege. Bevor er Genf

verlief, hatte sie ein Hindler zu einem licherlichen Preis erworben und
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zwei Monate spiter fiir einen bereits erstaunlichen Betrag einem einhei-
mischen Banker verkauft, der sie seinem Schwiegersohn zur Hochzeit
schenkte. Die Ehe war nicht von Dauer. Danach wechselten die Besitzer
hiufiger, und auch die Zahl ihrer Liebhaber wuchs. Einer ihrer beriihm-
testen war der Reichsjagdmeister des Grofideutschen Reichs, und fiir
knappe zwei Jahre gab es zumindest einen Mann, der in Gérings Auf-
trag darauf angesetzt war, die mythische erste Uhr mit Jahrtausendan-
zeige zu finden. Ob es ihm gelang, ist nicht gesichert. Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg war sie einfach verschwunden. Thre Jahrtausendanzeige
zeigte die Ziffern »1 — 9 — 4 — 24, als der letzte Experte sie geschen haben

wollte.

Reichhausen wuf$te von der Existenz der Ziffer seit dem Frithsommer
1946. Jeder ihrer wahren Jéger hatte eine eigene Geschichte mit dieser Uhr,
konnte genau erzihlen, wie er zum ersten Mal von ihr erfahren und wann
und warum er angefangen hatte, von ihr zu triumen.

Diese Jdger, eine kleine, untereinander aber todlich zerstrittene Meute
von Sammlern, teilten neben ihrer Leidenschaft fiir die Ziffer noch zwei
Dinge: Sie waren wirkliche Kenner mit bedeutenden und komplexen
Sammlungen mechanischer Armbanduhren. Und alle waren dementspre-
chend reich.

Miteinander sprachen sie selten, sie mieden sich, und allenfalls nach
grofSen Messen und Auktionen, die sie viel Geld und Nerven gekostet, ihre
Habgier aber zumindest zeitweilig befriedigt hatten, setzten sich ein paar
von ihnen an den Tisch eines Grand Hotels, um miteinander zu trinken,
ihre Feindschaft fiir ein paar Stunden zu vergessen und sich die alten Ge-
schichten von der Grande Complication zu erzihlen — wie man es iiber sa-

genhafte Postrduber oder Briefmarken tut.
Die Jiger der Ziffer galten als exzentrisch, denn die meisten Sammler
gingen schlicht und einfach davon aus, daff die Uhr ein Bluff war und ihre

Jahrtausendanzeige per Hand nachgestellt werden muf3te. Das behaupte-
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