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Buch
Der verkachte Student Leo Pardell lässt Mutter und Freun-
din in dem Glauben, er befinde sich auf Sprachreise in Bue-
nos Aires. Doch in Wirklichkeit heuert er als Schlafwagen-
schaffner an, reist kreuz und quer durch Europa und
begegnet einer Vielzahl von Menschen, unter ihnen auch
der exzentrische Uhrensammler Baron Reichhausen auf der
Suche nach einem legendären Stück, der »Grande Compli-
cation«. Unversehens wird Leo zur Schlüsselfigur in Reich-
hausens fanatischer Jagd…
Liebes- und Detektivgeschichte, Entwicklungsroman und
Schelmenstück, Kulturgeschichte und Reisebericht in
einem: Steffen Kopetzkys literarische Tour de Force be-
geisterte Kritik und Lesepublikum gleichermaßen. Von
elegant geschliffener Sprache, höchst amüsant, präzise und
zugleich überbordend an Phantasie bietet »Grand Tour« ein
Lesevergnügen der ganz besonderen Art.

Autor
Steffen Kopetzky wurde 1971 geboren. Nachdem er eine ge-
wisse Zeit als Schlafwagenschaffner gearbeitet hatte, veröf-
fentlichte er die beiden Bücher »Uneigentliche Reise« (1997)
und »Einbruch und Wahn« (1998). Er schreibt regelmäßig
für den Rundfunk, verschiedene überregionale Zeitungen
und Zeitschriften und verfaßt Theaterstücke, Hörspiele und
Opernlibretti. Kopetzky wurde mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet, u.a. Preis des Landes Kärnten, Carolinenpreis für
Journalismus, Kurt-Magnus-Preis der ARD und Else-Lasker-
Schüler-Preis für Dramatik. Der Autor lebt in Berlin.
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Die Abbildung der »4 Men standing« auf Seite 349 erfolgt mit
freundlicher Genehmigung von Frau Marianne Gartner.
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Dieses Buch beruht auf eigenen Erfahrungen und Erlebnissen, ist aber in allen
Punkten der Handlung – was Figuren und Geschehnisse betrifft, insbesondere
auch die wirtschaftlichen und verkehrspolitischen – frei erfunden. Ähnlich-
keiten mit Personen oder Vorgängen in Vergangenheit, Gegenwart oder Zu-
kunft wären allenfalls zufällig. Insbesondere möchte der Autor seine geschätz-
ten Leser dringend davor warnen, sich an den im Buch beschriebenen Ab-
fahrts- und Ankunftszeiten und sonstigen Fahrplanangaben zu orientieren.

Außer man hat viel Zeit und Lust auf Überraschungen.

S. K.
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Prolog

Zarter Flugschatten
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Wir betreten die Bahnhöfe: fast immer in der Stadtmitte gelegen, an ih-
ren Vorderseiten kolossal den großen Boulevards geöffnet, Einfallstore in
eine Welt aus Fahrplänen und Destinationen. Wir betreten die Bahnhöfe,
an irgendeinem Ort, stehen vor der Pariser Gare de l’Est, unser Blick wan-
dert über die Front, wir erheben uns, passieren die hundert Jahre alten Fi-
gurinen des Verkehrs und des modernen Fortschritts, setzen uns kurz auf
einen der Vorsprünge, von deren Höhe aus die scheinbar chaotische Bewe-
gung des Kommens und Gehens der Reisenden eine Ordnung erhält, eine
Logik des Austauschs und des freien Fließens, die, je höher wir steigen, de-
sto geschmeidiger und natürlicher erscheint, wie auch die Stränge der

Schienen, die undurchschaubar und wahllos wirken, solange man sich auf

gleicher Höhe mit ihnen befindet. Doch jetzt, in diesem Augenblick, da

wir den Bahnhof Milano Centrale endgültig überblicken und die klassische

Anordnung seiner kolossalen Treppenhäuser begriffen haben, wenden wir

uns wieder nach Norden und ermessen bewundernd den Strauß von Rich-

tungen und Verzweigungen, die sich uns darbieten. Es ist ganz egal, wel-

chem der Schienenstränge wir folgen: Sie führen fort, verzweigen sich im-

mer weiter und weiter, bis sie in der selbstbewußt aufragenden Südostseite

des Genfer Hauptbahnhofs enden, in der theatralischen Kulisse des Bahn-

hofs von Straßburg, in Genuas orientalischer Phantasmagorie mit ihrer klei-

nen, spitzen Kuppel und den in die Felsen gebauten Bahnsteigen, die lang-

gestreckten, kühlen Höhlen gleichen. Wir umschweben das zierliche, in

den Stadtverkehr gesenkte Portal des Hauptbahnhofs Kopenhagen, Helsin-
kis schweigende Wächter, die riesigen Granitfiguren, die gewaltige leuch-

tende Kugeln in die nordische Nacht hineinhalten, spüren die Hektik von

Santa Maria Novella in Florenz oder die atemberaubende Weitläufigkeit

von Wien West, um schließlich auf den Gedanken zu kommen, uns irgend-

wo im Inneren der Bahnhöfe niederzulassen und den Flug zu unterbre-

chen. Dort allerdings, auf den Stahlträgern, den Säulen und den gegen alle

Schwere in lichten Bögen geschwungenen eisernen Balustraden, wimmelt

es von spitzen Stacheln und von hinterhältigen Drähten, die uns Strom-

schläge versetzen. Man duldet uns nicht, man vertreibt uns, kaum daß wir

9Prolog, Zarter Flugschatten
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uns irgendwo niedergelassen haben. Also durchqueren wir ruhelos die Hal-
len, fliegen zwischen den Ausgängen hin und her, sammeln uns auf den
Vorplätzen, schwärmen auf, und manchmal lassen wir uns in die ruhigen
Winkel voller Zigarettenstummel und Abfall treiben, in denen wir plötz-
lich alleine sind, und für uns. Eine einzelne. Eine unter vielen. Da ist sie.

Wie sollen wir sie nennen? Es gibt so viele ihrer Art, aber da wir be-
schlossen haben, dieser einen zu folgen, müssen wir ihr einen Namen ge-
ben: Sagen wir Leoni ? Nein, aber ein ›L‹ sollte es schon sein, das ›L‹ hat den
richtigen Anhauch von Leichtigkeit, leicht muß er sein, der Name, und

auffliegend. Um aber neben der flügelnden Leichtigkeit auch das Lichte ih-

rer Existenz zu treffen, müssen wir noch weiter suchen, das Licht muß auf-

scheinen in ihrem Namen, denn wenn die Sonne am Nachmittag plötzlich

schräg über die Vorplätze und die Hallen fällt, beginnt ihre eigentliche

Zeit, und während man ihr nachblickt, denkt man sehnsüchtig daran, daß

bald wieder Sommer sein wird … 

Wir wollen sie Lucia nennen, das ist ein guter Name. Lucia wurde, sie-

ben Monate vor ihrer gerade erfolgten Taufe, auf einer von sieben Bolzen

zusammengehaltenen Querstrebe aus soliden Stahlträgern geboren, zwi-

schen zwei der spitzen Drahtstifte, die eigentlich zur Abwehr angebracht

waren und auf denen es sich ihre Mutter geschickt und vorsichtig bequem

gemacht hatte, um Lucia zu gebären.

Unserem Blick zeigt sich Lucia im südlichen Teil des Münchener

Hauptbahnhofs, nahe der großen Treppe zum Untergrund. Unschlüssig,

was sie eigentlich will, ist sie der Zudringlichkeit eines großen, allerdings

schon etwas alten Liebhabers ausgesetzt, dem ein Teil seines linken Fußes

fehlt, weshalb er bei gewissen zärtlichen Drehungen immer auf den Schna-

bel fällt. Lucia ist nicht interessiert. Nach einer Weile besinnt er sich und

schließt sich einem kleinen Schwarm an, der die nächtliche Bayerstraße

Richtung Süden überfliegt. Lucia bleibt und geht äugend über das Pflaster.

Es gibt da interessante Lichter: Imbisse!

10

Umbruch_Grand_Tour_I  04.09.2010  11:38 Uhr  Seite 10



An einem davon steht ein großgewachsener Mann, vielleicht Ende
Fünfzig. Ein leichtes Doppelkinn und überhaupt eine gewisse Schwam-
migkeit des Gesichts können den athletischen Eindruck, den er vermittelt,
zwar trüben, aber nicht ganz zunichte machen. Die braungebrannte Glatze
und eine ungesunde, auf Alkohol zurückzuführende Röte der Wangen ver-
stärken diesen doppeldeutigen Eindruck, etwas Zwiespältiges, das sich
auch in seiner weiteren Erscheinung fortsetzt: Er trägt einen edlen Trench-
coat von Burberrys, wundervolle dunkelbraune Schuhe, deren Leder mit
dem Leder seines Gürtels korrespondiert, so, wie der Farbton seiner
Strümpfe die Farbe seiner Krawatte wiederaufnimmt. In seiner Linken ein

weißes Batisttaschentuch mit dem in zartem Blau gestickten Monogramm

FvR und einer kleinen, fünfzackigen Krone darüber. Mit diesem Taschen-

tuch wischt er sich größere Mengen eines Gemischs von Ketchup und

Mayonnaise von seinen Mundwinkeln: Er ißt, sichtlich heißhungrig, eine

›doppelte‹ Currywurst rot-weiß. Dazu nimmt er große, hastige Schlucke

aus einer Flasche Augustiner Edelstoff. Von der Semmel fallen Brösel auf

seinen Trenchcoat und auf das Pflaster vor seinen Füßen. Während er sich

die Brösel von seinem Mantel klopft, blickt er auf die goldene Uhr an sei-

nem Handgelenk, nimmt sein Gepäck auf und geht zügig auf ein in der

Nähe wartendes Taxi zu.

Durch des Mannes ruckartige Bewegungen verunsichert, nähert sich

Lucia sehr zögerlich den Krümeln und entfernt sich wieder von ihnen, aber

jetzt – jetzt hat sie einen beachtlichen Brocken erwischt, wendet sich sofort

ab, und als der Trenchcoat des Mannes einen bedrohlichen Schwenk

macht, fliegt sie auf in die Halle des Hauptbahnhofs. Lucia passiert das

Portal in seinem oberen Drittel, wendet sich nach links den Gleisen und

Bahnsteigen zu, überfliegt die Gleise 11 bis 15, um dann neuerlich eine

Linkskurve zu beschreiben, deren Bogen sie zunächst weit über die Schie-

nenstränge führt. Sie läßt sich in einem wunderschön niedersteigenden

Zirkel sinken, landet schließlich auf dem äußersten Bahnsteig, Nummer

11, und beginnt, so gierig den Krümel zu verzehren, daß sie das Näher-

kommen des jüngeren Mannes, der den Bahnsteig herunterkommt, erst im

11Prolog, Zarter Flugschatten
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allerletzten Moment bemerkt und erschreckt und panisch auffliegt. Der
junge Mann bleibt stehen und sieht, wie sie höhersteigend der Glasfront
der Dachkonstruktion zufliegt. Er blickt ihr zärtlich und sehnsuchtsvoll
nach, obwohl der Aufflug einer Taube auf einem Bahnhof nichts Unge-
wöhnliches ist. Er sieht ihr nach, die sich, in der plötzlichen Erinnerung,
daß es unmöglich ist, auf dem Stahl der Dachkonstruktion zu landen, bis
auf die Höhe des unteren Rands der Glasfassade fallen läßt, in die Dunkel-
heit hinausfliegt und seinen Blicken entschwindet.

Dann geht er das Gleis weiter hinunter. Er denkt nicht daran, daß zwi-

schen ihm und einem anderen Menschen – den er nicht kennt, den er nie-

mals kennenlernen wird – vielleicht nichts als der Flug einer Taube liegt.

Oder liegen wird: eine Figur aus Zufällen und Rätseln. Der zarte Flug-

schatten einer Geschichte.
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Erster Teil

Transatlantische Illusion
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München, Aufenthalt 7. 4. 1999, 20:35

Stille, würgende Panik. Stärker mit jedem Meter, den Pardell den Bahn-
steig 11 des Münchener Hauptbahnhofs hinunterging. Er war viel zu früh
aufgebrochen, um auf keinen Fall zu spät zu kommen, und hatte dann un-
wohl auf den Vorhöfen des Bahnhofs und seinen abseitigen Passagen her-
umgetrödelt. Er hatte wehmütig die vielsprachigen Auslagen der Zeitungs-
händler überflogen. Hatte auf dem aufgestellten riesigen Fernsehschirm
Bilder von der Bombardierung einer großen Stadt auf dem Balkan gesehen
und NATO-Generäle, die Fotos präsentierten, die bewiesen, daß die Bom-

bardierung gerecht und sinnvoll war. Dann hatte er für eine Mark das Los

einer Lotterie gekauft, die das Hunderttausendfache des Einsatzes ver-

sprach, hatte das Los aufgerissen und mehrere Minuten den Schriftzug

»Leider Nicht« gelesen. Zwischendurch hatte er mit der Präzision eines ver-

zweifelten Guinnessbuchaspiranten einen der großen gelben Fahrpläne

studiert – und mit all diesen Tätigkeiten hatte er, halb abwesend, so viel

Zeit verschwendet, bis zwischen ihm und dem Beginn seines allerersten

Dienstes nur noch Minuten standen. 

Die letzte Minute entführte eine Taube, die vor ihm aufflog. Er sah ihr

nach, bis sie unter dem Dach des Hauptbahnhofs, unter den auf der

Innenfassade angebrachten riesigen roten Buchstaben GRUNDIG ver-

schwunden war. Er blickte auf seine Uhr. Sie zeigte 16 Uhr 50, was bedeu-

tete, daß sein Dienst gerade begonnen hatte. In der Compagnie war

Dienstbeginn eine Stunde vor Abfahrt, und der Nachtzug nach Ostende

würde München – nach Plan – um 21 Uhr 51 verlassen. Dieser Nachtzug

führte einen Regelschlafwagen mit sich. Der Schaffner dieses Schlafwagens

würde niemand anderes als der junge Mann sein, sein Name ist Leonard

Pardell, geboren 1971 in Hannover. Student in Berlin, z. Z. Urlaubsseme-

ster.

Seine Uhr war eine rechteckige Authentic-Panther-Steele, die er vor zehn

15München, Aufenthalt      7. 4. 1999, 20:35
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Jahren vom damaligen Freund seiner Mutter zum Geburtstag geschenkt
bekommen hatte. Eine schlichte, stählerne Armbanduhr mit einem Neu-
preis von knapp 200 Mark, eine sogenannte Modeuhr. Sie ging vier Stun-
den nach.

Das hatte seinen Grund, und so gab es durchaus ein paar Menschen, die
bei der Frage nach Pardells augenblicklicher Ortszeit ihrerseits auf ihre Uhr
geblickt und vier Stunden abgezogen hätten.

Vor allem für seine Mutter war es von Bedeutung, daß ihr Sohn vor ei-
ner guten Woche einen fundamentalen Schritt in seinem Leben unternom-
men hatte und für ein dreiviertel Jahr nach Argentinien gegangen war, um

sich den Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

Im Augenblick, dachte seine Mutter, befand Pardell sich in einer inno-

vativen, halbstaatlichen Sprachenschule in Buenos Aires, gelegen im ro-

mantischen Stadtviertel Palermo, wo er die vor Jahren erworbenen Grund-

kenntnisse der spanischen Sprache zügig und mit großem Erfolg vertiefte.

In fünf Wochen – denn der Intensivkurs dauerte sechs lange anstrengende

Wochen – würde er mit einem international anerkannten Zeugnis neugie-

rig, furchtlos und fließend Spanisch sprechend mit dem Nachtzug von

Buenos Aires nach Viedma aufbrechen, einer kleinen, romantischen Stadt

im Delta des Rio Negro. Die Reise von eintausend Eisenbahnkilometern

würde ihn über Mar del Plata und Bahía Blanca führen, immer entlang der

landschaftlich reizvollen argentinischen Atlantikküste.

In Viedma würde er dann Felisberto Sima Martínez treffen, den Leiter

eines geheimnisvollen Dienstleistungsunternehmens, bei dem Pardell für

ein halbes Jahr ein innovatives Praktikum absolvieren würde, um sich den

Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

Wohnung in einem direkt am Atlantik gelegenen, romantischen Chalet

und köstliche, gesunde Mahlzeiten wurden gestellt. Dazu ein Praktikums-

handgeld von monatlich 900 US-Dollar. Martínez arbeitet unter anderem

mit der UNESCO zusammen. Weshalb Pardell am 3. Januar 2000, mit ei-

nem weiteren, aussagekräftigen Zeugnis, diesmal über seine erfolgreiche

16
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Praktikumstätigkeit, glücklich und mit den besten Aussichten wieder in
Deutschland eintreffen wird, um im Kreise seiner stolzen Mutter und ihres
derzeitigen Freundes vom phantastischen, romantischen Silvesterfest in
Buenos Aires zu erzählen, das Felisberto Sima Martínez abschließend aus-
gerichtet haben wird.

Danach plant Leo mittelfristig den Eintritt in ein innovatives Dienstlei-
stungsunternehmen in Norddeutschland, dessen Operationsschwerpunkt
der südamerikanische Raum sein soll. Menschen, Begegnungen, neue Er-
fahrungen – Flexibilität, unkonventionelle Lösungen für unkonventionelle
Aufgaben, Weltoffenheit und eine Liebe zur Sache, zur Begegnung mit

Menschen, neuen Erfahrungen mit unkonventionellen Aufgaben, Flexibi-

lität in der Lösung offener Aufgaben und schließlich, ganz wichtig: offene

Erfahrungen in Begegnungen mit neuen Lösungen … 

Während seine Mutter, keineswegs 11.713, sondern nur 495 Kilometer

von Leo entfernt, über der Lektüre der Werbebroschüre einnickte, die ihr

Pardell mit einem fröhlichen letzten Gruß aus der alten Welt geschickt hat-

te, und in ihren kurzen, abgerissenen Träumen verwirrende Überlegungen

anstellte, versicherte sich Pardell zum zehnten Mal an diesem Abend der

Ortszeit von München.

Er folgte dem Lauf des Sekundenzeigers, der seinen Betrachter ohne

jede Rücksicht in den negativen Raum der Verspätung drängte. Er war ein

paar Schritte weitergegangen, hatte nun fast das Ende der Überdachung er-

reicht. Seinen Koffer in der Hand, sah er düster den Bahnsteig hinunter. Er

fühlte den Windzug aus dem Offenen, wo sich in der Nacht der Weichen

und Signale die Gleise mit dem Licht des Bahnhofs verloren.

Er ging die letzten Meter zur Sektion, deren große Eingangstür kurz vor

den Treppen zur Bayerstraße lag. Hinter den Rauchglasscheiben sah er

Licht, glaubte, auch einen vorbeihuschenden Schatten zu sehen. Er sah das

Emblem der Compagnie : zwei goldene Raubkatzen im Oval, auf blauem

Grund – er ergriff die Klinke, drückte sie, öffnete die Tür aber nicht, son-

17München, Aufenthalt      7. 4. 1999, 20:35
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dern ließ noch einen letzten Spalt zwischen sich und der Helligkeit der
Sektion. 

Pardell erinnerte sich an das erste Mal, als er in einer ähnlichen Lage ge-
wesen war. Die Adernzeichnungen dieser beiden Augenblicke stiller Panik
lagen übereinander, deckten sich annähernd: Er hatte das Fahrrad angescho-
ben, war dem überaus fröhlich winkenden Dietmar, dem damaligen Freund
seiner Mutter, hinterhergefahren. Er wußte, daß er nun für zwei Wochen
nichts anderes als das Fahrrad und den fröhlich winkenden Dietmar erleben
würde, daß diese beiden sein Kosmos sein würden, an dessen Gültigkeit

nichts etwas würde ändern können, für zwei ganze Wochen, einen unbe-

greiflich langen Zeitraum. Aber seine Mutter wünschte es sich eben so.

Er war zwölf Jahre alt. Er sah Dietmar fröhlich winken und stellte sich

die vierzehn mal vierundzwanzig Stunden vor, die es brauchen würde, um

von Hannover nach Baden-Baden und zurück zu radeln. Er konnte die

Landschaften vorausahnen, die mit einem beständig fröhlich winkenden

Dietmar angefüllt waren und die er zu durchqueren haben würde.

Er war verzweifelt gewesen. Aber dann hatte er sich selbst die Straße, in

der sie wohnten, auf dieselbe Weise hochfahren gesehen, wie wenn er von

der Schule nach Hause kam. Er wußte, die Radtour würde die Hölle sein,

aber sie würde enden. Es könnte alles passieren, was die Kombination eines

neuen Liebhabers seiner ziemlich attraktiven, sehr liebenswerten Mutter

und einer überraschenden, antiautoritären Radtour zum gegenseitigen

Kennenlernen fürchten ließ – aber es würde enden. Er würde in den Au-

genblicken des größten Unglücks schlicht an nichts anderes denken als

daran, wie er die Straße hochfahren würde, Dietmar im Rücken, wie er

wieder nach Hause kommen und wie alles vorbei sein würde.

Es war dann gar nicht so schlimm gewesen, Dietmar ein netter Typ ei-

gentlich, irgendwas mit Großküchen machte der. Nein, er war eigentlich

ganz nett gewesen, wenn es auch nicht lange dauern sollte, bis dieser Diet-

mar von Bruno verdrängt wurde, Bruno kam schon im folgenden Herbst

und blieb ungewöhnlich lange. 

18
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Das Wichtigste war: Das alles hier würde ebenfalls enden. Er würde –
komme, was wolle – am 1. Januar 2000 frühmorgens durch diese Tür hin-
austreten. Und dann trat er ein.

München, Passage 7. 4. 1999, 20:51

Trotz seiner Unruhe blickte Friedrich Baron von Reichhausen dem Taxi,
das die Pienzenauerstraße hinunterfuhr, nach, bis die Nacht die Spiegelun-

gen der Rücklichter von der regennassen Oberfläche der Straße gesaugt

hatte. Dann schloß er die Gartentür auf, vermied es, den Blick auf die seit

einiger Zeit nicht geöffnete Garage zu werfen, in der ein praktisch unge-

fahrener rubinroter Daimler stand, und ging durch den feuchten Garten,

um den sich sein Gärtner offensichtlich gerade gekümmert hatte. Der Ra-

sen war frisch geschnitten, die Beete geharkt, an manchen Stellen gab es

frischgepflanzte Blumen. Den Gärtner hatte er übernommen, als er vor

zwanzig Jahren das Haus gekauft hatte. Der Gärtner war mittlerweile Mit-

te Achtzig und arbeitete seinerseits nur noch für Reichhausen, weil er

fürchtete, der Garten könne ansonsten verwildern – denn die Gespräche

zwischen ihm und Reichhausen, der ihn oft eingeladen hatte, etwas mit

ihm zu trinken, hatten ihm gezeigt, daß der Hausherr nicht das geringste

Verständnis für Gartenarbeit hatte.

Der Gärtner trank selten und wenn, dann mäßig. Er haßte diese Einla-

dungen, die damit begannen, daß der Baron »Hallo! Kommen Sie rein! Es
muß unbedingt mehr getrunken werden!« in den Garten hinausrief.  Dann

saß er unbehaglich auf einem Stuhl, sein Weinglas auf den Knien, und wei-

gerte sich beharrlich, auch nur einen mehr als den ersten Höflichkeits-

schluck zu sich zu nehmen, während der Baron Flaschen leerte.

Seiner Ansicht nach trank der Baron zuviel, viel zuviel. Im übrigen

wußte er nur, daß Reichhausen eine Kanzlei für Erbschaftsangelegenheiten

und Vermögensverwaltungen führte und darin wohl als die Koryphäe in

19München, Passage      7. 4. 1999, 20:51
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München galt. Er wußte, daß ein Vorfahr des Barons ein berühmter Mari-
neflieger des Ersten Weltkriegs gewesen war, der von den nostalgischen
Zeitschriften des Militärwesens der Rote Baron der Meere genannt wurde.
Das letzte, was er wußte oder ahnte, war, daß der Baron sehr reich war.
Nicht nur, weil seine Villa in München-Bogenhausen nur einem reichen
Mann gehören konnte, sondern auch, weil sie mit kostbaren Dingen ange-
füllt war. Wenn er mit dem Baron zusammen im Wohnzimmer sitzen
mußte, das Weinglas auf den Knien, dann wanderte sein Blick staunend
über eine unüberschaubar große Sammlung mechanischer Uhren.

Die einschlägigen Zeitschriften widmeten Reichhausens Sammlung re-

gelmäßig Beiträge. Niemand, außer Reichhausen selbst, wußte genau, wie

groß sie war. So wurde sie in der Regel zu den fünf wichtigsten Sammlun-

gen in Europa gerechnet. Reichhausens Anwesenheit auf Auktionen und

Ausstellungen wurde stets interessiert zur Kenntnis genommen. 

Wenn der Baron genügend getrunken hatte, dann stand er gelegentlich

auf, holte eine Uhr aus einer der alarmgesicherten Glasvitrinen, zeigte sie

dem Gärtner, bestand manchmal darauf, daß dieser sie anlegte, und erzählte

ihm, was es mit ihr auf sich hatte. Wer sie getragen; wer sie gebaut habe. Und

wo. Der Gärtner wollte mit dem Luxus und der Trunksucht nichts zu tun

haben. Er blieb nur wegen des Gartens, den er seit vierzig Jahren pflegte.

Heute abend versuchte Reichhausen nicht, ihn einzuladen. Der Gärtner

beobachtete, verborgen hinter den Zweigen einer Konifere, wie Reichhausen

das Haus betrat. Wie die Lichter im Wohnzimmer angingen. Dort sah er

den unheimlichen Baron, wie er seinen Trenchcoat über einen Sessel legte,

sich ein Glas holte und eine Flasche französischen Cognac, wie er sich ein-

schenkte und mit dem Glas in der Hand im Wohnzimmer auf und ab ging.

Wie er sich immer wieder mit der linken Hand über seine hochrote, glän-

zende Glatze strich. Der Gärtner beschloß, die Gelegenheit zu nutzen und

zu verschwinden, bevor Reichhausen es sich doch noch anders überlegte. Er

brachte seine Geräte in den Schuppen hinter dem Haus, nahm sein Fahrrad

und radelte, so schnell es ging, nach Hause.
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Reichhausen sah ihn über den Rasen laufen. Er hatte ihn auch schon
hinter der Konifere gesehen. Er wußte, daß der Gärtner ihn fürchtete. Um
so besser, dachte er, dann würde er nie von ihm enttäuscht werden. Er lä-
chelte. Es war etwas absolut Unmögliches geschehen. Reichhausen hatte
gestern die Spur eines Gegenstandes entdeckt, nach dem er lange gesucht
hatte. Von dem er sehr lange geträumt hatte. 

Es handelte sich um die Ziffer à Grande Complication 1924. Seit er als
kleiner Junge von dieser Uhr gehört hatte, war sie ein Traumgegenstand.
Die Schönheit der aus 637 einzeln angefertigten Teilen bestehenden Me-
chanik stand als unerreichbares Ideal hinter seiner Sammlung. Die Ziffer à
Grande Complication galt als verschollen. Doch letzte Woche hatte Reich-

hausens Assistent sie in den weitgestreuten Beständen einer großen Erb-

schaft entdeckt – nein, weniger als entdeckt, er hatte nur ihre Spur gefun-

den. Sie war zwar in gewissen Unterlagen vermerkt und genau bezeichnet,

aber sie fehlte. 

Die großen Uhren teilen mit allen übrigen denselben Stoff: die Zeit.

Und die Zeit wird andererseits buchstäblich von ihnen geteilt. Je genauer

sie das tun, desto einzigartiger werden sie. Desto geheimnisvoller ihre Me-

chaniken, die abgeschlossen, im Dunkel ihrer Gehäuse ruhen. Ihre Mecha-

niken sind die Gesamtheit der Wege, auf denen die Kräfte ihrer Federn ver-

teilt werden: Sie bestehen aus der Hemmung, Unruh und Anker, aus den

Spiralen und schließlich den Kraftmechaniken der ineinanderspielenden

Zahnräder selbst.

Die wirklich großen Uhren sind zahlreich. Aber es sind nicht unzählige.

Eine sehr große ist die Ziffer à Grande Complication 1924.

Als Samuel Moses Ziffer die Grande Complication baute und sie der

Genfer Uhrmacherzunft als sein Meisterstück vorlegte, empfanden und

spürten seine Zeitgenossen die geniale Provokation dieses Werks unmittel-

bar – was konnte eine im Jahre 1924 fertiggestellte Uhr, die eine Jahrtau-

sendanzeige besaß, eine erhebliche, bei einer Armbanduhr noch niemals
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ausgeführte mechanische Komplikation, anderes bedeuten, als daß ihr
Schöpfer davon ausging, sein Werk werde zumindest sechsundsiebzig Jahre
und einen Tag laufen?

Es bedeutete, daß ihr Schöpfer den zukünftigen Besitzer dieser Uhr, sei-
nen Enkel, ja wahrscheinlich eher seinen Urenkel, in die Lage versetzen
wollte, am 31. Dezember 1999 um Mitternacht die verborgene Tätigkeit
eines alleine dafür gebauten und konstruierten Schalters beobachten zu
können, der 1,3 Millimeter nach oben rückte und eine Mechanik ins Werk
setzte, die anstelle der Ziffern ›1999‹ vier andere, nämlich ›2000‹, einrasten
lassen würde?

Das war eine Ungeheuerlichkeit, die auf einem solch offensichtlichen

Ausmaß von Spekulation und Selbstvertrauen beruhte, das dasjenige bei

weitem überstieg, zu dem ein zünftiger Schweizer Uhrmacher berufen sein

sollte. 

Die Ziffer à Grande Complication blieb die einzige originale Uhr des

großen Mechanikers. Der Meistertitel wurde ihm verweigert, es kam zu

Denunziationen, und es gab wohl eine Intrige mit erotischem Hinter-

grund. Man duldete ihn nicht länger in Genf.

Er trat danach in verschiedene Werkstätten in Italien, Deutschland, Bel-

gien ein, kam wieder nach Deutschland, ging dann nach Frankreich und

hinterließ seine spärlichen Spuren im Elsaß, in Rouen und in Paris. Soweit

man weiß, war er zuletzt in der Werkstätte von Léon Leroy tätig. Leroy hat-

te zwei Jahre vor Samuel Ziffer als einer der ersten eine Kleinserie von sie-

ben Automatikuhren mit Kalender angefertigt. Er dürfte Ziffer technisch

beeinflußt haben, obwohl der auf Leroys spitzovale Pendelmasse, die fast

das ganze Gehäuse ausfüllte, verzichtet hatte. Leroy hatte ihn der Pariser

Zunft als Geselle gemeldet. Seinen Meisterbrief hatte Samuel Ziffer ja nie

erhalten. Seine Spuren verlieren sich 1942 in Südfrankreich. Vielleicht war

der verkannte Meister der Großen Complication nach Spanien entkom-

men. Vielleicht nicht.

Die Uhr, die seinen Namen trug, ging andere Wege. Bevor er Genf

verließ, hatte sie ein Händler zu einem lächerlichen Preis erworben und
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zwei Monate später für einen bereits erstaunlichen Betrag einem einhei-
mischen Banker verkauft, der sie seinem Schwiegersohn zur Hochzeit
schenkte. Die Ehe war nicht von Dauer. Danach wechselten die Besitzer
häufiger, und auch die Zahl ihrer Liebhaber wuchs. Einer ihrer berühm-
testen war der Reichsjagdmeister des Großdeutschen Reichs, und für
knappe zwei Jahre gab es zumindest einen Mann, der in Görings Auf-
trag darauf angesetzt war, die mythische erste Uhr mit Jahrtausendan-
zeige zu finden. Ob es ihm gelang, ist nicht gesichert. Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg war sie einfach verschwunden. Ihre Jahrtausendanzeige
zeigte die Ziffern ›1 – 9 – 4 – 2‹, als der letzte Experte sie gesehen haben

wollte. 

Reichhausen wußte von der Existenz der Ziffer seit dem Frühsommer

1946. Jeder ihrer wahren Jäger hatte eine eigene Geschichte mit dieser Uhr,

konnte genau erzählen, wie er zum ersten Mal von ihr erfahren und wann

und warum er angefangen hatte, von ihr zu träumen.

Diese Jäger, eine kleine, untereinander aber tödlich zerstrittene Meute

von Sammlern, teilten neben ihrer Leidenschaft für die Ziffer noch zwei

Dinge: Sie waren wirkliche Kenner mit bedeutenden und komplexen

Sammlungen mechanischer Armbanduhren. Und alle waren dementspre-

chend reich.

Miteinander sprachen sie selten, sie mieden sich, und allenfalls nach
großen Messen und Auktionen, die sie viel Geld und Nerven gekostet, ihre

Habgier aber zumindest zeitweilig befriedigt hatten, setzten sich ein paar

von ihnen an den Tisch eines Grand Hotels, um miteinander zu trinken,

ihre Feindschaft für ein paar Stunden zu vergessen und sich die alten Ge-

schichten von der Grande Complication zu erzählen – wie man es über sa-

genhafte Posträuber oder Briefmarken tut. 

Die Jäger der Ziffer galten als exzentrisch, denn die meisten Sammler
gingen schlicht und einfach davon aus, daß die Uhr ein Bluff war und ihre

Jahrtausendanzeige per Hand nachgestellt werden mußte. Das behaupte-
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