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Buch
Früher gab es in den Pyrenäen Eisträger, die schwere, aus
dem Gletscher gehauene Blöcke auf den Schultern ins Tal zu
den Palästen in Foix und Toulouse schleppten. Auch Nico
und seine Frau Loes tragen an einer solch schweren, eisigen
Last, deren Kälte ihnen bei jedem Schritt ins Mark dringt:
Kurz vor dem Abitur ist ihnen ihre Adoptivtochter Maj
weggelaufen. Ist sie ins Drogenmilieu geraten? Lebt sie bei
Freunden? Die Eltern haben nie nach ihr gesucht – erst 
in der Hoffnung, dass sie schon zurückkommen wird, wenn
sie Hunger hat, dann, weil sie einmal angefangen hatten,
ihre Umgebung über die Abwesenheit der Tochter zu
belügen. Als könnten sie so das Geschehene ungeschehen
machen. Niemand im Ort weiß, dass das Mädchen ver-
schwunden ist, aber die Freunde des Paares spüren das
verzweifelte Schweigen, bieten Hilfe an, die die unglück-
lichen Eltern aber nicht annehmen können. Nico stürzt sich
in seine Arbeit, und Loes versucht mit aller Gewalt, einen
unfruchtbaren Garten zum Blühen zu bringen. Die Liebe 
der beiden muss an diesem Schweigen zerbrechen.
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Sandboden hatte sie von jeher gehaßt, obwohl viele ihn
sehr priesen. Gut für die Haut sollte er sein und heilsam
für die Atemwege. Sie verabscheute die nachlässig hinge-
wehten Dünen mit ihrem heimtückischen Helmgras, sie
verachtete das Element, das sich so leicht vom Wind zer-
streuen, so machtlos den rettenden Regen durch sich hin-
durchsickern ließ und sich so widerspruchslos zur Verwen-
dung als Schleifmittel oder Zeitmesser hergab. Als Kind
hatte sie am Strand zugeschaut, wie der Wind den Sand in
breiten Streifen vor sich hertrieb, gut zehn Zentimeter
über dem Boden; sie hatte das Stechen der Körner an ihren
Waden gefühlt und gelacht. Sinnlose Erregung, kindische
Gewalt.

Wir wohnen hier wunderbar, sagte Nico. Manch einer
würde uns um dieses große alte Haus am Dünenrand und
das stattliche Stück Grund und Boden beneiden. Er nahm
nicht wahr, daß auf diesem Boden wenig wachsen wollte,
ihm war entgangen, daß sie Wagenladungen schwarzer
Erde darüber hatte ausschütten und unzählige Säcke Kuh-
dung darin hatte verschwinden lassen. Das Resultat war
eine bescheidene Rasenfläche mitten im Garten. Rings-
herum war der Sand schon wieder emporgekrochen, auf
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der Suche nach Heide und Kiefern, den dürren Kumpanen
der Dünenlandschaft.

Sie liebte Polderland. Lehm, fettes Gras und viel Wasser.
Dort dienten Erhebungen zu etwas, verliehen Struktur
und hatten Bedeutung. Deiche verwiesen auf Flüsse, und
Zäune markierten die Wege. Ansonsten war alles gleich-
mäßig flach und übersichtlich, das Grasland auf nachvoll-
ziehbare Weise von schmalen Gräben durchschnitten und
grün bis an den Horizont. Und dann, gegen Abend, ein
Schwarm Gänse, der sich auf so einem nahrhaften Fußball-
feld niederließ: Die Vögel mähten das Gras mit ihren Säge-
zahnschnäbeln, steckten zufrieden den Kopf unter einen
Flügel und schliefen. Kein nervöser Wellenschlag, son-
dern ein Meer der Ruhe.

Sie mußte die Einkäufe aus dem Wagen holen und ein-
räumen, bevor Nico nach Hause kam. Die Sonne hing über
dem dunklen Nadelwald. Sie zog Schuhe und Socken aus
und lief barfuß über ihr künstliches Rasenparadies. An den
Rändern begann es auszutrocknen, sah sie.

Den Wagen hatte sie so geparkt, daß noch reichlich Platz
für Nicos Saab war. Sein alkoholfreies Bier würde sie in
den Kühlschrank stellen, das Lammfleisch, den Salat. Auf
den Kieselsteinen der Einfahrt krümmte sie die Fußsohlen.
Der Kofferraumdeckel klappte hoch und gab einen Schatz
an Pflanzen preis: Tomaten, Zucchini, Kürbis. Sie schlepp-
te sie in die Ecke, die sie zum Gemüsegarten bestimmt hat-
te, so weit wie möglich von den dunklen Bäumen entfernt.
Die Schaufel und einen großen Sack Gartenerde legte sie
schon einmal dazu. Vielleicht heute abend – und falls nicht,
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dann morgen früh, bevor sie zur Schule fuhr. Die vierte,
die sie in den ersten beiden Stunden gehabt hätte, war auf
Klassenfahrt. Zeit genug.

Langsam und sorgfältig räumte sie den Kühlschrank ein,
und dabei hörte sie seinen Wagen die Einfahrt heraufkom-
men. Sie wusch sich an der Spüle die Hände, zwang ihre
Schultern nach unten und ging in die Diele.

Ehe Nico den Schlüssel ins Schloß stecken konnte, öff-
nete sie ihm die Tür. Er stellte seine schwere Tasche an der
Wand ab und küßte sie flüchtig aufs Haar, schon auf dem
Weg in die Küche, zur Jeneverflasche.

Ein Gläschen nur, sagte er, danach werde er ungefähr-
liches Bier trinken, um abends noch einen klaren Kopf für
die Sitzung zu haben.

Was konnte sie alles sagen: Wie war dein Tag heute, hast
du Lust auf Lammkoteletts, worum geht es bei der Sitzung,
wann mußt du weg. Schweigend folgte sie ihm in die Küche.
Er hatte sein Jackett ausgezogen und es über einen Stuhl
gehängt. Er kniff kurz in den Salat, der auf der Arbeitsflä-
che lag, nahm die Flasche aus dem Kühlschrank und setzte
sich breitbeinig an den Tisch.

– Du auch? Er schenkte sein Glas voll und setzte es äch-
zend an die Lippen. Sie wartete, bis sie ihn schlucken hör-
te, und atmete aus, ganz so, wie man es macht, wenn man
andächtig einem Kind zusieht, das einen Bissen von sei-
nem Essen vertilgt.

– Ja, gib mir auch einen, sagte sie. Als sie sich ihm ge-
genübersetzte, lächelte er. Mit beiden Händen rieb er sich
übers Gesicht.
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Er muß zum Friseur, dachte sie, die Haare hängen ihm
über den Kragen. Lieb sieht er aus, ein bißchen verlebt;
mir gefällt er so besser als kurz geschoren. Der Lack ist ab,
er ist müde. Ich werde ihm gleich, bald, später etwas zu es-
sen machen. Sie sah vor sich, wie sie den Salat zerpflücken,
die Tomaten und die Zwiebel schneiden würde, zuerst
längs und dann quer, zu kleinen Würfeln, wie sie zum Zie-
genkäse greifen würde und zu dem leckeren Öl, das sie
neulich gekauft hatte. Unterdessen redete er. Worum ging
es? Es waren Worte, die über den Küchentisch ström-
ten und zähflüssig auf den Boden tropften. Sie blickte auf
ihre nackten Füße unter der Jeans. Socken? Ach ja, auf
dem Rasen.

– Haben wollen sie die Einrichtung schon, aber nicht
bezahlen. Schüren massiven Widerstand, rufen alle mög-
lichen Penner und Sozialpädagogen auf den Plan und grei-
fen nicht ein. Aufwiegelei!

Er lehnte sich zurück und sah zu, wie sie aufstand, Mes-
ser und Schneidebrett hervorholte, sich zum Gemüsefach
hinunterbeugte.

– Um acht Uhr im Rathaus, mit Polizei und zuständi-
gem Stadtverordneten. Konfliktbewältigung. Ist ja gut und
schön, so ’n Krisenzentrum, aber es kostet uns acht teure
Vollzeitkräfte, die Tag und Nacht zwischen leeren Betten
hocken und Däumchen drehen, plus Zulagen für Schicht-
dienste. Hein Bruggink hat es mir vorgerechnet, mit dem
Geld könntest du eine halbe Station betreiben. Hübsche
Bluse hast du an.

Frühlingszwiebeln, die schmecken gut dazu. Mit der
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Schere sorgfältig die Petersilie darüberschnippeln. Oliven,
frischer Thymian.

– Das Problem ist die Stadt, sagt Hein. Wir würden es 
ja gern machen, haben aber nicht die Mittel. Ich muß sie
so weit kriegen, daß sie es auflösen. Und für Alternativen
sorgen.

Sie stellte Teller und die Schüssel Salat auf den Tisch,
polierte mit einem Geschirrtuch das Silber auf, nahm
Weingläser aus dem Schrank.

– Die Leute können in die Notaufnahme des normalen
Krankenhauses gehen oder auf die Polizeiwache. Höhere
Schwelle, geringere Fachkompetenz vor Ort, aber wenn
wir das gut absichern, wäre es durchaus zu verantworten.
Ich möchte lieber Bier.

Anderes Glas. Flaschenöffner. Einschenken. Das Lamm
zischte im Bräter. Im Garten war jetzt Schatten, sie sah ihre
Schuhe auf dem dunklen Gras, einer stand noch, der an-
dere lag ein wenig weiter weg auf der Seite.

Sie räumte das Geschirr in die Spülmaschine, und er such-
te in seinem Arbeitszimmer im vorderen Teil des Hauses
Papiere zusammen. Es war halb acht, die Sonne war ver-
schwunden, und die Luft wurde diesig. Plötzlich stand er
hinter ihr und massierte ihre Schultern. Sie drehte sich
rasch um, scheuchte ihn mit einem kleinen Scherz davon
und sah ihm nach, als er mit schwingender Aktenmappe
zum Auto ging.

Sie schlüpfte in die Holzschuhe, die an der Küchentür
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standen. Draußen stellte sie die Schaufel auf und trieb sie
in den Boden. Tief in den Sand hinein schaufelte sie, eine
weite Mulde. Das dicke Plastik des Sackes Erde wollte nicht
zerreißen; sie legte ihn flach hin und hackte mit der Schau-
fel ein Kreuz hinein. Nun konnte sie mit beiden Händen
Erde in die Vertiefung werfen; zum Schluß setzte sie eine
Kürbispflanze voller Knospen in das fruchtbare Rund. Die
nächste. Hastig arbeitete sie im Dämmerlicht weiter. Weil
sie sich immer wieder die Haare aus dem Gesicht strich,
klebte ihr Erde an Nase und Stirn. Sie schwitzte und
atmete keuchend durch den Mund.

Als sie einen Moment innehielt, sich mit einer Hand auf
die Schaufel stützte und die andere ins Kreuz stemmte, sah
sie eine Frau auf dem Balkon des Nachbarhauses stehen.
Sie winkte kurz und beugte sich wieder über die Erde.

Verzieh dich, neugieriges Weib. Pflanzen müssen sofort
in den Boden, sonst vertrocknen sie. Oder: Nie am hellich-
ten Tag setzen, das schwächt die Pflanze, nachts ist die be-
ste Zeit. Das erste Wasser muß Tau sein. Oder: Mein Tag
ist so ausgefüllt, mein Beruf so aufreibend, meine Arbeit
so wichtig, daß ich mich nur abends um meinen Garten
kümmern kann. Vielleicht wächst mir ja auch so ’n Schot-
tenrock aus der Taille, wenn ich lange genug hier wohnen
bleibe.

Die letzte Tomatenpflanze stand an ihrem Platz. Sie warf
ihre Holzschuhe ab und ging zum Gartenschlauch, wisch-
te mit den bloßen Füßen durchs Gras. Um jede Pflanze
ließ sie eine Schlammpfütze entstehen, dann spülte sie sich
mit dem eiskalten Wasser die Hände ab.
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Todmüde stieg sie ins Bett. Sie mußte den Wecker ein we-
nig früher stellen als sonst, denn sie hatte den Stapel Über-
setzungstests nicht mehr durchsehen können. Sie hatte ihre
Tasche ausgepackt, sie hatte Bücher und Papiere auf den
großen Tisch gelegt, hatte aus dem Regal hinter sich Wör-
terbuch und Kommentar gezogen und sich wie gewohnt
ans Werk gemacht. Doch schon beim Test des dritten
Schülers war sie steckengeblieben, hatte sich nicht mehr
konzentrieren können und gespürt, wie ihre Augen brann-
ten und die Lider schwer wurden.

Der Schlaf kam rasch. Nur ein einziges Mal noch trieb
sie, ehe sie das Bewußtsein verlor, an die Oberfläche, angst-
voll, durch irgend etwas aufgeschreckt, sie wußte nicht,
was. Als sie sich aber auf die andere Seite drehte, mit dem
Gesicht zum Fenster, konnte sie sich fallenlassen.

Sie wurde wach, als Nico sich neben sie legte.
– Es hat geklappt, sagte er leise, das Krisenzentrum wird

in sechs Wochen aufgelöst. Die hatten keine Argumente
mehr. Ein Sieg auf ganzer Linie.

Sie war sofort hellwach.
– Aber du hast verloren! Du wolltest das Zentrum doch

so gern, du fandest es doch gut?
Sie hörte, daß ihre Stimme hoch und quengelig klang.
– Ja, schon, aber sie hätten sich finanziell daran betei-

ligen müssen. Wir sind ein psychiatrisches Krankenhaus,
wir können nicht so ohne weiteres als Suppenküche und
Auffangstation herhalten. Es war ein Experiment, das
nicht funktioniert hat. Ich bin froh, daß ich das beenden
konnte.
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Er drehte und wälzte sich, bis er die richtige Lage ge-
funden hatte, die Hand auf ihrer Hüfte. Sie blickte zu dem
grauen Geviert des Fensters, hinter dem sich die stren-
gen Nadelbäume gegen den dunklen Himmel abhoben. Es
dauerte lange, zu lange, bis sie etwas sagte. Nico atmete
schon tief und regelmäßig.

– Wenn man nicht mehr weiß, wohin, verwirrt ist oder
in Panik … Wenn man sich vor Psychiatern fürchtet oder
sich nicht in eine Einrichtung traut … Dann ist man doch
froh über so ein Krisenzentrum, oder? Da hat man mitten
in der Stadt einen Ort, wohin man gehen kann, wenn man
sich keinen Rat mehr weiß. Auch nachts.

Nico seufzte. Er strich ihr über den Kopf, bis seine Fin-
ger ihre nassen Wangen berührten. Da drehte er sich um
und zog die Knie hoch.

Als sie aus dem Schulgebäude trat, war immer noch strah-
lendes Wetter. Sie fühlte sich energiegeladen, kompetent,
zufrieden. Die neuen Pflanzen hatten am Morgen stolz
und aufrecht in ihren tiefschwarzen Betten gestanden; die
Schüler hatten ihr aufmerksam zugehört, als sie mit freund-
lichen und dennoch sachlichen Anmerkungen die Überset-
zungstests zurückgegeben hatte; das Licht über der Gracht
war satt und warm.

Sie wollte sich auf dem Blumenmarkt kurz nach Gar-
tenkräutern umsehen, blieb auf dem großen Platz aber 
im Schatten der Häuser stehen. Eigentlich hatte sie keine
Lust, Tragetaschen und Plastiksäcke herumzuschleppen,
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lieber setzte sie sich in das halbleere Straßencafé hier und
trank in der wohligen Wärme der Nachmittagssonne ein
Gläschen Bier.

Sie streckte die Beine aus und richtete den Blick unter
halbgeschlossenen Lidern auf die Fassade der gegenüber-
liegenden Kirche. Vage hörte sie zwei Frauen miteinan-
der reden, es ging um Sommerkleidung, ob man Strümpfe
tragen solle oder nicht, eine Verabredung, falls Hein kön-
ne. Sie öffnete die Augen und sah eine kräftige Frau davon-
radeln, eine Sporttasche am Lenker. Die andere, blond,
perfekt geschminkt, in hellgelbem Kostüm, stand mit Ten-
nisschläger unter dem Arm vor ihr und lächelte.

Blitzschnell versuchte sie abzurufen, wer das war. Ihr
Gefühl sagte ihr, daß sie es wußte. Keine Kollegin von 
der Schule. Keine Mitarbeiterin von Nico. Jemand Gut-
situiertes, Angesehenes, die Frau des Rechtsanwalts, des
Hausarztes? Nein: Ineke Tordoir, die Frau von Albert, dem
Vorsitzenden von Nicos Aufsichtsrat. Daß ihr Name und
Funktion eingefallen waren, ließ sie vor Erleichterung auf-
lachen, was ihr Gegenüber als Willkommensgruß inter-
pretierte.

– Loes! Wie nett. Ich setz mich kurz zu dir. Die Frau ließ
den Blick über karierte Bluse, Jeans und Bierglas wandern;
sie bestellte sich ein Wasser.

– Du kommst sicher von der Arbeit, hm? Ich bewundere
dich ja, daß du das durchhältst mit diesen anstrengenden
Kindern, und dann noch so ein schwieriges Fach, Franzö-
sisch, oder? Aber eine wunderschöne Sprache, wenn man
sie beherrscht!
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– Alte Sprachen, murmelte sie. Ihr Gegenüber redete
unbeirrt weiter, als wäre eine Schallquelle eingeschaltet
worden, die sich nicht so ohne weiteres abstellen ließ.

– Für mich wär es unerträglich, den ganzen Tag puber-
tierende Jugendliche um mich zu haben. Bin ja heilfroh,
daß meine Söhne diese Phase hinter sich haben. Studie-
ren jetzt beide in Delft, tun zwar nicht viel, glaube ich,
aber fühlen sich wohl. Manchmal denk ich, ich sollte auch
wieder arbeiten, aber dann hab ich wieder so viel um die
Ohren, daß nichts daraus wird. Albert ist so schrecklich
eingespannt, daß vieles an mir hängenbleibt. Allein durchs
Gericht ist er natürlich schon mehr als ausgelastet, und so
etwas wie das Krankenhaus kommt dann noch dazu! Das
Theater um das Krisenzentrum, da greift man natürlich
auf ihn zurück; muß er wieder mit dem Versicherungs-
träger oder dem Betriebsrat oder weiß ich wem konferie-
ren. Nein, mit Arbeitengehen wird’s bei mir wohl nichts
mehr.

Die blonde Frau klopfte auf den Griff ihres Tennisschlä-
gers und lachte ihr freundlich zu. Gleichmäßig überzog
das Make-up die makellose Haut. Zwei Söhne in Delft,
dicke, unangenehme Jungen, die bei ihr auf der Schule ge-
wesen waren, aber zum Glück nichts für die klassische Bil-
dung übrig gehabt hatten. Welchen Beruf eine Frau wie sie
wohl mal ausgeübt hatte? Sie konnte sich nichts Passendes
vorstellen.

– Nico wird jetzt bestimmt auch Tag und Nacht be-
schäftigt sein, oder? Ist natürlich hart, aber immer noch
anders als bei Albert. Der trägt ja praktisch die volle po-
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litische Verantwortung. Da fällt so ein Beschluß schon
schwer, heutzutage, bei all den Obdachlosen und verwirr-
ten Typen, die auf der Straße rumhängen. Irgendwie ist
dauernd was mit diesem Krankenhaus, finde ich, das macht
Albert große Sorgen. Und obendrein geht Hein Bruggink
in Rente, das auch noch! Feiern, Abschiedsreden und na-
türlich die Nachfolgefrage. Nein, es dürfte gern etwas we-
niger sein, wir sind ja keinen Abend mehr gemeinsam zu
Hause.

Die letzte Mitteilung registrierte sie mit Erstaunen. Ty-
pisch Nico, daß er nichts vom Weggang seines Direktors
sagte, solange nicht klar war, was danach kommen würde.
Nur keine Überraschungen und vor allem keine Erwar-
tungen wecken, die dann womöglich nicht erfüllt wur-
den. Ihm graute bestimmt davor, einen neuen Chef zu
bekommen oder gar mehrere. Geschäftsleitung hieß das ja
neuerdings. Als stellvertretender Chefarzt war er an sich
ganz zufrieden, machte Politik auf praktischer Ebene,
hatte viel Kontakt mit Kollegen und behandelte auch noch
Patienten. Änderungen wären ihm da bestimmt nicht lieb.
Die soll bloß nicht merken, daß ich nichts davon wußte.
Sie trank ihr Bier und schwieg.

– Trotzdem hat dein Mann natürlich auch einen verant-
wortungsvollen Job, plapperte Ineke weiter. Ich finde, die
Männer belasten einen so damit, immer dieses Gerede,
wenn sie nach Hause kommen, über diese Sitzung und jene
Beratung. Das raubt einem einfach schrecklich viel Ener-
gie, als Frau, finde ich. Oder fällt dir das leicht? Ihr habt
ja zum Glück auch keine kleinen Kinder mehr, nicht? War
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da nicht eine Tochter? Sicher schon aus dem Haus? Macht
sie was Nettes?

Einfach wie Tacitus verfahren, so, wie ich es meiner fünf-
ten Klasse heute erklärt habe: nur registrieren, ohne Auf-
hebens und ohne Absicht. Ich sehe, wie sich die rosafarbe-
nen Lippen über die schimmernden Zähne bewegen; zwei
Falten, die sich von den Nasenflügeln zu den Mundwin-
keln ziehen, runden die Wangen; die nachgezogenen Au-
genbrauen schieben sich nach oben, wenn die Augen weit
aufgerissen werden. Kein Aufhebens und keine Absicht.

Sie nahm ihre Tasche, gab der Frau die Hand und ging
davon, quer über den Platz, in gerader Linie.

Die obere Etage war wegen des spitz zulaufenden Reet-
dachs um einiges kleiner als das Erdgeschoß. Dennoch war
ihr Schlafzimmer mit dem Balkon davor riesig, und auch
das angrenzende Badezimmer konnte sich sehen lassen. Sie
beugte sich über das Waschbecken und betrachtete sich im
Spiegel. Hinter sich sah sie durch die geöffnete Tür den
Flur, das obere Ende der Treppe mit den breiten, flachen
Stufen und die geschlossene Tür des dritten Zimmers.

Richte es dir doch als Arbeitszimmer ein, hatte Nico ge-
sagt. Du brauchst Platz für deine Bücher, du mußt irgend-
ein ruhiges Fleckchen haben, wo du korrigieren und dich
vorbereiten kannst. Später, hatte sie geantwortet. Später.
Sie klatschte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Wieder unten,
packte sie im Wohnzimmer ihre Tasche aus, schaute in
ihren Terminkalender und ordnete das, was sie zu erledigen

18



hatte, zu verschiedenen kleinen Stapeln. Ovid mit der vier-
ten Klasse, eine kleine Mythologielektion für die erste, eine
Zusammenstellung von griechischen Präpositionen für die
dritte. Übersicht wollte sie haben, bescheidene, kurzfristige
Vorhaben, Aufgaben, die sie ganz in Anspruch nahmen. Sie
ging in den Garten hinaus und setzte sich auf den Rand der
Terrasse. Die Unverschämtheit so einer Frau, die Indis-
kretion! Dabei war sie eigentlich nicht unsympathisch, 
sie meinte es gut. Blöd von Albert, er hätte ihr gegenüber
niemals etwas vom Weggang des Direktors erwähnen dür-
fen, solange es nicht offiziell bekannt war. Er hätte wissen
müssen, was für ein Plappermaul seine Frau war, nach so
vielen Ehejahren hätte er sich darüber im klaren sein müs-
sen. Kein Aufhebens, schärfte sie sich ein. Was im Kran-
kenhaus vorging, interessierte sie doch gar nicht. Das an-
dere, etwas anderes, was die Frau gesagt hatte – Unruhe,
ein nagendes Gefühl im Magen, eine dumpfe, apathische
Mattigkeit waren die Folge. Lieber zählte sie die Gras-
halme zu ihren Füßen, als weiterzudenken. Alle Gedanken
machten vor der geschlossenen Tür im Obergeschoß halt,
zumal wenn Nico zu Hause war. Für sich allein konnte sie
in Momenten wie diesem mit einem gewissen Abstand ei-
nen Gedanken formulieren wie: Da ist eine Tochter, die
wir nicht kennen. Wir haben seit gut einem halben Jahr
nichts von ihr gehört, und wir wissen nicht, wo sie ist. Ihr
Zimmer ist leer. An ihrem Geburtstag lag ich den ganzen
Tag im Bett, krank vor Kopfschmerzen. Sie wurde neun-
zehn. Nico fuhr Rad und kam erschöpft und mit einer
Schnittwunde am Bein nach Hause. Gestürzt. Rad kaputt.
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Sie spürte, wie andere Gedanken den Hauptgedanken
beiseite drängten. Was sie heute abend essen sollten, wie
viele Wochen es noch bis zu den Osterferien waren, ob sie
die Wäsche aufgehängt hatte, was sie mit dem öden Stück
Garten bei den Kiefern machen sollte. Daß sie sich einen
Gärtner nehmen müßte, der ihr mit diesem hoffnungs-
losen Boden half.

Während des Gesprächs mit der Frau war sie einen
Moment versucht gewesen, alles zu erzählen. Eine Tocher, 
ja, Maj heißt sie, nach meiner Mutter, die aus Schweden
kommt. Ein in sich gekehrtes, verkrampftes Mädchen mit
Stirnfalte und ängstlichem Blick. Sie ist kurz vor ihrem
Abitur weggelaufen. Mein Mann will nicht über sie spre-
chen. Wir tun so, als existierte sie nicht, aber sie ist da, die
ganze Zeit.

Es heißt ja, daß man Schicksalsschläge besser bewältigen
kann, wenn man darüber spricht, aber die Erfahrung ma-
chen wir leider nicht.

Das volle, glatte Gesicht der Frau hatte sie abgeschreckt.
Und selbst wenn sie wirklich gewollt hätte, wäre sie gar
nicht zu Wort gekommen. Vielleicht. Ich muß weg, hatte
sie gesagt, als sie die verklebten Lippen auseinanderbe-
kam, mir fällt plötzlich ein, daß ich einen Termin habe.

– Ich habe die Frau von Albert in der Stadt getroffen. Ich
wußte zuerst nicht, wer sie war. Sie spielt mit Aleid Brug-
gink Tennis. Ineke heißt sie, das fiel mir zum Glück noch
rechtzeitig ein.
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Nico sah von seiner Zeitung auf.
– Hast du mit ihr gesprochen?
– Sie ist ja nicht zu bremsen, mir blieb gar nichts ande-

res übrig. Aber ich brauchte nichts zu sagen, sie führte das
große Wort. Sie hat sich in einem Straßencafé zu mir ge-
setzt.

– Und?
– Sie erzählte, daß Hein Bruggink in Rente geht. Das hat

mich schon überrascht, er ist doch gerade erst sechzig,
oder?

Nico faltete die Zeitung zusammen.
– Sie wollen nach Frankreich ziehen, in das Haus, wo 

wir jederzeit willkommen sind, aber nie hinfahren. Damit
hat er schon seit längerem geliebäugelt. Ich glaube, im
Krankenhaus hat er so ziemlich erreicht, was er sich vor-
genommen hatte. Da ist es jetzt ruhig, bis auf das Krisen-
zentrum. Er wird keine Lust auf eine weitere Verhand-
lungsrunde über Einsparungen haben. Hein will immer
Gewinn machen.

Jetzt müßte ich es sagen, dachte sie. Eine Bemerkung
über die beiden dicken Söhne in Delft und wie mich das an
Maj erinnert hat. Ob wir nicht ein Detektivbüro einschal-
ten, Anzeigen in die Zeitung setzen, noch einmal alle ihre
Freunde abklappern könnten?

– Jetzt guck doch nicht so bedrückt, sagte Nico.
Er zog sie hoch und preßte sie an sich. Sie spürte das

Gewicht seiner Arme, den Hauch seines Atems in ihrem
Haar. Als wollte er mich trösten, dachte sie, als wüßte er,
was ich denke, und wäre bei mir. Überhaupt nichts weiß
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er, und er tröstet mich auch nicht, aber dennoch empfinde
ich es so, weil ich es möchte. Wenn ich das nicht tue, habe
ich gar nichts mehr.

Sie radelten in die Stadt, um am Markt essen zu gehen. Wo
die Dünen in Grasland übergingen, lag ein violetter Schein
über den Feldern. Am Stadtrand spielten Kinder auf der
Straße; ein Junge klemmte mit beiden Händen seinen Ball
unters Kinn, als sie entlangkamen, in der Bewegung er-
starrt, als hielte er für einen Moment die Zeit an, bis sie
vorüber waren.

Es war zu kalt, um im Freien zu sitzen, doch der weit-
läufige Marktplatz schien auch dem Innenraum mehr Luft
und Format zu geben. Sie stießen mit kühlem Weißwein
an. Nico winkte einem ernsten Mann mit penibel ge-
kämmtem Haar, der den Gruß mit förmlichem Nicken be-
antwortete.

– Te Velde, von der Verwaltung. Was macht der denn
hier, so ganz allein? Vielleicht wartet er auf jemanden.

Auf seine Tochter, dachte sie, als ein dünnes Mädchen
mit Geigenkasten auf dem Rücken durch die Drehtür kam
und sich suchend umsah. Nico redete vom Krankenhaus,
von den Forderungen der Pflegezentrale, den Behinderun-
gen seitens des Ministeriums, der Notwendigkeit, selbst
Forschung zu betreiben, von Qualitätskontrolle, Betreuung
nach Maß, Rehabilitationsprogrammen.

Sie konnte sich nur schwer auf seine Worte konzentrie-
ren. Was sollte man sich darunter vorstellen? Für sie wa-
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Die Adoptivtochter von Loes und Nico ist verschwunden. Die Eltern leiden Höllenqualen, aber
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