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Buch

Friiher gab es in den Pyrenden Eistrager, die schwere, aus
dem Gletscher gehauene Blocke auf den Schultern ins Tal zu
den Paldsten in Foix und Toulouse schleppten. Auch Nico
und seine Frau Loes tragen an einer solch schweren, eisigen
Last, deren Kaélte ihnen bei jedem Schritt ins Mark dringt:
Kurz vor dem Abitur ist ihnen ihre Adoptivtochter Maj
weggelaufen. Ist sie ins Drogenmilieu geraten? Lebt sie bei
Freunden? Die Eltern haben nie nach ihr gesucht — erst

in der Hoffnung, dass sie schon zurlickkommen wird, wenn
sie Hunger hat, dann, weil sie einmal angefangen hatten,
ihre Umgebung tiber die Abwesenheit der Tochter zu
beliigen. Als konnten sie so das Geschehene ungeschehen
machen. Niemand im Ort weil3, dass das Maddchen ver-
schwunden ist, aber die Freunde des Paares spiiren das
verzweifelte Schweigen, bieten Hilfe an, die die ungliick-
lichen Eltern aber nicht annehmen kdnnen. Nico stiirzt sich
in seine Arbeit, und Loes versucht mit aller Gewalt, einen
unfruchtbaren Garten zum Bliihen zu bringen. Die Liebe
der beiden muss an diesem Schweigen zerbrechen.
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Sandboden hatte sie von jeher gehafit, obwohl viele ihn
sehr priesen. Gut fiir die Haut sollte er sein und heilsam
fir die Atemwege. Sie verabscheute die nachlissig hinge-
wehten Diinen mit ihrem heimtickischen Helmgras, sie
verachtete das Element, das sich so leicht vom Wind zer-
streuen, so machtlos den rettenden Regen durch sich hin-
durchsickern lieff und sich so widerspruchslos zur Verwen-
dung als Schleifmittel oder Zeitmesser hergab. Als Kind
hatte sie am Strand zugeschaut, wie der Wind den Sand in
breiten Streifen vor sich hertrieb, gut zehn Zentimeter
iiber dem Boden; sie hatte das Stechen der Kérner an ihren
Waden gefiihlt und gelacht. Sinnlose Erregung, kindische
Gewalt.

Wir wohnen hier wunderbar, sagte Nico. Manch einer
wiirde uns um dieses grofie alte Haus am Diinenrand und
das stattliche Stiick Grund und Boden beneiden. Er nahm
nicht wahr, daf§ auf diesem Boden wenig wachsen wollte,
ihm war entgangen, dafl sie Wagenladungen schwarzer
Erde dariiber hatte ausschiitten und unzihlige Sicke Kuh-
dung darin hatte verschwinden lassen. Das Resultat war
eine bescheidene Rasenfliche mitten im Garten. Rings-
herum war der Sand schon wieder emporgekrochen, auf



der Suche nach Heide und Kiefern, den diirren Kumpanen
der Diinenlandschaft.

Sie liebte Polderland. Lehm, fettes Gras und viel Wasser.
Dort dienten Erhebungen zu etwas, verlichen Struktur
und hatten Bedeutung. Deiche verwiesen auf Fliisse, und
Ziune markierten die Wege. Ansonsten war alles gleich-
miflig flach und tibersichtlich, das Grasland auf nachvoll-
ziehbare Weise von schmalen Griben durchschnitten und
griin bis an den Horizont. Und dann, gegen Abend, ein
Schwarm Giinse, der sich auf so einem nahrhaften Fufiball-
feld niederliefi: Die Vogel mihten das Gras mit ihren Sige-
zahnschnibeln, steckten zufrieden den Kopf unter einen
Fligel und schliefen. Kein nerviser Wellenschlag, son-
dern ein Meer der Ruhe.

Sie mufite die Einkiufe aus dem Wagen holen und ein-
riumen, bevor Nico nach Hause kam. Die Sonne hing iiber
dem dunklen Nadelwald. Sie zog Schuhe und Socken aus
und lief barfuf} tiber ihr kiinstliches Rasenparadies. An den
Rindern begann es auszutrocknen, sah sie.

Den Wagen hatte sie so geparkt, daff noch reichlich Platz
fiir Nicos Saab war. Sein alkoholfreies Bier wiirde sie in
den Kiihlschrank stellen, das Lammfleisch, den Salat. Auf
den Kieselsteinen der Einfahrt kriimmte sie die Fufisohlen.
Der Kofferraumdeckel klappte hoch und gab einen Schatz
an Pflanzen preis: Tomaten, Zucchini, Kiirbis. Sie schlepp-
te sie in die Ecke, die sie zum Gemiisegarten bestimmt hat-
te, so weit wie moglich von den dunklen Baumen entfernt.
Die Schaufel und einen grofien Sack Gartenerde legte sie
schon einmal dazu. Vielleicht heute abend — und falls nicht,



dann morgen friih, bevor sie zur Schule fuhr. Die vierte,
die sie in den ersten beiden Stunden gehabt hitte, war auf
Klassenfahrt. Zeit genug.

Langsam und sorgfiltig riumte sie den Kiihlschrank ein,
und dabei horte sie seinen Wagen die Einfahrt herautkom-
men. Sie wusch sich an der Spiile die Hinde, zwang ihre
Schultern nach unten und ging in die Diele.

Ehe Nico den Schliissel ins Schlof§ stecken konnte, 6ft-
nete sie ihm die Tir. Er stellte seine schwere Tasche an der
Wand ab und kiifite sie fliichtig aufs Haar, schon auf dem
Weg in die Kiiche, zur Jeneverflasche.

Ein Glischen nur, sagte er, danach werde er ungefihr-
liches Bier trinken, um abends noch einen klaren Kopf fiir
die Sitzung zu haben.

Was konnte sie alles sagen: Wie war dein Tag heute, hast
du Lust auf Lammbkoteletts, worum geht es bei der Sitzung,
wann mufit du weg. Schweigend folgte sie ihm in die Kiiche.
Er hatte sein Jackett ausgezogen und es iiber einen Stuhl
gehingt. Er kniff kurz in den Salat, der auf der Arbeitsfli-
che lag, nahm die Flasche aus dem Kiihlschrank und setzte
sich breitbeinig an den Tisch.

— Du auch? Er schenkte sein Glas voll und setzte es dch-
zend an die Lippen. Sie wartete, bis sie ihn schlucken hor-
te, und atmete aus, ganz so, wie man es macht, wenn man
andichtig einem Kind zusieht, das einen Bissen von sei-
nem Essen vertilgt.

—Ja, gib mir auch einen, sagte sie. Als sie sich ihm ge-
geniibersetzte, lichelte er. Mit beiden Hinden rieb er sich
tibers Gesicht.



Er mufl zum Friseur, dachte sie, die Haare hingen ihm
tiber den Kragen. Lieb sieht er aus, ein bifichen verlebt;
mir gefillt er so besser als kurz geschoren. Der Lack ist ab,
er ist miide. Ich werde ihm gleich, bald, spiter etwas zu es-
sen machen. Sie sah vor sich, wie sie den Salat zerpfliicken,
die Tomaten und die Zwiebel schneiden wiirde, zuerst
lings und dann quer, zu kleinen Wiirfeln, wie sie zum Zie-
genkise greifen wiirde und zu dem leckeren Ol, das sie
neulich gekauft hatte. Unterdessen redete er. Worum ging
es? Es waren Worte, die iiber den Kiichentisch strom-
ten und zihflissig auf den Boden tropften. Sie blickte auf
ihre nackten Fiifie unter der Jeans. Socken? Ach ja, auf
dem Rasen.

— Haben wollen sie die Einrichtung schon, aber nicht
bezahlen. Schiiren massiven Widerstand, rufen alle mog-
lichen Penner und Sozialpidagogen auf den Plan und grei-
fen nicht ein. Aufwiegelei!

Er lehnte sich zuriick und sah zu, wie sie aufstand, Mes-
ser und Schneidebrett hervorholte, sich zum Gemiisefach
hinunterbeugte.

— Um acht Uhr im Rathaus, mit Polizei und zustindi-
gem Stadtverordneten. Konfliktbewiltigung. Istja gut und
schon, so 'n Krisenzentrum, aber es kostet uns acht teure
Vollzeitkrifte, die Tag und Nacht zwischen leeren Betten
hocken und Diumchen drehen, plus Zulagen fiir Schicht-
dienste. Hein Bruggink hat es mir vorgerechnet, mit dem
Geld konntest du eine halbe Station betreiben. Hiibsche
Bluse hast du an.

Frihlingszwiebeln, die schmecken gut dazu. Mit der
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Schere sorgfiltig die Petersilie dartiberschnippeln. Oliven,
frischer Thymian.

— Das Problem ist die Stadt, sagt Hein. Wir wiirden es
ja gern machen, haben aber nicht die Mittel. Ich muf} sie
so weit kriegen, daf} sie es auflosen. Und fiir Alternativen
sorgen.

Sie stellte Teller und die Schiissel Salat auf den Tisch,
polierte mit einem Geschirrtuch das Silber auf, nahm
Weingliser aus dem Schrank.

— Die Leute konnen in die Notaufnahme des normalen
Krankenhauses gehen oder auf die Polizeiwache. Hohere
Schwelle, geringere Fachkompetenz vor Ort, aber wenn
wir das gut absichern, wire es durchaus zu verantworten.
Ich méchte lieber Bier.

Anderes Glas. Flaschenéffner. Einschenken. Das Lamm
zischte im Briter. Im Garten war jetzt Schatten, sie sah ihre
Schuhe auf dem dunklen Gras, einer stand noch, der an-
dere lag ein wenig weiter weg auf der Seite.

Sie riumte das Geschirr in die Spiilmaschine, und er such-
te in seinem Arbeitszimmer im vorderen Teil des Hauses
Papiere zusammen. Es war halb acht, die Sonne war ver-
schwunden, und die Luft wurde diesig. Pl6tzlich stand er
hinter ihr und massierte ihre Schultern. Sie drehte sich
rasch um, scheuchte ihn mit einem kleinen Scherz davon
und sah ihm nach, als er mit schwingender Aktenmappe
zum Auto ging.

Sie schliipfte in die Holzschuhe, die an der Kiichentiir
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standen. Draufien stellte sie die Schaufel auf und trieb sie
in den Boden. Tief in den Sand hinein schaufelte sie, eine
weite Mulde. Das dicke Plastik des Sackes Erde wollte nicht
zerreifien; sie legte ihn flach hin und hackte mit der Schau-
fel ein Kreuz hinein. Nun konnte sie mit beiden Hinden
Erde in die Vertiefung werfen; zum Schluf} setzte sie eine
Kiirbispflanze voller Knospen in das fruchtbare Rund. Die
nichste. Hastig arbeitete sie im Dimmerlicht weiter. Weil
sie sich immer wieder die Haare aus dem Gesicht strich,
klebte ihr Erde an Nase und Stirn. Sie schwitzte und
atmete keuchend durch den Mund.

Als sie einen Moment innehielt, sich mit einer Hand auf
die Schaufel stiitzte und die andere ins Kreuz stemmte, sah
sie eine Frau auf dem Balkon des Nachbarhauses stehen.
Sie winkte kurz und beugte sich wieder iiber die Erde.

Verzieh dich, neugieriges Weib. Pflanzen miissen sofort
in den Boden, sonst vertrocknen sie. Oder: Nie am hellich-
ten Tag setzen, das schwicht die Pflanze, nachts ist die be-
ste Zeit. Das erste Wasser muf} Tau sein. Oder: Mein Tag
ist so ausgefiillt, mein Beruf so aufreibend, meine Arbeit
so wichtig, daf} ich mich nur abends um meinen Garten
kiimmern kann. Vielleicht wichst mir ja auch so 'n Schot-
tenrock aus der Taille, wenn ich lange genug hier wohnen
bleibe.

Die letzte Tomatenpflanze stand an ihrem Platz. Sie warf
ihre Holzschuhe ab und ging zum Gartenschlauch, wisch-
te mit den blofien Fiiflen durchs Gras. Um jede Pflanze
lief§ sie eine Schlammpfiitze entstehen, dann spiilte sie sich
mit dem eiskalten Wasser die Hinde ab.
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Todmiide stieg sie ins Bett. Sie mufite den Wecker ein we-
nig friiher stellen als sonst, denn sie hatte den Stapel Uber-
setzungstests nicht mehr durchsehen kénnen. Sie hatte ihre
Tasche ausgepackt, sie hatte Biicher und Papiere auf den
grofien Tisch gelegt, hatte aus dem Regal hinter sich Wor-
terbuch und Kommentar gezogen und sich wie gewohnt
ans Werk gemacht. Doch schon beim Test des dritten
Schiilers war sie steckengeblieben, hatte sich nicht mehr
konzentrieren kénnen und gespiirt, wie ihre Augen brann-
ten und die Lider schwer wurden.

Der Schlaf kam rasch. Nur ein einziges Mal noch trieb
sie, ehe sie das Bewufitsein verlor, an die Oberfliche, angst-
voll, durch irgend etwas aufgeschreckt, sie wufite nicht,
was. Als sie sich aber auf die andere Seite drehte, mit dem
Gesicht zum Fenster, konnte sie sich fallenlassen.

Sie wurde wach, als Nico sich neben sie legte.

— Es hat geklappt, sagte er leise, das Krisenzentrum wird
in sechs Wochen aufgelost. Die hatten keine Argumente
mehr. Ein Sieg auf ganzer Linie.

Sie war sofort hellwach.

— Aber du hast verloren! Du wolltest das Zentrum doch
so gern, du fandest es doch gut?

Sie horte, dafi ihre Stimme hoch und quengelig klang.

— Ja, schon, aber sie hitten sich finanziell daran betei-
ligen miissen. Wir sind ein psychiatrisches Krankenhaus,
wir kénnen nicht so ohne weiteres als Suppenkiiche und
Auffangstation herhalten. Es war ein Experiment, das
nicht funktioniert hat. Ich bin froh, daf} ich das beenden
konnte.
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Er drehte und wilzte sich, bis er die richtige Lage ge-
funden hatte, die Hand auf ihrer Hiifte. Sie blickte zu dem
grauen Geviert des Fensters, hinter dem sich die stren-
gen Nadelbiume gegen den dunklen Himmel abhoben. Es
dauerte lange, zu lange, bis sie etwas sagte. Nico atmete
schon tief und regelmifig.

— Wenn man nicht mehr weif§, wohin, verwirrt ist oder
in Panik ... Wenn man sich vor Psychiatern fiirchtet oder
sich nicht in eine Einrichtung traut ... Dann ist man doch
froh tiber so ein Krisenzentrum, oder? Da hat man mitten
in der Stadt einen Ort, wohin man gehen kann, wenn man
sich keinen Rat mehr weifl. Auch nachts.

Nico seufzte. Er strich ihr tiber den Kopf, bis seine Fin-
ger ihre nassen Wangen beriihrten. Da drehte er sich um

und zog die Knie hoch.

Als sie aus dem Schulgebiude trat, war immer noch strah-
lendes Wetter. Sie fiihlte sich energiegeladen, kompetent,
zufrieden. Die neuen Pflanzen hatten am Morgen stolz
und aufrecht in ihren tiefschwarzen Betten gestanden; die
Schiiler hatten ihr aufmerksam zugehért, als sie mit freund-
lichen und dennoch sachlichen Anmerkungen die Uberset-
zungstests zuriickgegeben hatte; das Licht tiber der Gracht
war satt und warm.

Sie wollte sich auf dem Blumenmarkt kurz nach Gar-
tenkriutern umsehen, blieb auf dem grofien Platz aber
im Schatten der Hiuser stehen. Eigentlich hatte sie keine
Lust, Tragetaschen und Plastiksicke herumzuschleppen,
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lieber setzte sie sich in das halbleere Strafiencafé hier und
trank in der wohligen Wirme der Nachmittagssonne ein
Glischen Bier.

Sie streckte die Beine aus und richtete den Blick unter
halbgeschlossenen Lidern auf die Fassade der gegeniiber-
liegenden Kirche. Vage horte sie zwei Frauen miteinan-
der reden, es ging um Sommerkleidung, ob man Striimpfe
tragen solle oder nicht, eine Verabredung, falls Hein kon-
ne. Sie 6ffnete die Augen und sah eine kriftige Frau davon-
radeln, eine Sporttasche am Lenker. Die andere, blond,
perfekt geschminkt, in hellgelbem Kostiim, stand mit Ten-
nisschldger unter dem Arm vor ihr und lichelte.

Blitzschnell versuchte sie abzurufen, wer das war. Thr
Gefiihl sagte ihr, daf} sie es wufite. Keine Kollegin von
der Schule. Keine Mitarbeiterin von Nico. Jemand Gut-
situiertes, Angesehenes, die Frau des Rechtsanwalts, des
Hausarztes? Nein: Ineke Tordoir, die Frau von Albert, dem
Vorsitzenden von Nicos Aufsichtsrat. Dafy ihr Name und
Funktion eingefallen waren, lief§ sie vor Erleichterung auf-
lachen, was ihr Gegeniiber als Willkommensgrufi inter-
pretierte.

— Loes! Wie nett. Ich setz mich kurz zu dir. Die Frau lief§
den Blick tiber karierte Bluse, Jeans und Bierglas wandern;
sie bestellte sich ein Wasser.

— Du kommst sicher von der Arbeit, hm? Ich bewundere
dich ja, daf§ du das durchhiltst mit diesen anstrengenden
Kindern, und dann noch so ein schwieriges Fach, Franzo-
sisch, oder? Aber eine wunderschéne Sprache, wenn man
sie beherrscht!
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— Alte Sprachen, murmelte sie. Ihr Gegeniiber redete
unbeirrt weiter, als wire eine Schallquelle eingeschaltet
worden, die sich nicht so ohne weiteres abstellen liefs.

— Fiir mich wir es unertriglich, den ganzen Tag puber-
tierende Jugendliche um mich zu haben. Bin ja heilfroh,
dafl meine Sohne diese Phase hinter sich haben. Studie-
ren jetzt beide in Delft, tun zwar nicht viel, glaube ich,
aber fiithlen sich wohl. Manchmal denk ich, ich sollte auch
wieder arbeiten, aber dann hab ich wieder so viel um die
Ohren, daf} nichts daraus wird. Albert ist so schrecklich
eingespannt, dafl vieles an mir hingenbleibt. Allein durchs
Gericht ist er natiirlich schon mehr als ausgelastet, und so
etwas wie das Krankenhaus kommt dann noch dazu! Das
Theater um das Krisenzentrum, da greift man natiirlich
auf ihn zuriick; muf§ er wieder mit dem Versicherungs-
triger oder dem Betriebsrat oder weify ich wem konferie-
ren. Nein, mit Arbeitengehen wird’s bei mir wohl nichts
mehr.

Die blonde Frau klopfte auf den Griff ihres Tennisschli-
gers und lachte ihr freundlich zu. Gleichmifiig iiberzog
das Make-up die makellose Haut. Zwei S6hne in Delft,
dicke, unangenehme Jungen, die bei ihr auf der Schule ge-
wesen waren, aber zum Gliick nichts fiir die klassische Bil-
dung iibrig gehabt hatten. Welchen Beruf eine Frau wie sie
wohl mal ausgeiibt hatte? Sie konnte sich nichts Passendes
vorstellen.

— Nico wird jetzt bestimmt auch Tag und Nacht be-
schiftigt sein, oder? Ist natiirlich hart, aber immer noch
anders als bei Albert. Der trigt ja praktisch die volle po-
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litische Verantwortung. Da fillt so ein Beschluff schon
schwer, heutzutage, bei all den Obdachlosen und verwirr-
ten Typen, die auf der Strafle rumhingen. Irgendwie ist
dauernd was mit diesem Krankenhaus, finde ich, das macht
Albert grofie Sorgen. Und obendrein geht Hein Bruggink
in Rente, das auch noch! Feiern, Abschiedsreden und na-
tirlich die Nachfolgefrage. Nein, es diirfte gern etwas we-
niger sein, wir sind ja keinen Abend mehr gemeinsam zu
Hause.

Die letzte Mitteilung registrierte sie mit Erstaunen. Ty-
pisch Nico, daf§ er nichts vom Weggang seines Direktors
sagte, solange nicht klar war, was danach kommen wiirde.
Nur keine Uberraschungen und vor allem keine Erwar-
tungen wecken, die dann woméglich nicht erfillt wur-
den. Thm graute bestimmt davor, einen neuen Chef zu
bekommen oder gar mehrere. Geschiftsleitung hief} das ja
neuerdings. Als stellvertretender Chefarzt war er an sich
ganz zufrieden, machte Politik auf praktischer Ebene,
hatte viel Kontakt mit Kollegen und behandelte auch noch
Patienten. Anderungen wiren ihm da bestimmt nicht lieb.
Die soll blofy nicht merken, daf} ich nichts davon wuf}te.
Sie trank ihr Bier und schwieg.

— Trotzdem hat dein Mann natiirlich auch einen verant-
wortungsvollen Job, plapperte Ineke weiter. Ich finde, die
Minner belasten einen so damit, immer dieses Gerede,
wenn sie nach Hause kommen, iiber diese Sitzung und jene
Beratung. Das raubt einem einfach schrecklich viel Ener-
gie, als Frau, finde ich. Oder fillt dir das leicht? Ihr habt

ja zum Gliick auch keine kleinen Kinder mehr, nicht? War
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da nicht eine Tochter? Sicher schon aus dem Haus? Macht
sie was Nettes?

Einfach wie Tacitus verfahren, so, wie ich es meiner fiinf-
ten Klasse heute erklirt habe: nur registrieren, ohne Auf-
hebens und ohne Absicht. Ich sehe, wie sich die rosafarbe-
nen Lippen tiber die schimmernden Zihne bewegen; zwei
Falten, die sich von den Nasenfliigeln zu den Mundwin-
keln ziehen, runden die Wangen; die nachgezogenen Au-
genbrauen schieben sich nach oben, wenn die Augen weit
aufgerissen werden. Kein Authebens und keine Absicht.

Sie nahm ihre Tasche, gab der Frau die Hand und ging
davon, quer iiber den Platz, in gerader Linie.

Die obere Etage war wegen des spitz zulaufenden Reet-
dachs um einiges kleiner als das Erdgeschofl. Dennoch war
ihr Schlafzimmer mit dem Balkon davor riesig, und auch
das angrenzende Badezimmer konnte sich sehen lassen. Sie
beugte sich tiber das Waschbecken und betrachtete sich im
Spiegel. Hinter sich sah sie durch die geoffnete Tiir den
Flur, das obere Ende der Treppe mit den breiten, flachen
Stufen und die geschlossene Tiir des dritten Zimmers.
Richte es dir doch als Arbeitszimmer ein, hatte Nico ge-
sagt. Du brauchst Platz fiir deine Biicher, du mufit irgend-
ein ruhiges Fleckchen haben, wo du korrigieren und dich
vorbereiten kannst. Spiter, hatte sie geantwortet. Spiter.
Sie klatschte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Wieder unten,
packte sie im Wohnzimmer ihre Tasche aus, schaute in
ihren Terminkalender und ordnete das, was sie zu erledigen
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hatte, zu verschiedenen kleinen Stapeln. Ovid mit der vier-
ten Klasse, eine kleine Mythologielektion fiir die erste, eine
Zusammenstellung von griechischen Pripositionen fiir die
dritte. Ubersicht wollte sie haben, bescheidene, kurzfristige
Vorhaben, Aufgaben, die sie ganz in Anspruch nahmen. Sie
ging in den Garten hinaus und setzte sich auf den Rand der
Terrasse. Die Unverschimtheit so einer Frau, die Indis-
kretion! Dabei war sie eigentlich nicht unsympathisch,
sie meinte es gut. Blod von Albert, er hitte ihr gegeniiber
niemals etwas vom Weggang des Direktors erwihnen diir-
fen, solange es nicht offiziell bekannt war. Er hitte wissen
miissen, was fiir ein Plappermaul seine Frau war, nach so
vielen Ehejahren hitte er sich dartiber im klaren sein mis-
sen. Kein Aufhebens, schirfte sie sich ein. Was im Kran-
kenhaus vorging, interessierte sie doch gar nicht. Das an-
dere, etwas anderes, was die Frau gesagt hatte — Unruhe,
ein nagendes Gefiihl im Magen, eine dumpfe, apathische
Mattigkeit waren die Folge. Lieber zihlte sie die Gras-
halme zu ihren Fiifien, als weiterzudenken. Alle Gedanken
machten vor der geschlossenen Tiir im Obergeschof} halt,
zumal wenn Nico zu Hause war. Fiir sich allein konnte sie
in Momenten wie diesem mit einem gewissen Abstand ei-
nen Gedanken formulieren wie: Da ist eine Tochter, die
wir nicht kennen. Wir haben seit gut einem halben Jahr
nichts von ihr gehort, und wir wissen nicht, wo sie ist. Thr
Zimmer ist leer. An ihrem Geburtstag lag ich den ganzen
Tag im Bett, krank vor Kopfschmerzen. Sie wurde neun-
zehn. Nico fuhr Rad und kam erschépft und mit einer
Schnittwunde am Bein nach Hause. Gestiirzt. Rad kaputt.
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Sie spiirte, wie andere Gedanken den Hauptgedanken
beiseite dringten. Was sie heute abend essen sollten, wie
viele Wochen es noch bis zu den Osterferien waren, ob sie
die Wiische aufgehingt hatte, was sie mit dem 6den Stiick
Garten bei den Kiefern machen sollte. Daf} sie sich einen
Girtner nehmen miifite, der ihr mit diesem hoffnungs-
losen Boden half.

Wihrend des Gesprichs mit der Frau war sie einen
Moment versucht gewesen, alles zu erzihlen. Eine Tocher,
ja, Maj heifit sie, nach meiner Mutter, die aus Schweden
kommt. Ein in sich gekehrtes, verkrampftes Midchen mit
Stirnfalte und idngstlichem Blick. Sie ist kurz vor ihrem
Abitur weggelaufen. Mein Mann will nicht iber sie spre-
chen. Wir tun so, als existierte sie nicht, aber sie ist da, die
ganze Zeit.

Es heifit ja, dafl man Schicksalsschlige besser bewiltigen
kann, wenn man dariiber spricht, aber die Erfahrung ma-
chen wir leider nicht.

Das volle, glatte Gesicht der Frau hatte sie abgeschreckt.
Und selbst wenn sie wirklich gewollt hitte, wire sie gar
nicht zu Wort gekommen. Vielleicht. Ich muf} weg, hatte
sie gesagt, als sie die verklebten Lippen auseinanderbe-
kam, mir fillt plotzlich ein, daf§ ich einen Termin habe.

— Ich habe die Frau von Albert in der Stadt getroffen. Ich
wufite zuerst nicht, wer sie war. Sie spielt mit Aleid Brug-
gink Tennis. Ineke heifit sie, das fiel mir zum Gliick noch
rechtzeitig ein.
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Nico sah von seiner Zeitung auf.

— Hast du mit ihr gesprochen?

— Sie ist ja nicht zu bremsen, mir blieb gar nichts ande-
res tibrig. Aber ich brauchte nichts zu sagen, sie fithrte das
grofie Wort. Sie hat sich in einem Strafiencafé zu mir ge-
setzt.

- Und?

— Sie erzihlte, dafl Hein Bruggink in Rente geht. Das hat
mich schon tiberrascht, er ist doch gerade erst sechzig,
oder?

Nico faltete die Zeitung zusammen.

— Sie wollen nach Frankreich ziehen, in das Haus, wo
wir jederzeit willkommen sind, aber nie hinfahren. Damit
hat er schon seit lingerem geliebdugelt. Ich glaube, im
Krankenhaus hat er so ziemlich erreicht, was er sich vor-
genommen hatte. Da ist es jetzt ruhig, bis auf das Krisen-
zentrum. Er wird keine Lust auf eine weitere Verhand-
lungsrunde tiber Einsparungen haben. Hein will immer
Gewinn machen.

Jetzt mufite ich es sagen, dachte sie. Eine Bemerkung
tiber die beiden dicken S6hne in Delft und wie mich das an
Maj erinnert hat. Ob wir nicht ein Detektivbiiro einschal-
ten, Anzeigen in die Zeitung setzen, noch einmal alle ihre
Freunde abklappern konnten?

— Jetzt guck doch nicht so bedriickt, sagte Nico.

Er zog sie hoch und prefite sie an sich. Sie spiirte das
Gewicht seiner Arme, den Hauch seines Atems in ihrem
Haar. Als wollte er mich trosten, dachte sie, als wiifite er,
was ich denke, und wire bei mir. Uberhaupt nichts weify
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er, und er trostet mich auch nicht, aber dennoch empfinde
ich es so, weil ich es moéchte. Wenn ich das nicht tue, habe
ich gar nichts mehr.

Sie radelten in die Stadt, um am Markt essen zu gehen. Wo
die Diinen in Grasland iibergingen, lag ein violetter Schein
iber den Feldern. Am Stadtrand spielten Kinder auf der
Strafie; ein Junge klemmte mit beiden Hinden seinen Ball
unters Kinn, als sie entlangkamen, in der Bewegung er-
starrt, als hielte er fiir einen Moment die Zeit an, bis sie
voriiber waren.

Es war zu kalt, um im Freien zu sitzen, doch der weit-
ldufige Marktplatz schien auch dem Innenraum mehr Luft
und Format zu geben. Sie stielen mit kithlem Weiffwein
an. Nico winkte einem ernsten Mann mit penibel ge-
kimmtem Haar, der den Gruf§ mit férmlichem Nicken be-
antwortete.

— Te Velde, von der Verwaltung. Was macht der denn
hier, so ganz allein? Vielleicht wartet er auf jemanden.

Auf seine Tochter, dachte sie, als ein diinnes Midchen
mit Geigenkasten auf dem Riicken durch die Drehtiir kam
und sich suchend umsah. Nico redete vom Krankenhaus,
von den Forderungen der Pflegezentrale, den Behinderun-
gen seitens des Ministeriums, der Notwendigkeit, selbst
Forschung zu betreiben, von Qualititskontrolle, Betreuung
nach Maf}, Rehabilitationsprogrammen.

Sie konnte sich nur schwer auf seine Worte konzentrie-
ren. Was sollte man sich darunter vorstellen? Fiir sie wa-
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Die Adoptivtochter von Loes und Nico ist verschwunden. Die Eltern leiden Hollenqualen, aber
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