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Buch

Im Herzen von Amerika, wo die schmalen Auslaufer, die
Panhandles, von Texas und Oklahoma aufeinander stofen,
lag einst der »Wilde Westen« mit seinen riesigen Ranches
und Viehherden. Inzwischen wandern die Leute ab, und die
trockene Steppe breitet sich immer weiter aus. Hierher ver-
schlégt es Bob Dollar, einen jungen Mann aus Denver, der
nichts Rechtes mit seinem Leben anzufangen weill und bei
Global Pork Rind anheuert: Im Panhandle-Gebiet soll er
nach Land fiir Schweinemastbetriebe suchen und die Besit-
zer zum Verkauf iiberreden.

Im Old Dog Café hort der junge Mann Geschichten von
Tornados, eisigen Winden und Sandstiirmen, von Hahnen-
kdampfen und Rodeoshows, von Familienfehden und Lieb-
schaften — aber vor allem vom Niedergang der Prérie. Und
ebenjene Schweinefarmen, fiir die er arbeitet, sind zum
groBen Teil daran schuld. Allméhlich versteht Bob Dollar,
was diese Menschen mit ihrem Land verbindet, und zum
ersten Mal in seinem Leben sieht er eine Zukunft vor sich.

Ein modernes Mérchen, die Geschichte eines Hans-im-
Gliick, der in einer bosen Welt nur Gutes will.
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1. Global Pork Rind

Im spaten Marz fuhr Bob Dollar, ein funfundzwanzigjahriger
Lockenkopf mit breitem Katzengesicht und hellen unschuldi-
gen Augen, gesiumt von rufligen Wimpern, den Texas State
Highway 15 ostwirts durch das Panhandle-Gebiet, von Den-
ver, das er am Vortag verlassen hatte, iiber den Raton-Paf$ und
durch die Gegend der erloschenen Vulkane im Nordosten
New Mexicos bis zum Pistolenlauf von Oklahoma, bevor er
eine falsche Abzweigung nach Norden nahm und sich griind-
lich verfuhr, bis er den richtigen Weg wiederfand. Es war ein
brausender Frithlingsmorgen mit grinen Schlieren am Him-
mel, die Luft von wildem Beifufd und aromatischem Sumach
gewiirzt. Im Radio entschwand der Sender NPR unter endlosen
Danksagungen an seine Sponsoren und wurde durch eine reli-
giose Station abgelost, die abwechselnd spirituelle Nahrung
und kraftvolle Rhythmen bot. Er schaltete auf Klutentramper-
frequenzen um und horte Lieder tiber die Heimat, in der man
blieb, in die man zuriickkehrte, in der man weilte und die man
immer wieder striflicherweise verliefS.

Die Strafse verlief neben einer Bahnlinie. Die Krummung
der Gleise kam ihm unsaglich traurig vor; die kalten, schim-
mernden Metallstreifen, die sich in der Ferne verloren, riefen
ihm den Morgen ins Gedichtnis, als er vor Onkel Tams Tiir
abgesetzt wurde und auf das Klirren von Kaffeekanne und
Tassen im Haus lauschte, obwohl es dort keine Gleise gegeben
hatte. Er hitte nicht sagen konnen, warum die Schienen fiir
ihn zum Symbol der Traurigkeit geworden waren.

Allmahlich erfafSte ihn die instinktive Erregung, sich in die
weite gelbe Ferne zu bewegen, dem Horizont entgegen, denn
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trotz Zaunen und StrafSeneinschnitten hatte sich die uberwal-
tigende Gegenwart der Steppe erhalten, auch wenn von der
einstigen Pririe nichts geblieben war. Es gab nur ebene Fliche
und weiten Himmel. Zwei Kojoten trotteten auf der Suche
nach Nachgeburten durch wogendes Gras tiber das Weideland
gen Osten, und Sonnenlicht brach sich in ihrem Pelz, so dafs
es aussah, als wiren sie mit silbrigen Streifen eingefafst. Be-
wisserte kreisrunde Flichen Winterweizen, mit Mastochsen-
kilbern gesprenkelt, wuchsen auf dem Boden, der so eben war
wie eine Rennbahn. Auf anderen Feldern zogen Traktoren
Staubquasten hinter sich her. Thm fiel auf, daf§ langsamere
Fahrer auf die Standspur auswichen, die hierzulande Gefallig-
keitsspur hief$, um ihn vorbeizuwinken.

Vor ihm ragten Grof$stiadte auf, doch als er niher kam, ver-
wandelten sich die Wolkenkratzer, Moscheen und Kirchtiirme
in Getreidesilos, Wassertiirme und Vorratsspeicher. Die Silos
waren die hochsten Gebaude der Ebene, symmetrische, kecke
Formen, die wirkten, als bargen sie kinetische Energie. Nach
einer Weile bemerkte Bob ihren vertikalen Rhythmus, denn sie
erhoben sich regelmifig alle finf oder zehn Meilen in den
Stiadten an der Bahnstrecke. Meistens waren es Betonzylinder,
hin und wieder Backstein oder Ziegel, doch an vielen Ne-
bengleisen standen noch die alten Holzsilos, abgeblittert und
verlottert, manche mit Asbestschindeln verkleidet und einige
wenige mit rostigen Metallplatten, die der Wind gelockert hat-
te. Schnurgerade Straflen kreuzten sich im Winkel von neun-
zig Grad. Jede Stadt besafs ein Motto: DIE STADT, WO KEI-
NER SCHLECHTE LAUNE HAT; DAS BESTE LAND UND DIE
BESTEN LEUTE; 10000 NETTE MENSCHEN UND HOCH-
STENS ZWEI STINKSTIEFEL. Er fuhr am Kar-Vu Drive-In vor-
bei, an einem Sperrholzchristus mitten im Ort und an toten
Kiihen am Straflenrand, die auf den Lastwagen des Abdeckers
warteten, die Beine so steif wie Winkelholzer. Zur Linken und
zur Rechten sah man wippendes Pumpengestange und Pivot-
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Beregnungsanlagen (eine davon noch immer mit Weihnachts-
beleuchtung), Garbehilter und komplexe Gefiige aus Rohren
und Ventilen, doch in dem weiten Land nahmen sie sich so
zufillig aus wie metallenes Spielzeug, von einer Riesenhand
nachlissig verstreut. Orangerote und gelbe Schilder bezeich-
neten unterirdische Leitungen, denn unter Feldern und Wei-
den lag eine unsichtbare Welt aus Rohren, Kabeln, Bohr-
lochern, Pumpen und Fordermaschinen, die im Verein mit den
oberirdischen Zdunen und Straflen ein monstroses dreidimen-
sionales Gitter bildeten. Uber Kondensstreifen und unsicht-
bare Satellitenuibertragungen reichte dieses Gitter bis in den
Himmel. Am Rand der Felder fielen ihm buntlackierte V-8-
Dieselmaschinen auf (in der Mehrzahl auf Erdgas umgerii-
stet), die aus dem Ogallala-Aquifer in der Tiefe Grundwasser
hochpumpten. Und er kam an Dutzenden anonymer, niedri-
ger grauer Gebdude vorbei, mit riesigen Ventilatoren an der
strafSenabgewandten Riickseite und von Maschendrahtzaun
umschlossen. Aus der Luft wirkten diese bewachten Schwei-
nemastbetriebe wie Konzertfliigel mit sechs oder zehn weifSen
Tasten; den trapezoiden Klangkorper bildete der Auffangteich
dahinter.

Dennoch hatten all diese Maschinen und Leitungen und
Metallbauwerke etwas Ephemeres. Er wufSte, daf$ er sich in
der Pririe befand, die einst zu der endlosen, von Kanada bis
nach Mexiko reichenden nordamerikanischen Kurzgrassteppe
gehort hatte und ihre tausend Gesichter Generationen von
Reisenden zeigte, die einander widersprechende Beschreibun-
gen hinterliefSen: Im stiirmischen Frihlingswind neigte sich
das Gras, geblumt mit Blauaugengras und Anemonen, Kat-
zenpfotchen und wilden Stiefmutterchen, von Vogeln und
Antilopen belebt; im Hochsommer wanderte man abseits der
abgegrasten Wegesrander durch hiifthohes Gras, das in Wel-
len wogte; und wer im Spatsommer unterwegs war, erblickte
diirres nutzloses Wistenland, gespickt mit Kakteen, die ein
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Pferd zum Kriippel machen konnten. Mit Ausnahme der Cow-
boys, deren Arbeit es erforderte, wagte sich kaum jemand im
Winter in die Pririe hinaus, wenn eisige Nordwinde Schnee
tiber sie hinfegten. Wo einst Wolfe heulten, quietschten jetzt
Reifen.

Bob Dollar hatte keine Vorstellung davon, daf$ er sich in
eine Region unermefSlich komplexer Natur begab, deren Res-
sourcen in den Augen mancher bis zum Versiegen ausgebeutet
wurden. Er sah nur, was andere vor ihm gesehen hatten: die
schiere Weite, Pumpen mit nickenden Flugechsenkopfen,
Gummifetzen, die sich von den Reifen grofSer Sattelanhanger
gelost hatten und wie plattgefahrene Kaimane aussahen. Alle
paar Meilen tiberwachte ein Rotschwanzbussard sein Jagd-
revier. Der Straffenrand verschwamm im purpurnen Bliiten-
meer des Ackersenfs, dessen stechender Geruch der Luft einen
bitteren Geschmack verlieh. Bob sagte in den Ruckspiegel: »So
eine plattirschige Gegend.« Obwohl es den Anschein hatte, daf§
er es weniger mit einer Gegend als mit dem Rohmaterial zu tun
hatte, das Menschen bearbeiteten.

Ein weifler Lieferwagen bog vor ihm von einer SeitenstrafSe
ein, und er blinzelte; er wufSte, daf§ weifse Lieferwagen von
kriminellen Irren und entflohenen Straflingen bevorzugt wur-
den und auf alle schlechten Fahrer dieser Welt hypnotische
Anziehungskraft ausiibten. Der Lieferwagen beschleunigte,
uberschritt die Hochstgeschwindigkeit und entschwand. Auf
der anderen Straflenseite zeigte sich in der Ferne ein schwan-
kender schwarzer Punkt, der sich zu einem Radfahrer ver-
dichtete. Die Hitze verzerrte das Fahrrad, das aussah, als wire
es zehn Meter hoch, und wie ein Wackelpudding zitterte. Er
fuhr an einem weiteren Bussard auf einem Telegrafenmast
vorbei.

Die groflen Anlagen der Pririehunde in den Kurzgrasstep-
pen, die einst Hunderte Quadratmeilen bedeckten, gab es nicht
mehr, doch vereinzelte nostalgisch gestimmte Rotschwanz-
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bussarde jagten noch im Stil der Altvorderen, kreisten mit aus-
gebreiteten Schwingen in grofser Hohe aufmerksam tiber der
Prarie und suchten mit ihren gelben Augen das Gras nach Be-
wegung ab. Die Mehrzahl hatte sich moderne Methoden an-
geeignet und hockte auf praktischen Masten und Stangen, wo
sie darauf wartete, daf§ Fahrzeuge Kaninchen und Prarie-
hunde erlegten. Das Aas holten sie sich mit der dreisten Non-
chalance ab, mit der eine Hausfrau eine Packung Koteletts in
den Einkaufswagen befordert. Einer dieser Bussarde, dem ein
Stiick Fell aus dem Schnabel hing, beobachtete den Radfahrer,
der nach Westen strampelte. Als das Fahrrad langsam den Fo-
kus der bernsteingelben Augen durchquerte, verlor der Vogel
das Interesse; in der Welt der Greifvogel hatte das Fahrrad
keine Zukunft; lohnender waren Lastwagen auf den geteerten
Schnellstraflen, blutbespritzte Kithlergrills und Pickups, die es
im Zickzackkurs auf Schakale und Schlangen abgesehen hat-
ten, als handelten sie im Auftrag des hoheren Willens auf dem
Telegrafenmast.

Der Radfahrer, zu normaler Grofse geschrumpft, und Bob
Dollar in seiner Limousine fuhren aneinander vorbei; der Rad-
fahrer erblickte ein gerotetes Gesicht, Bob erhaschte einen
Blick auf ein sehniges Bein und eine Goldkette, bevor der Rad-
fahrer in einer Straflensenke verschwand. Wieder allein auf
dem Highway, spahte Bob zu einer dick gepolsterten Wolken-
decke hoch, die iiber den Himmel kroch. Neben dem Saturn
breitete sich die Ebene aus, jeder Zentimeter genutzt durch
Feldbau, Erdol- und Gasforderung, Viehzucht, landwirtschaft-
liche Anlagen. Die Gehofte lagen von der Hauptstrafle ent-
fernt; hin und wieder kam Bob an einem Geisterhaus vorbei,
verwittert, von Pappelstimpfen umstanden. In den verfallenen
Windridern und eingestiirzten Scheunen sah er die zersplit-
terte Vergangenheit dieser Gegend verstreut wie Stifte auf dem
Tisch eines Zeichners, der zum Essen gegangen ist. Die Ah-
nen der Gegend schwebten tiber den Relikten ihres vollendeten
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Lebens. Den Pririechund bemerkte er nicht, der ihm aus dem
Unkraut am StrafSenrand in den Weg lief, und die Reifen tiber-
fuhren ihn wie eine leichte Unebenheit. Ein Bussardweibchen
schwang sich in die Luft. Das war die Chance, auf die es ge-
wartet hatte.

Bob Dollar war in dem zweifachen Panhandle-Gebiet nord-
lich des Canadian River ein Fremder. In den funf Jahren seit
seinem Abschluf$ an der Horace Greely Junior University, ei-
ner Mochtegernhochschule in einem Klinkergebdude am Rand
eines Zwiebelfelds neben der Interstate 70 im Osten Denvers,
hatte er zwei Stellen gehabt. Er hatte sich von Horace Greely
eine Erleuchtung erhofft, hatte gehofft, ein Interessensgebiet
zu finden, das zu einer erfillenden Laufbahn fiihrte, doch das
war nicht der Fall gewesen, und seine wohlvertrauten Zweifel
blieben ihm erhalten. Er dachte sich, dafl umfassendere Bil-
dung Abhilfe schaffen konnte, und bewarb sich an der Uni-
versitdt, doch von dem bescheidenen Stipendium, das man
ihm anbot (er besafs einen groflen Wortschatz, war ein eifriger
Leser und hatte hervorragende Noten), konnte er nicht sein
Leben fristen.

Er stellte fest, dafS sein Diplom von Horace Greely ihm nicht
ohne weiteres zu dem verhalf, was er als »gute Stelle« betrach-
tete, und nach einem Intermezzo in der Lebensmittelbranche
nahm er eine schlechtbezahlte Arbeit als Lagerist in der Platte-
River-Glithbirnenfabrik an, weil sonst Onkel Tams Laden der
einzige Ausweg gewesen ware.

Nach dreifSig Monaten Plackerei mit Kisten und Glasscher-
ben und winzigen jahrlichen Lohnerhohungen hatte er ein un-
erfreuliches Erlebnis mit Mrs. Eudora Giddins, der Firmenin-
haberin und Witwe des Firmengrinders Millrace Giddins. Er
wurde gefeuert. Und er war froh, denn er stellte sich unter
»leben« etwas anderes vor, als zwischen Gliithbirnen nervos
auf sein Zeugnis zu warten. Er wollte hoch treffen, an einer
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weit entfernten Wand. Wenn die Zeit schon vergehen mufSte,
sollte sie nicht sinnlos vergehen. Er wollte ein Ziel und Aner-
kennung.

Es folgten finf Monate Stellensuche, bis man ihn als Scout
fiir Global Pork Rind anheuerte, eine Firma mit Hauptsitz in
Tokio und Chicago und einer Zweigstelle in Denver. Man
teilte ihm das Panhandle-Gebiet von Texas und Oklahoma zu
und schickte ihn auf seine erste Geschiftsreise.

Am Tag vor seiner Abreise verzog Mr. Clukes Sekretirin
Lucille die grellroten Lippen zu einer Art Lacheln und winkte
Bob ins Buro. Hinter seinem Schreibtisch mit Glasplatte, de-
ren Oberfliche wie ein kleiner See glianzte, erhob sich Mr. »Rib-
eye« Cluke, der Einsatzleiter, sagte: »Bob, da unten in den Pan-
handles haben wir nicht viele Freunde, abgesehen von ein paar
etwas schlaueren Politikern, und deshalb miissen wir sehr um-
sichtig an die Sache herangehen. Ich erwarte, daf$ Sie so dis-
kret wie moglich auftreten — wissen Sie, was das Wort »>Dis-
kretion« bedeutet? « Seine wafdrigen Augen glitten iiber Bob. Er
hob eine seiner groffen Hinde und glattete den borstigen
Schnurrbart, der Bob an ein Stachelschwein denken liefs. Seine
Schultern waren so gebeugt, daf$ es von hinten aussah, als sdfSe
sein Kopf auf einem Bogen.

»Ja, Sir. Nicht auffallen.«

Mr. Cluke ergriff eine Dose Rasiercreme, die auf dem Ak-
tenschrank stand, und schiittelte sie. Aus einer Schreibtisch-
schublade holte er ein Gebilde aus Riemen, Gurten und Schar-
nieren, das er sich tiber den Kopf zog, bis es teilweise auf
seinen Schultern ruhte und eine grofse Scheibe auf seiner Brust
auflag. Er zog die Scheibe zu einem Spiegel am Ende eines
Teleskoparms aus. Er trug Rasiercreme auf seine Hangebak-
ken auf, nahm ein Rasiermesser aus seinem Bleistiftbehalter,
klappte es auf und begann sich zu rasieren, ohne den Schnurr-
bart anzutasten.

»Das ist gut, Bob. Der letzte Bursche, von dem wir dachten,
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er konnte fiir uns das Terrain sondieren, war der Ansicht, es
hitte etwas mit Geschlechtskrankheiten zu tun. Er war eine
Niete. Aber Sie sind schlau, Bob Dollar, Sie sind Thr Geld wert,
jeden Cent, ha, ha.«

»Ha, ha«, lachte Bob, der seit seinem neunten Lebensjahr
mit Das groffe Kinderlexikon, einem Geschenk von Onkel
Tam, seinen Wortschatz vergroflert hatte. Doch er lachte ver-
halten, denn von Schweinen hatte er keine Ahnung, abgesehen
davon, dafs sie auf geheimnisvolle Weise den Friihstiicksspeck
lieferten.

»In anderen Worten, Bob, lassen Sie sich bei den Leuten
dort unten nicht anmerken, daf$ Sie nach Land Ausschau hal-
ten, das fiir Schweinemastbetriebe geeignet ist, denn sonst hal-
ten die uns hin oder versuchen uns reinzulegen, bombardieren
die Zeitungen mit Briefen und machen uns jede Menge Ar-
ger, weil sie vom Sierra Club dazu abgerichtet worden sind,
Schweinemastbetriebe fiir schlecht zu halten, sogar die unter
ihnen, die gerne Spanferkel essen, sogar die, denen es an Arbeit
fehlt. Aber ich will Thnen was sagen: Das Panhandle-Gebiet ist
ideal fur Schweineprojekte — jede Menge Platz, dinn besiedel,
lange Trockenperioden, gutes Wasser. Es gibt nichts, was da-
gegen sprache, im texanischen Panhandle funfundsiebzig Pro-
zent des weltweiten Schweinefleischbedarfs zu decken. Das ist
unser Ziel. Bob, mir ist aufgefallen, daf Sie braune Oxford-
Schuhe tragen.«

»]Ja, Sir.« Er drehte einen FufS etwas und freute sich an dem
Wachsschimmer der Cole-Haan-Schuhe, die tiber dreihundert
Dollar kosteten und die sein Onkel Tambourine Bapp aus ei-
nem Karton mit Spenden am Lieferanteneingang seines Tro-
delladens in den AufSenbezirken der Colfax Avenue gefischt
hatte.

Onkel Tam hatte ihn aufgezogen. Er war ein schmichtiger
kleiner Mann mit lebhaften wasserblauen Augen, den gleichen
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Augen, wie sie Bob und seine Mutter und der Rest der Bapp-
Sippschaft besaflen. Dichtes ergrauendes Haar, von einer brei-
ten Stirn zurtickgekammt. Seine hiipfenden Trappelschritte und
vorschnellenden Handbewegungen wirkten auf manche irri-
tierend. In den ersten Wochen hatte Bob sich ein wenig vor
ihm gefurchtet, weil sein linkes Ohr einen Zentimeter hoher
war als das rechte, was ihm ein leicht irres, verzerrtes Aus-
sehen verlieh, doch nach und nach gewannen Tams Glite und
seine ungeheuchelte Anteilnahme sein Herz. Das gestutzte
Ohr seines Onkels war Folge eines Kindheitsunfalls, als seine
Schwester Harp ihm das obere Stiick Fleisch mit der Schere
abgeschnitten hatte zur Strafe dafir, daf$ er mit ihrer geliebten
Barbiepuppe gespielt hatte.

»Das war kein Spiel! Er hat sie erhdngt!« hatte sie ge-
schluchzt.

Als Bob acht war, hatten seine Eltern ihn in aller Herrgotts-
frithe auf der Tiirschwelle des Trodelladens abgesetzt und
ihm eingeschirft, neben einem Karton mit eselsohrigen Lie-
besromanen sitzen zu bleiben.

»Und wenn Onkel Tam aufgestanden ist und drinnen Krach
macht, dann klopfst du an die Tir. Du wirst bei ihm wohnen.
Wir miissen jetzt weiter, sonst verpassen wir noch das Flug-
zeug. Komm, schnell ein AbschiedskiifSchen«, hatte seine Mut-
ter gesagt. Sein Vater, der in der Limousine wartete, hob die
Hand zu einem forschen Grufs. Jahre spater dachte Bob, dafd
das vielleicht die Chance gewesen war, auf die der alte Mann
gewartet hatte.

Zu Anfang tat sein Onkel so, als hitten die Eltern ihn nicht
ausgesetzt. Sie safSen in der Kiiche am Tisch, und Onkel Tam
machte seine samstédgliche Kaffeepause.

»Ich habe Viola und Adam vorgeschlagen, dafs sie dich her-
bringen. Wir hatten vorgehabt, daf§ du bei mir bleibst, bis sie
aus Alaska wiederkommen. Sobald sie ihr Blockhaus gebaut
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hatten, wollten sie zuriickkommen und dich abholen, und dann
solltet ihr alle in Alaska leben. Dafs du bei mir wohnst, war
nur eine Ubergangslosung. Wir wissen einfach nicht, was pas-
siert ist. Viola hat nur einmal angerufen und gesagt, dafs sie
ein Stuck Land gefunden haben, aber sie hat nicht gesagt, wo
das war, und Unterlagen gibt es keine. Der Pilot, der sie dahin
geflogen hat, wo sie hinwollten, ist von Alaska nach Missouri
gezogen, um dort die Felder zu besprithen. Als wir ihn endlich
aufgespurt haben, konnte er uns nicht mehr helfen. Er war auf
einem Baumwollfeld runtergekommen und hatte einen Hirn-
schaden. Konnte sich nicht mal an den eigenen Namen erin-
nern. Deinen Eltern kann alles mogliche zugestofSen sein — ein
Grizzly, Gedachtnisverlust. Alaska ist grofs. Ich glaube keine
Sekunde lang, dafS sie dich ausgesetzt haben.« Er klopfte mit
den Fingern auf den Tisch, verargert tber die eigenen Worte,
die in seinen Ohren toricht und unangemessen klangen. Zwei
erwachsene Menschen konnten nicht so griindlich verschwin-
den wie Adam und Viola.

»Wovon haben sie denn gelebt?« fragte Bob in der Hoff-
nung, einen Hinweis auf die eigene Bestimmung zu erlangen.
Er wufSte nur, daf$ er nicht wichtig genug gewesen war, um
mitgenommen zu werden. Er lernte, sich nichts daraus zu ma-
chen, dafS er uninteressant war, dafS seine Eltern ihn auf einer
Turschwelle abgesetzt und sich nie die Mihe gemacht hatten,
zu schreiben oder anzurufen. »Ich meine, was war mein Dad,
Ingenieur oder Computerfritze oder sonstwas? «

»Na ja, deine Mutter hat Krawatten bemalt. Du kennst
doch die mit dem Untergang der Titanic drauf, oder? Die ist
von ihr. Ich wiirde sagen, dafd das mein wertvollster Besitz ist.
Irgendwann wird sie dir gehoren, Bob. Was deinen Dad be-
trifft, ist es etwas schwierig zu sagen. Er hat immer Tests ge-
macht, um rauszukriegen, was er mit seinem Leben anfangen
sollte — Eignungstests. Versteh mich nicht falsch. Er war ein
netter Kerl, ein wirklich netter Kerl, aber ein bifichen ziellos.
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Er konnte sich nie richtig fir eine Sache entscheiden. Er hat
mehr als hundert Jobs gehabt, bevor sie nach Alaska gingen.
Und dort mufS etwas mit ihnen passiert sein, was sie nicht dn-
dern konnten, davon bin ich iberzeugt. Was, wissen wir nicht.
Ich habe ein Vermogen fir Anrufe ausgegeben. Dein Onkel
Xylo ist fiir zwei Monate hingefahren, aber er hat iberhaupt
nichts rausgebracht bis auf den Namen des Piloten. Hat An-
noncen in die Zeitung gesetzt. Niemand konnte uns was sa-
gen, weder der Polizei noch der Familie, kein Mensch in Alaska
hat offenbar je von ihnen gehort. Tja, das war Pech, dafS deine
Leute verschwunden sind und du um die Chance gekommen
bist, in Alaska aufzuwachsen — und statt dessen von einem ver-
riickten Onkel mit einem Ramschladen grofSgezogen wur-
dest.« Er bog den Riicken und verdrehte den Kopf, zwirbelte
einen losen Faden an der Manschette seines Strickhemds. »Ich
glaube, das einzige, was ich dir ans Herz legen mochte, Bob,
ist ein gewisses Verantwortungsgefiihl. Viola hat das nie be-
sessen und Adam ganz sicher nicht. Wenn du eine Sache an-
fiangst, dann bring sie verdammt noch mal auch zu Ende. Sieh
zu, daf§ dein Wort etwas gilt. Es hat mir schier das Herz ge-
brochen zu sehen, wie du jeden Tag zum Briefkasten gelaufen
bist in der Hoffnung auf einen Brief aus Alaska. Adam und
Viola waren nicht unbedingt das, was ich verantwortungs-
bewufste Leute nennen wiirde. «

»In gewisser Hinsicht hatte ich Glick«, sagte Bob. Das
Glick war Onkel Tam. Er las Bob jeden Abend Geschich-
ten vor, fragte ihn nach seiner Meinung zum Wetter, zum
Garungsgrad von gekochtem Mais, durchwiihlte den Schrott
des Ramschladens nach Dingen, die ihn interessieren konn-
ten. Bob Dollar konnte sich nicht vorstellen, wie sein Leben
im Haushalt von Onkel Xylo verlaufen wire, dessen Frau
Siobhan leidenschaftliche Holzschuhtianzerin war und in
ihrem Wohnzimmer in Pickens, Nebraska, dem Astrologie-
gewerbe nachging. Uber der Fingangstiir hatte sie ein Neon-
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schild mit einer winkenden Hand unter den Worten OKKUL-
TES MEDIUM.

»War sicher nicht leicht, ein fremdes Kind aufzuziehen«,
murmelte er. Die Gutenachtgeschichten hatten ihn an Onkel
Tam und an das Geschichtenerzahlen geschmiedet. Vom ersten
Abend an, als Onkel Tam in der kleinen Wohnung eine Seite
umblitterte und sagte: »Erster Teil: Der alte Freibeuter«, war
Bob erzihlten Geschichten verfallen. Er schliipfte in Phanta-
siewelten, passiv, ganz Ohr, weitgeoffneten Mundes, begierig
jeder sich entfaltenden Geschichte lauschend.

»Ach, du warst ein pflegeleichtes Kind. Bis auf die Mahn-
gebiithren der Biicherei. Du warst immer brav, du hast immer
mitgearbeitet und geholfen. Ich mufSte mir nie Sorgen machen,
weder wegen Anrufen von der Poliei noch wegen Drogen, ge-
klauten Autos oder Supermarktiiberfillen. Das einzige Mal, dafs
du mir Sorgen gemacht hast, das war, als du dich mit diesem
fetten Burschen abgegeben hast, mit diesem Freak Orlando.
Der war nichts fiir dich. Wundert mich nicht, daf$ sie ihn ein-
gelocht haben. Ich bin froh, daf§ du nicht mit ihm dort gelan-
det bist.«

»Es war ja kein Raubiuiberfall oder so. Er war nur ein harm-
loser Computer-Hacker. «

»Ach ja? Wenn du mir erzihlen willst, daf$ jemand, der alle
Gelder des Colorado U.S. Forest Service auf das Konto eines
Puffs in Nevada transferiert, nur ein harmloser Computer-
Hacker ist, dann danke ich bestens. « Er streckte sich und zwir-
belte an seiner Manschette, sah auf die Uhr. »Fast elf. Ich mufs
wieder in den Laden.«

In den ersten Jahren kam Bob sich oft wie fragmentiert vor,
wie in lauter Teilchen zersplittert, die sich nicht aneinander-
fuigten, ein innerer Sack von Holzspanen. Ein Splitter war das
frithere Leben bei seinen Eltern, ein anderer waren die Jahre
mit Onkel Tam und Wayne »Bromo« Redpoll, danach nur mit
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Bob Dollar, ein ziel- und heimatloser junger Mann, nimmt einen Job an, der ihn in die Weite
von Texas und Oklahoma fiihrt. Der Job ist nicht gerade das Gelbe vom Ei, Bob soll nach
geeignetem Land fir Schweinemastbetriebe suchen, aber immerhin. In dieser gottverlassenen
Gegend schlief3t er Bekanntschaft mit den skurrilsten Menschen und ihren Schicksalen. Das
Leben da drauRen lehrt den jungen Mann, sich nicht so ungeheuer wichtig zu nehmen, sich mit
seiner unguten Geschichte auszusthnen und sein Schicksal in die Hand zu nehmen.

Ein groRartiger Roman uber das heutige Amerika — voller Leben und Poesie, rauer Schénheit
und herrlichem Humor.



