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Buch
Im Herzen von Amerika, wo die schmalen Ausläufer, die
Panhandles, von Texas und Oklahoma aufeinander stoßen,
lag einst der »Wilde Westen« mit seinen riesigen Ranches
und Viehherden. Inzwischen wandern die Leute ab, und die
trockene Steppe breitet sich immer weiter aus. Hierher ver-
schlägt es Bob Dollar, einen jungen Mann aus Denver, der
nichts Rechtes mit seinem Leben anzufangen weiß und bei
Global Pork Rind anheuert: Im Panhandle-Gebiet soll er
nach Land für Schweinemastbetriebe suchen und die Besit-
zer zum Verkauf überreden.
Im Old Dog Café hört der junge Mann Geschichten von
Tornados, eisigen Winden und Sandstürmen, von Hahnen-
kämpfen und Rodeoshows, von Familienfehden und Lieb-
schaften – aber vor allem vom Niedergang der Prärie. Und
ebenjene Schweinefarmen, für die er arbeitet, sind zum
großen Teil daran schuld. Allmählich versteht Bob Dollar,
was diese Menschen mit ihrem Land verbindet, und zum
ersten Mal in seinem Leben sieht er eine Zukunft vor sich.
Ein modernes Märchen, die Geschichte eines Hans-im-
Glück, der in einer bösen Welt nur Gutes will.
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1. Global Pork Rind

Im späten März fuhr Bob Dollar, ein fünfundzwanzigjähriger
Lockenkopf mit breitem Katzengesicht und hellen unschuldi-
gen Augen, gesäumt von rußigen Wimpern, den Texas State
Highway 15 ostwärts durch das Panhandle-Gebiet, von Den-
ver, das er am Vortag verlassen hatte, über den Raton-Paß und
durch die Gegend der erloschenen Vulkane im Nordosten
New Mexicos bis zum Pistolenlauf von Oklahoma, bevor er
eine falsche Abzweigung nach Norden nahm und sich gründ-
lich verfuhr, bis er den richtigen Weg wiederfand. Es war ein
brausender Frühlingsmorgen mit grünen Schlieren am Him-
mel, die Luft von wildem Beifuß und aromatischem Sumach
gewürzt. Im Radio entschwand der Sender NPR unter endlosen
Danksagungen an seine Sponsoren und wurde durch eine reli-
giöse Station abgelöst, die abwechselnd spirituelle Nahrung
und kraftvolle Rhythmen bot. Er schaltete auf Klutentramper-
frequenzen um und hörte Lieder über die Heimat, in der man
blieb, in die man zurückkehrte, in der man weilte und die man
immer wieder sträflicherweise verließ.

Die Straße verlief neben einer Bahnlinie. Die Krümmung
der Gleise kam ihm unsäglich traurig vor; die kalten, schim-
mernden Metallstreifen, die sich in der Ferne verloren, riefen
ihm den Morgen ins Gedächtnis, als er vor Onkel Tams Tür
abgesetzt wurde und auf das Klirren von Kaffeekanne und
Tassen im Haus lauschte, obwohl es dort keine Gleise gegeben
hatte. Er hätte nicht sagen können, warum die Schienen für
ihn zum Symbol der Traurigkeit geworden waren.

Allmählich erfaßte ihn die instinktive Erregung, sich in die
weite gelbe Ferne zu bewegen, dem Horizont entgegen, denn
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trotz Zäunen und Straßeneinschnitten hatte sich die überwäl-
tigende Gegenwart der Steppe erhalten, auch wenn von der
einstigen Prärie nichts geblieben war. Es gab nur ebene Fläche
und weiten Himmel. Zwei Kojoten trotteten auf der Suche
nach Nachgeburten durch wogendes Gras über das Weideland
gen Osten, und Sonnenlicht brach sich in ihrem Pelz, so daß
es aussah, als wären sie mit silbrigen Streifen eingefaßt. Be-
wässerte kreisrunde Flächen Winterweizen, mit Mastochsen-
kälbern gesprenkelt, wuchsen auf dem Boden, der so eben war
wie eine Rennbahn. Auf anderen Feldern zogen Traktoren
Staubquasten hinter sich her. Ihm fiel auf, daß langsamere
Fahrer auf die Standspur auswichen, die hierzulande Gefällig-
keitsspur hieß, um ihn vorbeizuwinken.

Vor ihm ragten Großstädte auf, doch als er näher kam, ver-
wandelten sich die Wolkenkratzer, Moscheen und Kirchtürme
in Getreidesilos, Wassertürme und Vorratsspeicher. Die Silos
waren die höchsten Gebäude der Ebene, symmetrische, kecke
Formen, die wirkten, als bärgen sie kinetische Energie. Nach
einer Weile bemerkte Bob ihren vertikalen Rhythmus, denn sie
erhoben sich regelmäßig alle fünf oder zehn Meilen in den
Städten an der Bahnstrecke. Meistens waren es Betonzylinder,
hin und wieder Backstein oder Ziegel, doch an vielen Ne-
bengleisen standen noch die alten Holzsilos, abgeblättert und
verlottert, manche mit Asbestschindeln verkleidet und einige
wenige mit rostigen Metallplatten, die der Wind gelockert hat-
te. Schnurgerade Straßen kreuzten sich im Winkel von neun-
zig Grad. Jede Stadt besaß ein Motto: Die Stadt, wo kei-
ner schlechte Laune hat; Das beste Land und die
besten Leute; 10 000 nette Menschen und höch-
stens zwei Stinkstiefel. Er fuhr am Kar-Vu Drive-In vor-
bei, an einem Sperrholzchristus mitten im Ort und an toten
Kühen am Straßenrand, die auf den Lastwagen des Abdeckers
warteten, die Beine so steif wie Winkelhölzer. Zur Linken und
zur Rechten sah man wippendes Pumpengestänge und Pivot-
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Beregnungsanlagen (eine davon noch immer mit Weihnachts-
beleuchtung), Gärbehälter und komplexe Gefüge aus Rohren
und Ventilen, doch in dem weiten Land nahmen sie sich so 
zufällig aus wie metallenes Spielzeug, von einer Riesenhand
nachlässig verstreut. Orangerote und gelbe Schilder bezeich-
neten unterirdische Leitungen, denn unter Feldern und Wei-
den lag eine unsichtbare Welt aus Rohren, Kabeln, Bohr-
löchern, Pumpen und Fördermaschinen, die im Verein mit den
oberirdischen Zäunen und Straßen ein monströses dreidimen-
sionales Gitter bildeten. Über Kondensstreifen und unsicht-
bare Satellitenübertragungen reichte dieses Gitter bis in den
Himmel. Am Rand der Felder fielen ihm buntlackierte V-8-
Dieselmaschinen auf (in der Mehrzahl auf Erdgas umgerü-
stet), die aus dem Ogallala-Aquifer in der Tiefe Grundwasser
hochpumpten. Und er kam an Dutzenden anonymer, niedri-
ger grauer Gebäude vorbei, mit riesigen Ventilatoren an der
straßenabgewandten Rückseite und von Maschendrahtzaun
umschlossen. Aus der Luft wirkten diese bewachten Schwei-
nemastbetriebe wie Konzertflügel mit sechs oder zehn weißen
Tasten; den trapezoiden Klangkörper bildete der Auffangteich
dahinter.

Dennoch hatten all diese Maschinen und Leitungen und
Metallbauwerke etwas Ephemeres. Er wußte, daß er sich in
der Prärie befand, die einst zu der endlosen, von Kanada bis
nach Mexiko reichenden nordamerikanischen Kurzgrassteppe
gehört hatte und ihre tausend Gesichter Generationen von
Reisenden zeigte, die einander widersprechende Beschreibun-
gen hinterließen: Im stürmischen Frühlingswind neigte sich
das Gras, geblümt mit Blauaugengras und Anemonen, Kat-
zenpfötchen und wilden Stiefmütterchen, von Vögeln und 
Antilopen belebt; im Hochsommer wanderte man abseits der 
abgegrasten Wegesränder durch hüfthohes Gras, das in Wel-
len wogte; und wer im Spätsommer unterwegs war, erblickte
dürres nutzloses Wüstenland, gespickt mit Kakteen, die ein
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Pferd zum Krüppel machen konnten. Mit Ausnahme der Cow-
boys, deren Arbeit es erforderte, wagte sich kaum jemand im
Winter in die Prärie hinaus, wenn eisige Nordwinde Schnee
über sie hinfegten. Wo einst Wölfe heulten, quietschten jetzt
Reifen.

Bob Dollar hatte keine Vorstellung davon, daß er sich in
eine Region unermeßlich komplexer Natur begab, deren Res-
sourcen in den Augen mancher bis zum Versiegen ausgebeutet
wurden. Er sah nur, was andere vor ihm gesehen hatten: die
schiere Weite, Pumpen mit nickenden Flugechsenköpfen,
Gummifetzen, die sich von den Reifen großer Sattelanhänger
gelöst hatten und wie plattgefahrene Kaimane aussahen. Alle
paar Meilen überwachte ein Rotschwanzbussard sein Jagd-
revier. Der Straßenrand verschwamm im purpurnen Blüten-
meer des Ackersenfs, dessen stechender Geruch der Luft einen
bitteren Geschmack verlieh. Bob sagte in den Rückspiegel: »So
eine plattärschige Gegend.« Obwohl es den Anschein hatte, daß
er es weniger mit einer Gegend als mit dem Rohmaterial zu tun
hatte, das Menschen bearbeiteten.

Ein weißer Lieferwagen bog vor ihm von einer Seitenstraße
ein, und er blinzelte; er wußte, daß weiße Lieferwagen von
kriminellen Irren und entflohenen Sträflingen bevorzugt wur-
den und auf alle schlechten Fahrer dieser Welt hypnotische
Anziehungskraft ausübten. Der Lieferwagen beschleunigte,
überschritt die Höchstgeschwindigkeit und entschwand. Auf
der anderen Straßenseite zeigte sich in der Ferne ein schwan-
kender schwarzer Punkt, der sich zu einem Radfahrer ver-
dichtete. Die Hitze verzerrte das Fahrrad, das aussah, als wäre
es zehn Meter hoch, und wie ein Wackelpudding zitterte. Er
fuhr an einem weiteren Bussard auf einem Telegrafenmast
vorbei. 

Die großen Anlagen der Präriehunde in den Kurzgrasstep-
pen, die einst Hunderte Quadratmeilen bedeckten, gab es nicht
mehr, doch vereinzelte nostalgisch gestimmte Rotschwanz-
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bussarde jagten noch im Stil der Altvorderen, kreisten mit aus-
gebreiteten Schwingen in großer Höhe aufmerksam über der
Prärie und suchten mit ihren gelben Augen das Gras nach Be-
wegung ab. Die Mehrzahl hatte sich moderne Methoden an-
geeignet und hockte auf praktischen Masten und Stangen, wo
sie darauf wartete, daß Fahrzeuge Kaninchen und Prärie-
hunde erlegten. Das Aas holten sie sich mit der dreisten Non-
chalance ab, mit der eine Hausfrau eine Packung Koteletts in
den Einkaufswagen befördert. Einer dieser Bussarde, dem ein
Stück Fell aus dem Schnabel hing, beobachtete den Radfahrer,
der nach Westen strampelte. Als das Fahrrad langsam den Fo-
kus der bernsteingelben Augen durchquerte, verlor der Vogel
das Interesse; in der Welt der Greifvögel hatte das Fahrrad
keine Zukunft; lohnender waren Lastwagen auf den geteerten
Schnellstraßen, blutbespritzte Kühlergrills und Pickups, die es
im Zickzackkurs auf Schakale und Schlangen abgesehen hat-
ten, als handelten sie im Auftrag des höheren Willens auf dem
Telegrafenmast. 

Der Radfahrer, zu normaler Größe geschrumpft, und Bob
Dollar in seiner Limousine fuhren aneinander vorbei; der Rad-
fahrer erblickte ein gerötetes Gesicht, Bob erhaschte einen
Blick auf ein sehniges Bein und eine Goldkette, bevor der Rad-
fahrer in einer Straßensenke verschwand. Wieder allein auf
dem Highway, spähte Bob zu einer dick gepolsterten Wolken-
decke hoch, die über den Himmel kroch. Neben dem Saturn
breitete sich die Ebene aus, jeder Zentimeter genutzt durch
Feldbau, Erdöl- und Gasförderung, Viehzucht, landwirtschaft-
liche Anlagen. Die Gehöfte lagen von der Hauptstraße ent-
fernt; hin und wieder kam Bob an einem Geisterhaus vorbei,
verwittert, von Pappelstümpfen umstanden. In den verfallenen
Windrädern und eingestürzten Scheunen sah er die zersplit-
terte Vergangenheit dieser Gegend verstreut wie Stifte auf dem
Tisch eines Zeichners, der zum Essen gegangen ist. Die Ah-
nen der Gegend schwebten über den Relikten ihres vollendeten
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Lebens. Den Präriehund bemerkte er nicht, der ihm aus dem
Unkraut am Straßenrand in den Weg lief, und die Reifen über-
fuhren ihn wie eine leichte Unebenheit. Ein Bussardweibchen
schwang sich in die Luft. Das war die Chance, auf die es ge-
wartet hatte.

Bob Dollar war in dem zweifachen Panhandle-Gebiet nörd-
lich des Canadian River ein Fremder. In den fünf Jahren seit
seinem Abschluß an der Horace Greely Junior University, ei-
ner Möchtegernhochschule in einem Klinkergebäude am Rand
eines Zwiebelfelds neben der Interstate 70 im Osten Denvers,
hatte er zwei Stellen gehabt. Er hatte sich von Horace Greely
eine Erleuchtung erhofft, hatte gehofft, ein Interessensgebiet
zu finden, das zu einer erfüllenden Laufbahn führte, doch das
war nicht der Fall gewesen, und seine wohlvertrauten Zweifel
blieben ihm erhalten. Er dachte sich, daß umfassendere Bil-
dung Abhilfe schaffen könnte, und bewarb sich an der Uni-
versität, doch von dem bescheidenen Stipendium, das man
ihm anbot (er besaß einen großen Wortschatz, war ein eifriger
Leser und hatte hervorragende Noten), konnte er nicht sein
Leben fristen.

Er stellte fest, daß sein Diplom von Horace Greely ihm nicht
ohne weiteres zu dem verhalf, was er als »gute Stelle« betrach-
tete, und nach einem Intermezzo in der Lebensmittelbranche
nahm er eine schlechtbezahlte Arbeit als Lagerist in der Platte-
River-Glühbirnenfabrik an, weil sonst Onkel Tams Laden der
einzige Ausweg gewesen wäre.

Nach dreißig Monaten Plackerei mit Kisten und Glasscher-
ben und winzigen jährlichen Lohnerhöhungen hatte er ein un-
erfreuliches Erlebnis mit Mrs. Eudora Giddins, der Firmenin-
haberin und Witwe des Firmengründers Millrace Giddins. Er
wurde gefeuert. Und er war froh, denn er stellte sich unter
»leben« etwas anderes vor, als zwischen Glühbirnen nervös
auf sein Zeugnis zu warten. Er wollte hoch treffen, an einer
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weit entfernten Wand. Wenn die Zeit schon vergehen mußte,
sollte sie nicht sinnlos vergehen. Er wollte ein Ziel und Aner-
kennung.

Es folgten fünf Monate Stellensuche, bis man ihn als Scout
für Global Pork Rind anheuerte, eine Firma mit Hauptsitz in
Tokio und Chicago und einer Zweigstelle in Denver. Man
teilte ihm das Panhandle-Gebiet von Texas und Oklahoma zu
und schickte ihn auf seine erste Geschäftsreise.

Am Tag vor seiner Abreise verzog Mr. Clukes Sekretärin
Lucille die grellroten Lippen zu einer Art Lächeln und winkte
Bob ins Büro. Hinter seinem Schreibtisch mit Glasplatte, de-
ren Oberfläche wie ein kleiner See glänzte, erhob sich Mr. »Rib-
eye« Cluke, der Einsatzleiter, sagte: »Bob, da unten in den Pan-
handles haben wir nicht viele Freunde, abgesehen von ein paar
etwas schlaueren Politikern, und deshalb müssen wir sehr um-
sichtig an die Sache herangehen. Ich erwarte, daß Sie so dis-
kret wie möglich auftreten – wissen Sie, was das Wort ›Dis-
kretion‹ bedeutet?« Seine wäßrigen Augen glitten über Bob. Er
hob eine seiner großen Hände und glättete den borstigen
Schnurrbart, der Bob an ein Stachelschwein denken ließ. Seine
Schultern waren so gebeugt, daß es von hinten aussah, als säße
sein Kopf auf einem Bogen.

»Ja, Sir. Nicht auffallen.«
Mr. Cluke ergriff eine Dose Rasiercreme, die auf dem Ak-

tenschrank stand, und schüttelte sie. Aus einer Schreibtisch-
schublade holte er ein Gebilde aus Riemen, Gurten und Schar-
nieren, das er sich über den Kopf zog, bis es teilweise auf
seinen Schultern ruhte und eine große Scheibe auf seiner Brust
auflag. Er zog die Scheibe zu einem Spiegel am Ende eines
Teleskoparms aus. Er trug Rasiercreme auf seine Hängebak-
ken auf, nahm ein Rasiermesser aus seinem Bleistiftbehälter,
klappte es auf und begann sich zu rasieren, ohne den Schnurr-
bart anzutasten.

»Das ist gut, Bob. Der letzte Bursche, von dem wir dachten,
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er könnte für uns das Terrain sondieren, war der Ansicht, es
hätte etwas mit Geschlechtskrankheiten zu tun. Er war eine
Niete. Aber Sie sind schlau, Bob Dollar, Sie sind Ihr Geld wert,
jeden Cent, ha, ha.«

»Ha, ha«, lachte Bob, der seit seinem neunten Lebensjahr
mit Das große Kinderlexikon, einem Geschenk von Onkel
Tam, seinen Wortschatz vergrößert hatte. Doch er lachte ver-
halten, denn von Schweinen hatte er keine Ahnung, abgesehen
davon, daß sie auf geheimnisvolle Weise den Frühstücksspeck
lieferten.

»In anderen Worten, Bob, lassen Sie sich bei den Leuten
dort unten nicht anmerken, daß Sie nach Land Ausschau hal-
ten, das für Schweinemastbetriebe geeignet ist, denn sonst hal-
ten die uns hin oder versuchen uns reinzulegen, bombardieren
die Zeitungen mit Briefen und machen uns jede Menge Är-
ger, weil sie vom Sierra Club dazu abgerichtet worden sind,
Schweinemastbetriebe für schlecht zu halten, sogar die unter
ihnen, die gerne Spanferkel essen, sogar die, denen es an Arbeit
fehlt. Aber ich will Ihnen was sagen: Das Panhandle-Gebiet ist
ideal für Schweineprojekte – jede Menge Platz, dünn besiedelt,
lange Trockenperioden, gutes Wasser. Es gibt nichts, was da-
gegen spräche, im texanischen Panhandle fünfundsiebzig Pro-
zent des weltweiten Schweinefleischbedarfs zu decken. Das ist
unser Ziel. Bob, mir ist aufgefallen, daß Sie braune Oxford-
Schuhe tragen.«

»Ja, Sir.« Er drehte einen Fuß etwas und freute sich an dem
Wachsschimmer der Cole-Haan-Schuhe, die über dreihundert
Dollar kosteten und die sein Onkel Tambourine Bapp aus ei-
nem Karton mit Spenden am Lieferanteneingang seines Trö-
delladens in den Außenbezirken der Colfax Avenue gefischt
hatte.

Onkel Tam hatte ihn aufgezogen. Er war ein schmächtiger
kleiner Mann mit lebhaften wasserblauen Augen, den gleichen
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Augen, wie sie Bob und seine Mutter und der Rest der Bapp-
Sippschaft besaßen. Dichtes ergrauendes Haar, von einer brei-
ten Stirn zurückgekämmt. Seine hüpfenden Trappelschritte und
vorschnellenden Handbewegungen wirkten auf manche irri-
tierend. In den ersten Wochen hatte Bob sich ein wenig vor
ihm gefürchtet, weil sein linkes Ohr einen Zentimeter höher
war als das rechte, was ihm ein leicht irres, verzerrtes Aus-
sehen verlieh, doch nach und nach gewannen Tams Güte und
seine ungeheuchelte Anteilnahme sein Herz. Das gestutzte
Ohr seines Onkels war Folge eines Kindheitsunfalls, als seine
Schwester Harp ihm das obere Stück Fleisch mit der Schere
abgeschnitten hatte zur Strafe dafür, daß er mit ihrer geliebten
Barbiepuppe gespielt hatte. 

»Das war kein Spiel! Er hat sie erhängt!« hatte sie ge-
schluchzt.

Als Bob acht war, hatten seine Eltern ihn in aller Herrgotts-
frühe auf der Türschwelle des Trödelladens abgesetzt und 
ihm eingeschärft, neben einem Karton mit eselsohrigen Lie-
besromanen sitzen zu bleiben.

»Und wenn Onkel Tam aufgestanden ist und drinnen Krach
macht, dann klopfst du an die Tür. Du wirst bei ihm wohnen.
Wir müssen jetzt weiter, sonst verpassen wir noch das Flug-
zeug. Komm, schnell ein Abschiedsküßchen«, hatte seine Mut-
ter gesagt. Sein Vater, der in der Limousine wartete, hob die
Hand zu einem forschen Gruß. Jahre später dachte Bob, daß
das vielleicht die Chance gewesen war, auf die der alte Mann
gewartet hatte.

Zu Anfang tat sein Onkel so, als hätten die Eltern ihn nicht
ausgesetzt. Sie saßen in der Küche am Tisch, und Onkel Tam
machte seine samstägliche Kaffeepause.

»Ich habe Viola und Adam vorgeschlagen, daß sie dich her-
bringen. Wir hatten vorgehabt, daß du bei mir bleibst, bis sie
aus Alaska wiederkommen. Sobald sie ihr Blockhaus gebaut
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hatten, wollten sie zurückkommen und dich abholen, und dann
solltet ihr alle in Alaska leben. Daß du bei mir wohnst, war
nur eine Übergangslösung. Wir wissen einfach nicht, was pas-
siert ist. Viola hat nur einmal angerufen und gesagt, daß sie
ein Stück Land gefunden haben, aber sie hat nicht gesagt, wo
das war, und Unterlagen gibt es keine. Der Pilot, der sie dahin
geflogen hat, wo sie hinwollten, ist von Alaska nach Missouri
gezogen, um dort die Felder zu besprühen. Als wir ihn endlich
aufgespürt haben, konnte er uns nicht mehr helfen. Er war auf
einem Baumwollfeld runtergekommen und hatte einen Hirn-
schaden. Konnte sich nicht mal an den eigenen Namen erin-
nern. Deinen Eltern kann alles mögliche zugestoßen sein – ein
Grizzly, Gedächtnisverlust. Alaska ist groß. Ich glaube keine
Sekunde lang, daß sie dich ausgesetzt haben.« Er klopfte mit
den Fingern auf den Tisch, verärgert über die eigenen Worte,
die in seinen Ohren töricht und unangemessen klangen. Zwei
erwachsene Menschen konnten nicht so gründlich verschwin-
den wie Adam und Viola.

»Wovon haben sie denn gelebt?« fragte Bob in der Hoff-
nung, einen Hinweis auf die eigene Bestimmung zu erlangen.
Er wußte nur, daß er nicht wichtig genug gewesen war, um
mitgenommen zu werden. Er lernte, sich nichts daraus zu ma-
chen, daß er uninteressant war, daß seine Eltern ihn auf einer
Türschwelle abgesetzt und sich nie die Mühe gemacht hatten,
zu schreiben oder anzurufen. »Ich meine, was war mein Dad,
Ingenieur oder Computerfritze oder sonstwas?«

»Na ja, deine Mutter hat Krawatten bemalt. Du kennst
doch die mit dem Untergang der Titanic drauf, oder? Die ist
von ihr. Ich würde sagen, daß das mein wertvollster Besitz ist.
Irgendwann wird sie dir gehören, Bob. Was deinen Dad be-
trifft, ist es etwas schwierig zu sagen. Er hat immer Tests ge-
macht, um rauszukriegen, was er mit seinem Leben anfangen
sollte – Eignungstests. Versteh mich nicht falsch. Er war ein
netter Kerl, ein wirklich netter Kerl, aber ein bißchen ziellos.
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Er konnte sich nie richtig für eine Sache entscheiden. Er hat
mehr als hundert Jobs gehabt, bevor sie nach Alaska gingen.
Und dort muß etwas mit ihnen passiert sein, was sie nicht än-
dern konnten, davon bin ich überzeugt. Was, wissen wir nicht.
Ich habe ein Vermögen für Anrufe ausgegeben. Dein Onkel
Xylo ist für zwei Monate hingefahren, aber er hat überhaupt
nichts rausgebracht bis auf den Namen des Piloten. Hat An-
noncen in die Zeitung gesetzt. Niemand konnte uns was sa-
gen, weder der Polizei noch der Familie, kein Mensch in Alaska
hat offenbar je von ihnen gehört. Tja, das war Pech, daß deine
Leute verschwunden sind und du um die Chance gekommen
bist, in Alaska aufzuwachsen – und statt dessen von einem ver-
rückten Onkel mit einem Ramschladen großgezogen wur-
dest.« Er bog den Rücken und verdrehte den Kopf, zwirbelte
einen losen Faden an der Manschette seines Strickhemds. »Ich
glaube, das einzige, was ich dir ans Herz legen möchte, Bob,
ist ein gewisses Verantwortungsgefühl. Viola hat das nie be-
sessen und Adam ganz sicher nicht. Wenn du eine Sache an-
fängst, dann bring sie verdammt noch mal auch zu Ende. Sieh
zu, daß dein Wort etwas gilt. Es hat mir schier das Herz ge-
brochen zu sehen, wie du jeden Tag zum Briefkasten gelaufen
bist in der Hoffnung auf einen Brief aus Alaska. Adam und
Viola waren nicht unbedingt das, was ich verantwortungs-
bewußte Leute nennen würde.«

»In gewisser Hinsicht hatte ich Glück«, sagte Bob. Das
Glück war Onkel Tam. Er las Bob jeden Abend Geschich-
ten vor, fragte ihn nach seiner Meinung zum Wetter, zum 
Garungsgrad von gekochtem Mais, durchwühlte den Schrott
des Ramschladens nach Dingen, die ihn interessieren konn-
ten. Bob Dollar konnte sich nicht vorstellen, wie sein Leben
im Haushalt von Onkel Xylo verlaufen wäre, dessen Frau
Siobhan leidenschaftliche Holzschuhtänzerin war und in
ihrem Wohnzimmer in Pickens, Nebraska, dem Astrologie-
gewerbe nachging. Über der Eingangstür hatte sie ein Neon-
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schild mit einer winkenden Hand unter den Worten Okkul-
tes Medium. 

»War sicher nicht leicht, ein fremdes Kind aufzuziehen«,
murmelte er. Die Gutenachtgeschichten hatten ihn an Onkel
Tam und an das Geschichtenerzählen geschmiedet. Vom ersten
Abend an, als Onkel Tam in der kleinen Wohnung eine Seite
umblätterte und sagte: »Erster Teil: Der alte Freibeuter«, war
Bob erzählten Geschichten verfallen. Er schlüpfte in Phanta-
siewelten, passiv, ganz Ohr, weitgeöffneten Mundes, begierig
jeder sich entfaltenden Geschichte lauschend.

»Ach, du warst ein pflegeleichtes Kind. Bis auf die Mahn-
gebühren der Bücherei. Du warst immer brav, du hast immer
mitgearbeitet und geholfen. Ich mußte mir nie Sorgen machen,
weder wegen Anrufen von der Poliei noch wegen Drogen, ge-
klauten Autos oder Supermarktüberfällen. Das einzige Mal, daß
du mir Sorgen gemacht hast, das war, als du dich mit diesem
fetten Burschen abgegeben hast, mit diesem Freak Orlando.
Der war nichts für dich. Wundert mich nicht, daß sie ihn ein-
gelocht haben. Ich bin froh, daß du nicht mit ihm dort gelan-
det bist.«

»Es war ja kein Raubüberfall oder so. Er war nur ein harm-
loser Computer-Hacker.« 

»Ach ja? Wenn du mir erzählen willst, daß jemand, der alle
Gelder des Colorado U.S. Forest Service auf das Konto eines
Puffs in Nevada transferiert, nur ein harmloser Computer-
Hacker ist, dann danke ich bestens.« Er streckte sich und zwir-
belte an seiner Manschette, sah auf die Uhr. »Fast elf. Ich muß
wieder in den Laden.«

In den ersten Jahren kam Bob sich oft wie fragmentiert vor,
wie in lauter Teilchen zersplittert, die sich nicht aneinander-
fügten, ein innerer Sack von Holzspänen. Ein Splitter war das
frühere Leben bei seinen Eltern, ein anderer waren die Jahre
mit Onkel Tam und Wayne »Bromo« Redpoll, danach nur mit

22



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Annie Proulx

Mitten in Amerika
Roman

Taschenbuch, Broschur, 512 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-73269-2

btb

Erscheinungstermin: Dezember 2004

Bob Dollar, ein ziel- und heimatloser junger Mann, nimmt einen Job an, der ihn in die Weite
von Texas und Oklahoma führt. Der Job ist nicht gerade das Gelbe vom Ei, Bob soll nach
geeignetem Land für Schweinemastbetriebe suchen, aber immerhin. In dieser gottverlassenen
Gegend schließt er Bekanntschaft mit den skurrilsten Menschen und ihren Schicksalen. Das
Leben da draußen lehrt den jungen Mann, sich nicht so ungeheuer wichtig zu nehmen, sich mit
seiner unguten Geschichte auszusöhnen und sein Schicksal in die Hand zu nehmen.
 
Ein großartiger Roman über das heutige Amerika – voller Leben und Poesie, rauer Schönheit
und herrlichem Humor.
 


