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zieht er den Leser hinein in die rauhe Welt seiner Kindheit,
erzahlt vom Studium in der GroBstadt, von den ersten unge-
lenken, dann erfolgreichen Versuchen, Hannas Liebe zu ge-
winnen, wihrend er auf dem Behandlungsstuhl in ihrer
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Hannas Verschwinden zutage...
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Vorbemerkung

Seit Gabriel Celestes 1605 mit dem Erscheinen des ersten
Teils seines beriihmten Romans Der gesottene Ochse oder Von
der vielfiltigen Lust des Fleisches' die moderne Erzdhlkunst
begriindete, haben Schriftsteller aller nachfolgenden Genera-
tionen mit Vorreden und Nachworten versucht, den Leser
iiber den Wirklichkeitsgrad ihrer Geschichten zu tduschen.
Schon Celestes behauptete, die Berichte tiber Don Diego da
Fama von zuverldssigen Gewéhrsleuten gehort zu haben,
einem maurischen Seefahrer und einem Dominikanermdnch
aus Toledo namlich, die jedoch beide, wie Martin Landmann
in seinem Buch Maulwurfsschichte? schliissig nachgewiesen
hat, nie gelebt haben. Die Liste reicht, um nur einige der be-
kannteren Titel zu nennen, von Magdalena Hunds Das Virgi-
nal?, iiber Sirins bertihmtes Skandalbuch Viola*, bis hin zu
Lucas Umbras hinreiBendem Roman Nadiana®, wobei die
Nadja, die ihm den Namen gab, eigentlich Navina heift. Sie
ist die Tochter eines indischen Sikh und der Mutter meines be-
sten Freundes Paul. Umbra behauptete allerdings, Nadja sei
Anfang ’72 von Rosenkranz und seinem mystischen Bruder
Strohmann in einem feuerroten Fiat X 1/9 (Bertone) gezeugt
worden, eine Theorie, die allein durch die Grof3e des genann-
ten Fahrzeugs ad absurdum gefiihrt wird.

Obwohl sich nach vierhundert Jahren Betrug also eigent-
lich die Erkenntnis durchgesetzt haben miifite, daf} alle Lite-
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ratur auf Simulation und Mimikry griindet, und sogar die Wis-
senschaft inzwischen so ehrlich ist, ihre Methoden als zumin-
dest teilweise fiktional zu enttarnen, ist das Verlangen vieler
Leser nach Spuren der Deckungsgleichheit von Leben und
Werk, Welt und Beschreibung ungebrochen. In schéner Regel-
maBigkeit erscheinen geistreiche Feuilletons, wenn endlich
intime Tagebiicher oder Briefwechsel des einen oder ande-
ren GroBschriftstellers verdffentlicht worden sind. Finden
sich darin sexuelle Eskapaden, dunkle Obsessionen oder we-
nigstens alkoholische Exzesse, kann man sicher sein, daf} auch
die Nachfrage nach Romanen des entsprechenden Autors
letztmalig und fiir kurze Zeit ansteigt. In vielen Buchhand-
lungen enthalten die Abteilungen Biographien und Modernes
Leben inzwischen ohnehin ebenso viele Titel wie das Belletri-
stik-Regal.

Desto notiger scheint es mir, darauf hinzuweisen, daf} die
nachfolgenden Aufzeichnungen des Kunsthistorikers Thomas
Walkenbach vollstandig erfunden sind. Thomas Walkenbach
war nicht mein Freund, der sich das Leben genommen und
mir seinen NachlaB anvertraut hat. Ich hatte weder privat
noch beruflich je mit ihm zu tun. Ich war weder sein Unter-
suchungsrichter noch sein psychologischer Gutachter. Ich
habe seine Papiere auch nicht beim Erwerb meines Hauses auf
dem Dachboden gefunden - ich besitze gar kein Haus. Zwi-
schen meinem und seinem Leben gibt es nicht die geringste
Parallele. Er ist Niederrheiner, ich bin Rheinlédnder, und deren
Verhiltnis ist — jedenfalls von niederrheinischer Seite — immer
ein wenig gespannt gewesen. Ich wurde 1966, also vier Jahre
nach Walkenbach, in Oberwesel geboren, mein Vater war
Volksschullehrer, meine Mutter Hausfrau. Ich habe in Koln
Biologie studiert und arbeite als Ichthyologe am Frankfurter
Zooaquarium. AuBlerdem bin ich im Gegensatz zu Walken-
bach Nichtraucher, und am Mittelrhein ziehen wir ein ge-
pflegtes Glas Riesling der niederrheinischen Bier-Schnaps-
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Kombination vor. Meine Frau heif3t Hilde. Sie unterrichtet La-
tein am hiesigen Médchengymnasium, obwohl ihr Abitur
auch fiir ein Medizinstudium gereicht hitte. Es geht ihr gut.
Dal ihr Name, wie der von Walkenbachs Hanna, mit H be-
ginnt, ist reiner Zufall.

Trotz der umfangreichen Studien, die im Vorfeld dieses Bu-
ches notwendig wurden, hélt sich meine Liebe fiir niederrhei-
nische Schnitzkunst nach wie vor in Grenzen. Bei der Suche
nach geeigneten Forschungsgegenstianden fiir Thomas Wal-
kenbach fiel meine Wahl allein deshalb auf Henrick Douwer-
man, weil dessen Lebenslauf nach wie vor gewaltige Liicken
aufweist, die ich mit Spekulationen und Halbwahrheiten fiil-
len konnte. Die wenigen gesicherten Erkenntnisse tiber Dou-
wermans Leben und Werk habe ich groBtenteils den Publika-
tionen H. P. Hilgers® und Barbara Rommés’ entnommen.
Letztere war auBerdem so freundlich, meine zahllosen Fragen
kenntnisreich und - trotz der damit verbundenen Risiken —
vor dem Erscheinen ihrer umfassenden Douwerman-Mono-
graphie® zu beantworten. Des weiteren war Wilhelm Hiiner-
manns Roman Meister Douvermann — Der Bildschnitzer Un-
serer Lieben Frau® fiir den von Walkenbach ganz unwissen-
schaftlich wiederbelebten Mythos Douwerman trotz seiner
miserablen literarischen Qualitét sehr hilfreich.

Panofskys Aufsatz Die Perspektive als symbolische Form!'°
muBte aus dramaturgischen Griinden leider unberiicksichtigt
bleiben. Ich halte es ohnehin fiir unwahrscheinlich, daf3 seine
zweifellos treffenden sinnesphysiologischen und wahrneh-
mungspsychologischen Einwénde gegen die Zentralperspekti-
ve als ein der Wirklichkeit addquates Abbildungsverfahren
dem Renaissancemenschen bewul3t waren.

Besonderen Dank schulde ich meiner wunderbaren Zahn-
arztin Frau Dr. Andrea Habig und ihren Mitarbeiterinnen, die
mir alle zahnmedizinischen Sachverhalte mit Engelsgeduld
erldutert haben, selbst wenn andere Patienten deshalb ldnger
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warten muBten. AuBerdem danke ich Dr. Matthias Bauer,
Marcus Braun und Peter von Felbert fiir manche Anregung
und Kritik und natiirlich meiner Frau Hilde, ohne deren lie-
bevollen Beistand dieses Buch nicht zustande gekommen
ware.

~N o Uk~
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Nach wie vor liegt der Brief mit dem Befund ungedffnet da.
Ich wandere im Zimmer auf und ab. Drehe Runden um den
EBtisch, gebe mir Miihe, den Brief nicht zu sehen. Ein Esel am
Wasserrad, stumpf und unermiidlich. Die Mechanik dchzt,
der Brunnen ist leer, Trockenzeit. Ich halte an, stampfe auf, so
fest, daB den alten Leuten in der Wohnung unter mir der Putz
in die Kaffeetassen rieselt. Und weiter. Bewegung 10st Ver-
krampfungen aller Art. Peripathetik fiir Stubenhocker. Ein an-
deres Spiel: Ich versuche, wie als Kind auf den Pflastermu-
stern der Biirgersteige, einen bestimmten Schrittrhythmus ein-
zuhalten. Jetzt ist die Problemstellung anspruchsvoller: Wie
nahert man sich innerhalb eines Quadratrasters dem Kreis
an? Alternierende Springerziige — etwas Besseres fallt mir
nicht ein. Schrig links, waagerecht, schrig rechts, senkrecht.
Mehrfach verknoten sich meine Beine. Das einfarbige Parkett
macht die Sache nicht leichter. Durch einen falschen Zug ge-
rate ich in eine Spiralbewegung, drifte nach innen, die Schwer-
kraft des Zentrums saugt mich unwiderstehlich an, ich zer-
schelle an der Tischkante. Neuer Versuch. Ich markiere den
Ausgangspunkt mit einem FluBkiesel. Vorsichtig, als ginge es
ums Ganze, setze ich die ersten Schritte. Allmahlich begreifen
meine Fiile das Gesetz, schaffen die erste Runde. Bald lauft
es flissiger, ich rotiere taumelnd um mich selbst, folge mei-
nem vorgegebenen Kurs, schlingernd, wie ein Planet, der nach
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einer gewaltigen Kollision noch eben seine Umlaufbahn hilt.
Dann ein erneuter Fehltritt (mit Absicht, wegen des schreck-
lichen Endes). Ich verlasse das Gravitationsfeld der Sonne,
die Zentrifugalkréfte schleudern mich in die endlosen Weiten
des Universums, ich pralle gegen den Schrank.

Es ist gleich vier Uhr, und ich habe heute nichts zustande
gebracht. Zum fiinften Mal durchsuche ich samtliche Ablagen
nach dem Postkartensatz von Douwermans Xantener Marien-
retabel, den Astrid mir geschickt hat. Die Karten miissen ganz
neu sein, bei meinem letzten Besuch vor acht Monaten lag
noch das SchwarzweiBphoto von 1970 aus. Den Domherren
ist es wider Erwarten nach fiinfundzwanzig Jahren gelungen,
brauchbare Aufnahmen, insbesondere von der Wurzel-Jesse-
Predella, in Druck zu geben.

Im Moment halte ich es am Schreibtisch nicht aus. Unfahig,
mich zu konzentrieren, fliichtig, gasférmig. Geist in Diffu-
sion. Alle moglichen Teilchen fliegen in alle moglichen Rich-
tungen, bis der ganze Raum schwiéchlich nach etwas Undefi-
nierbarem riecht. Um Viertel nach neun der erste Blick in den
Briefkasten. Solange er leer ist, halbstiindliche Nachkontrolle
bis elf. Spater kommt die Post nie. Das Telephon funktioniert
seit zwei Tagen nicht mehr. Fluchtwege: Fiir eine Tageszeitung
zum Kiosk laufen (hin und zurtick gut dreilig Minuten plus
finf Minuten Blattern), sie kdnnte eine wichtige Nachricht
enthalten. Trotzdem Ruhe bewahren. Ein doppelter Cognac,
damit das Hirn weich wird. Oder Hemden waschen. Oder
Kaffee aufsetzen, den ich dann vergesse. Zwischendrin halb-
herzige Versuche, zu denken, eine Verbindungslinie zu ziehen,
wobei ich keine Ahnung habe, was eigentlich verbunden wer-
den soll. Wahlloses Blittern in den Bildbanden auf der Suche
nach etwas Unbekanntem, Ubersehenem. Bibliotheks-Paldon-
tologie. Kubikmeterweise Papier umgraben, um das Missing
link zu finden, wenigstens ein Fingerglied, einen kleinen Zeh.
Oder umgekehrt: Plotzlich taucht eine Perspektivkonstruk-
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tion auf (Uccelo? Brunelleschi?), vor Jahren achtlos in der
hintersten Gedachtnisreihe abgelegt, ohne Registriernummer,
kurz vor dem endgtiltigen Verblassen. Ich bin sicher, dal} sie
die Liicke schlieffen wird, daf sich vollig unerwartete Beziige
herstellen lassen, die ganze italienische Renaissance in neuem
Licht. Aber wo ist die Abbildung? Fiinftausend Buchriicken
lacheln desinteressiert wie die Sphingen von Karnak. In den
Kisten mit Postkarten und Photos mache ich seit langem nur
noch Zufallsfunde, abgesehen davon, daf3 ich sie in irgendei-
nem gelichenen Band gesehen haben konnte, der ldngst wie-
der in seinem angestammten Bibliotheksregal verstaubt. Aber
von Minute zu Minute bin ich fester iiberzeugt, dal ich ohne
dieses Blatt keinen Millimeter vorankomme, dafl meine ganze
Arbeit in sich zusammenfallt, unhaltbar ist, wertlos. Natiirlich
finde ich nichts, bin aber so bis vier, halb flinf beschaftigt,
dann kann ich guten Gewissens Feierabend machen. Wie vie-
le Karren Abraum hat Leakey weggekippt, Abend fiir Abend,
che ihm eines Tages unter der sengenden Zenitsonne Kenias
sein Turkana-Knabe grinsend in die Hand biB3. Ausdauer und
Geduld und Beharrlichkeit. Morgen wieder.

Ich stelle den Fernseher an, schalte meine sieben Program-
me durch, Borsendaten, Serengetilowen, Puppenspiel. Ein
Gesprach mit Strafgefangenen: Die Mauern bleiben — Leben
nach dem Knast. Davon will ich nichts horen.

Ich schaue durch die verdreckten nikotingelben Wollgardi-
nen auf die Stralenbahnhaltestelle. Mittwochs kam Hanna
immer friher aus der Praxis. Vielleicht steigt sie aus, wie sie
all die Jahre ausgestiegen ist, sieht zum Fenster hoch, lacht
und winkt, wenn sie mich hinter der Gardine erkennt, den
Hausschliissel schon in der Hand. Driickt den Knopf an der
FuBgingerampel, obwohl weit und breit kein Wagen zu sehen
ist, wartet stur auf Griin. — Dann bin ich schnell in die Kiiche
gegangen, habe den Herd eingeschaltet fiir Bratkartoffeln,
Schnitzel (Hanna liebte Kalbsschnitzel in allen Variationen),
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Gemiise oder Nudelwasser, und meist blieb noch Zeit, ihr die
Tiir aufzumachen.

Ich koche gern. Aber jetzt beschrénkt sich meine Karte auf
gebratene Eier mit Speck, Bananenpfannkuchen und Salbei-
Spaghetti. Eine Zeitlang habe ich jeden Tag einen Aufwand
getrieben, wie meine Mutter an Weihnachten nicht. Kochbii-
cher studiert, Rezepte verglichen, synoptische Fassungen von
Klassikern wie Coq au vin oder Carré d’agneau entwickelt,
den halben Morgen Zutaten ausgesucht, mit Fischhdndlern
gestritten, Metzger zur WeiBglut gebracht.

Hanna hat bei Tisch fast immer geredet, oft so ausdauernd,
daB sie gar keine Pause zum Essen fand. Alles wurde kalt,
schmeckte dann nicht mehr, zumindest war ich iiberzeugt,
daB es nicht mehr schmecken konnte, und gekrankt, weil sie
gar nicht merkte, was sie sich da in Fiinfminutenabstianden
zwischen die Zdhne schob: dal mein Lammriicken genau auf
den Punkt gebraten war, die Sauce wunderbar ausgewogen,
die Bohnchen knackig mit einer Spur Knoblauch. Nicht, daB3
sie schwatzhaft gewesen wire, jedenfalls nicht im {iblichen
Sinn. Hanna muBte reden, um Ordnung in ihren Kopf zu be-
kommen. Ohne Punkt und Komma, ausufernd, angespannt.
Ihr Schédel lief standig tiber, weil sie nicht in der Lage war,
Belanglosigkeiten sofort zu vergessen, auf Abstand zu halten.
Vieles erzihlte sie drei-, viermal. Die Geschichten irrten wie
Ratten in einem Labyrinth durch ihre Hirnwindungen, blie-
ben stecken, kehrten um, wiederholten sich, bis sie endlich
ihre Koje entdeckt hatten, Heu und Weizenkorner. Alles
schien gleich wichtig und véllig unsortiert, weshalb Hanna
sich beim Erzédhlen immer strikt an die Chronologie hielt. Auf
das Nacheinander der Ereignisse war Verlal3, Streichungen
konnte man spiter vornehmen. Erlebnisse mit Patienten, Ge-
biBbefunde, Stolz auf eine besonders gelungene Briicke, Ar-
ger mit dem Labor, weil der AbguB mifllungen war und sie
dem hilflosen Opfer zum zweiten Mal das Maul mit dieser gal-
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lebitteren Silikonpaste stopfen muBte; die peinlichen Auftrit-
te des Pharmavertreters, der ihr heute Blutungsstiller mit
Orangengeschmack, beim néachsten Mal Zahnpolitur auf Bie-
nenwachsbasis aufschwatzen wollte, und regelmiafig Front-
berichte vom Kleinkrieg zwischen Frau Almeroth, die schon
fiir Hannas Vater Amalgam gemixt und Speichel gesaugt hat,
und Lise, einem siebzehnjahrigen Aussiedlermiddchen, das
Hanna eingestellt hatte und mit einiger Mithe zur Sprech-
stundenhilfe ausbildete. Etwas abseits Frau Jung, vergeblich
um Neutralitdt bemiiht. Lise war tolpatschig, fahrig, tiber-
empfindlich, planlos. Sobald ihre Hande nichts zu tun hatten,
verschwand sie in Tagtrdumen. Aber wir mochten sie. Thr
blasses ungeschminktes Gesicht — Lises Vater hielt Make-up
fir die unmittelbare Vorstufe der Unzucht —, ihren seltsam
provinziellen, fast bauerlichen Charme, den sie ohne Berech-
nung einsetzte, sinnlich, verspielt und auf altmodische Art
rein; ihre ungléubige Freude iiber Lob oder ein Kompliment.

Lise ist erst vor fiinf oder sechs Jahren mit ihren Eltern
nach Deutschland gekommen, aus einem hauptsdchlich von
Deutschstammigen bewohnten Dorf in der kasachischen Step-
pe, wo man an den protestantischen Gott und die ferne Hei-
mat glaubte, an das Land der Viter, das gelobte Land. Dort
waren die Menschen fromm und fleiflig und von Gott deshalb
mit den Giitern der Welt reich gesegnet, wohingegen einen
hier als aufrechte, aber verschwindende Minderheit die ge-
rechte Abstrafung der russischen Heiden schuldlos mit ins
Elend ri3. Am Ende ihrer Kindheit, als Lise ihren Platz in der
Welt kannte, gelernt hatte, wie man Kartoffeln pflanzt, Hiih-
ner rupft, Suppe kocht, die schonen Lieder Ein feste Burg ist
unser Gott und He-ho spann den Wagen an, wurde sie in ei-
nem wackeligen, aus den Nihten platzenden Uberlandbus
einige hundert Kilometer nach Baikonur verfrachtet, in eine
Sojus-Rakete gesetzt und nach Alpha germani *90 geschossen.
Dort war alles anders.
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Ich habe mich immer wieder gewundert, wieviel Hanna
iiber ihre Patienten wulite, wenn sie es denn wuBte und nicht
bloB schlof. Was kann einer schon grof3 erzahlen, wahrend
vier Hénde in seinem Mund arbeiten. »Du liest Gebisse
wie romische Auguren Hiithnerlebern«, habe ich einmal zu ihr
gesagt, da war sie fiir den Rest des Tages beleidigt. Sie spei-
cherte jede Kleinigkeit und rekonstruierte aus Dutzenden von
Details ganze Genealogien. Manchmal durchforstete sie den
halben Abend alte Patientenkarteien nach langst verstorbenen
UrgroBeltern, die vor fiinfunddreiBig Jahren von ihrem Vater
behandelt worden waren. Schon der alte Martinek hatte
neben medizinischen Eintrdgen alles mogliche zu seinen Pa-
tienten notiert, wie er behauptete, als Erinnerungsstiitze. Bei
Gelegenheit, meist sonntags nach dem Kaffee, mufite er sich
dann von Hanna anhand der Stichpunkte mit kriminalisti-
scher Hartnéckigkeit nach deren Aussehen, Charakter, wirt-
schaftlichen Verhiltnissen und Schrullen befragen lassen.
Sein Gedachtnis war erstaunlich, selten, daB3 ihm zu einem
Patienten nichts einfiel. Er wuBte von Skandalen, heimlichen
Liebschaften, Ehebruch, kannte die kommunalen Mandats-
triger, Biindnisse, Feindschaften, wer wann gegen wen um
was prozessiert hatte, Hunderte skurriler Anekdoten. Er er-
zahlte kithl und pointiert, war aber selbst nie verwickelt. Der
allseits respektierte Zahnarzt und Jagdpéchter Dr. Hans Mar-
tinek hatte zeitlebens auf seinem Hochstand gesessen und das
Treiben der Sauen beobachtet. Manchmal erkundigte er sich
nach Kindern und Enkeln, wunderte sich oder wunderte sich
nicht, stellte Ferndiagnosen, machte Therapievorschlége, be-
lehrte Hanna eines Besseren, schimpfte {iber die gegenwartige
Verteufelung des Amalgams und die Sparplane des Gesund-
heitsministers und hieB seine Frau mit distanzierter Bestimmt-
heit Sherry ausschenken, als sei sie die Sprechstundenhilfe
und solle den Bohrer richten.

Hanna liebte ihren Vater abgéttisch. Sie verteidigte ihn ge-
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gen jede Kritik meinerseits, vehement und eifernd, als han-
dele es sich dabei um Hochverrat. Ich bin zwiegespalten. Die
Zuneigung, die ein Mann fiir den Vater seiner Frau fiihlt, halt
sich zwangslaufig in Grenzen. Er war immer schon da, grofer
und stérker als alle anderen, einen selbst inbegriffen. Er ge-
wahrt Schutz, Rechtleitung und Vergebung in Fiille, selbst als
halbdebiler Trottel noch, der kaum alleine die Toilette benut-
zen kann. In seiner Anwesenheit verwandelte Hanna sich in
ein kleines Méddchen, das um Papas Anerkennung warb. Sie
dulerte nichts, was sein Miffallen erregte, entgegnete nichts,
wenn er Behandlungsmethoden pries, die langst iiberholt wa-
ren, oder politische Ansichten von beispielloser Borniertheit
von sich gab. Spiter, zu Hause, verabscheute sie sich dafiir,
nahm sich vor, bei nédchster Gelegenheit energisch zu wider-
sprechen, aber sobald der Alte selbstherrlich und majestatisch
den Kopfplatz am Mittagstisch einnahm, schrumpfte Hanna
zusammen, war folgsam und redete nur, wenn sie gefragt
wurde.

Im Zimmer iiber mir fallen Schiisse. Die Leute scheinen
schwerhorig zu sein. Das habe ich schon oft gedacht. Sie
machen alles laut. Wahrscheinlich leiden die Rentner in der
Wohnung unter mir nicht weniger. Das Haus ist fiinfund-
zwanzig Jahre alt. Damals hat sich noch niemand fiir Schall-
ddmmung interessiert. Es gibt weder Stille noch Dunkel-
heit. Nie. Bis zechn am Abend kann ohnehin jeder nach Belie-
ben Krach schlagen. Bohrmaschinen rattern, Tiiren knallen,
Schrinke werden verriickt; wiiste Beschimpfungen, Lust-
schreie, Lachanfille, gurgelnde Abfliisse, Popmusik. Wir leben
hier offentlich, sind Lauscher und Belauschte, stehen unter
Beobachtung, verurteilen Stimmen. Ich hére Hundegebell. Eine
Stahltiir wird aufgebrochen und kracht gegen Holz. Uberha-
stete Schrittfolgen hallen durch das Lager einer dubiosen Spe-
dition am Stadtrand: »Hénde hoch, Polizei! — Werfen Sie die
Waffe weg!« — »Ich habe sie nicht umgebracht.« — Dann der
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Hauptkommissar, vaterliche Strenge tiber einer Schlucht von
Traurigkeit: »Es ist aus, Tom, seien Sie verniinftig.« — Tom
sackt auf einen Stuhl und wird von Weinkrampfen geschiit-
telt.

Ich weiB3 nicht, was die Leute an Krimis finden. Tragddien,
die friiher Jahrhunderte erschiittert und geldutert hétten, ver-
puffen jetzt im Stundentakt auf allen Kanélen. Zu Tausenden
verschwinden die Tater in Untersuchungsgeféangnissen, enden
im Kugelhagel oder richten sich selbst. Kommissare werden
melancholisch, zynisch und endlich auch erschossen. Einer,
ein Amerikaner, lief nach sechsundsiebzig Folgen Amok.
Beim Zuschauer keine Reaktion, hochstens ein leichtes Krib-
beln in der Magengegend, das man Spannung nennt. Ich
kenne es von Hanna, die immer wollte, daB ich diese Filme
mit ihr anschaue. Oft habe ich dem Morder gewiinscht, dal}
seine Flucht ein Ende hitte, daB er irgendwo Ruhe finde,
einen Ort, um zu begreifen, fernab der Zivilisation, in einem
Blockhaus in den Rocky Mountains, aber spatestens am Flug-
hafen wurde er dann doch gefaBt. Vielleicht hatte er noch
einige Patronen. Wenn er mit jedem Schul} ein Stiick Wild er-
legt hétte, wire er zumindest durch den ersten Winter ge-
kommen. Nach einigen Monaten Aktenverwaltung statt hek-
tischer Fahndung, die Sonderkommission aufgelost, keine
Pressekonferenzen mehr, andere Verbrechen fiillen die Zei-
tungen. Er kann abwiégen, ob er sich stellt, ausliefern 1t oder
fiir den Rest seines Lebens als Einsiedler Gold wascht, Pelz-
tiere wildert, mit besoffenen Indianern Tauschhandel treibt.
Vielleicht hélt er es auch eines Nachts einfach nicht langer
aus. Dieses eine Mal will es dem miirben Hirn nicht gelingen,
wach zu werden, sich aus dem Traum zu befreien: der un-
endlich zdhe Widerstand des Abzugs, als wolle er die Tat mit
aller Macht verhindern, Millimeter fiir Millimeter Gewalt, der
Finger schmerzt, er wird tagelang schmerzen, dann eine aus-
gedehnte Phase vollkommener Stille, in der nichts geschieht,
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bis plotzlich ein dumpfer Schlag durch den Arm féhrt, ein Re-
volver fallt aufs Parkett, noch immer vollig gerduschlos, und
daneben eine Tote, fiir die er sein Leben gegeben hitte. Viel-
leicht stiirmt er schreiend und ohne Schuhe durch die ver-
schneiten Walder, verballert seine letzte Munition, liquidiert
ein halbes Dutzend Kriippelkiefern, bricht zusammen, er-
friert. Heldentaten und Verbrechen sind unkompliziert,
schnell geschehen. Zufille, Unachtsamkeiten, Ausnahmezu-
stande. Eine fremde Frau liegt neben dir, gleich, ob tot oder
lebendig, gehort ihr das ndchste Jahrzehnt. Den Fall mit dem
Zuschnappen der Handschellen abzuschlieffen ist so unsinnig
wie die obligatorische Umarmung am Ende von Romanzen,
das dezent gebraunte Fleisch in weichgezeichneter Gliickse-
ligkeit, schweiB3- und faltenfrei, blaue Stunde, ohne Zdgern,
ohne Angst.

Wir haben uns, seit wir uns kennen, unsere Leben erzéhlt,
Hanna und ich. Das war unsere Art Liebe. Hanna téglich in
ihren seltsamen Kreisen, gebetsmiihlenartig, so lange, bis sie
den endgtiltigen Wortlaut der Geschichte samt Deutung ge-
funden hatte. In dieser Fassung wurde sie schlieBlich gespei-
chert, ging ins offizielle Repertoire iiber und konnte bei pas-
sender Gelegenheit vorgetragen werden. Ich habe nie erlebt,
daBl Hanna in Gesellschaft etwas erzahlt hatte, was ich nicht
bis in Phrasierung und Stimmfiihrung hinein bereits gehort
hatte. Wahrend der ersten Zeit habe ich sie oft unterbrochen,
um die Sache abzukiirzen, weil ich nicht verstand, daB3 Hanna
so die Dinge aus der Beliebigkeit in ihren Besitz tiberfiihrte.
Dann starrte sie mich an, verstort, etwas wirr, aber auch ar-
gerlich und fuhr unbeeindruckt fort. Wie eine Spinne, die,
wenn ihr ein boser Junge das halbfertige Netz zerrissen hat, ja
auch kein neues anfiangt, sondern einfach da weiterbaut, wo
sie stehengeblieben ist, selbst auf die Gefahr hin, ihre Eier am
Ende ins Nichts zu legen.

Ich hatte immer Angst, mich zu wiederholen. Nicht aus
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Furcht, Hanna zu langweilen. Hanna vergaB vieles nach kur-
zer Zeit. Die Wiederholung selbst schreckt mich, die Gewoh-
nung an einen bestimmten Wortlaut, der das Vage eindeutig
macht und vertreibt. Mir sind die dicken weichen Bildteppi-
che lieb, an vielen Stellen ausgebleicht, von Motten zerfres-
sen, nur noch ein Schatten ihrer selbst, aber voller zwielichti-
ger fliichtiger Ahnungen, hier und da noch scharf umrissene
Fragmente in leuchtenden Farben, frisch wie am ersten Tag,
die winzigen roten Bliiten eines knorrigen, wehrhaften Chri-
stusdorns, der jahrelang neben der Terrassentiir stand und
von dem niemand weil3, warum gerade er iiberlebt hat; lepto-
some, wenig standfeste Tierfiguren aus grellbunten Pfeifen-
putzern und krakelig bemaltem Styropor, die nie so gelangen
wie in der Bastelanleitung; der schreiende, vor Schmerz, in
Todesangst, zum Himmel schreiende, blutiiberstromte Maul-
wurf, dickflissiges Zinnober auf schwarzem Samt, den Tante
Dora mit ihrem langen, schmalgeschliffenen Kiichenmesser
zwischen den Gitterstdben des Kellerfensters erstach, nach-
dem er doch auf dem Kiesweg schon mehreren Spatenhiecben
ausgewichen war, und ich konnte ihn nicht retten. Mit jeder
Wiederholung werden die Bilder blasser, fadenscheiniger, bis
am Ende der Putz hervortritt, flach und hart und spiegelglatt
poliert, der nur das kalte Echo der Worte zurtickwirft.

Aber Hanna wollte wissen, wie ich geworden bin, wer ich
vor ihr war, gerade so, wie bei ihren Patienten, nur hundert-
mal genauer. Sie befragte meine Eltern, Onkel und Tanten,
blatterte bei jeder Gelegenheit die dicken kunstledernen
Photoalben durch, in denen meine Entwicklung bis zum drei-
zehnten Lebensjahr ausfiihrlich dokumentiert ist, sieben an
der Zahl. In den ersten fiinf Banden hat Mutter noch zu jedem
Bild einen lustigen Kommentar geschrieben. Hanna brauchte
festen Boden unter den Fiilen, nicht dieses Puzzle aus zer-
fledderten Stoffetzen. Also habe ich sie gereinigt, ausgebiir-
stet, nachkoloriert, Stiick fiir Stiick vernéht, bis sich zusam-
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menhingende Szenen ergaben. Und allméhlich ist dartiber
auch die Zeit vor Hanna in ihren Besitz tibergegangen. Zu-
mindest hatte sie eine Art Vormundschaft dariiber. Meine Ge-
schichte ist die, die Hanna verstand. Hatte ich nicht ihr, son-
dern Regina, Eva oder Astrid erzihlt, sdhe alles anders aus.
Was ich Hanna nicht erzéhlen konnte, ist irgendwann ver-
schwunden. Vielleicht ist es auch noch da, in einen Kokon ein-
gesponnen, verkapselt und geduldig abwartend, wie die Her-
pesviren in meiner Lippe, die auf eine schwache Stunde des
Immunsystems lauern, auf den nichsten Fieberschub, einen
Sonnenstich, einen Vollrausch.
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