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FÜR HILDE





Vorbemerkung

Seit Gabriel Celestes 1605 mit dem Erscheinen des ersten
Teils seines berühmten Romans Der gesottene Ochse oder Von
der vielfältigen Lust des Fleisches1 die moderne Erzählkunst
begründete, haben Schriftsteller aller nachfolgenden Genera-
tionen mit Vorreden und Nachworten versucht, den Leser
über den Wirklichkeitsgrad ihrer Geschichten zu täuschen.
Schon Celestes behauptete, die Berichte über Don Diego da
Fama von zuverlässigen Gewährsleuten gehört zu haben,
einem maurischen Seefahrer und einem Dominikanermönch
aus Toledo nämlich, die jedoch beide, wie Martin Landmann
in seinem Buch Maulwurfsschächte2 schlüssig nachgewiesen
hat, nie gelebt haben. Die Liste reicht, um nur einige der be-
kannteren Titel zu nennen, von Magdalena Hunds Das Virgi-
nal3, über Sirins berühmtes Skandalbuch Viola4, bis hin zu
Lucas Umbras hinreißendem Roman Nadiana5, wobei die
Nadja, die ihm den Namen gab, eigentlich Navina heißt. Sie
ist die Tochter eines indischen Sikh und der Mutter meines be-
sten Freundes Paul. Umbra behauptete allerdings, Nadja sei
Anfang ’72 von Rosenkranz und seinem mystischen Bruder
Strohmann in einem feuerroten Fiat X 1/9 (Bertone) gezeugt
worden, eine Theorie, die allein durch die Größe des genann-
ten Fahrzeugs ad absurdum geführt wird.

Obwohl sich nach vierhundert Jahren Betrug also eigent-
lich die Erkenntnis durchgesetzt haben müßte, daß alle Lite-
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ratur auf Simulation und Mimikry gründet, und sogar die Wis-
senschaft inzwischen so ehrlich ist, ihre Methoden als zumin-
dest teilweise fiktional zu enttarnen, ist das Verlangen vieler
Leser nach Spuren der Deckungsgleichheit von Leben und
Werk, Welt und Beschreibung ungebrochen. In schöner Regel-
mäßigkeit erscheinen geistreiche Feuilletons, wenn endlich 
intime Tagebücher oder Briefwechsel des einen oder ande-
ren Großschriftstellers veröffentlicht worden sind. Finden
sich darin sexuelle Eskapaden, dunkle Obsessionen oder we-
nigstens alkoholische Exzesse, kann man sicher sein, daß auch
die Nachfrage nach Romanen des entsprechenden Autors
letztmalig und für kurze Zeit ansteigt. In vielen Buchhand-
lungen enthalten die Abteilungen Biographien und Modernes
Leben inzwischen ohnehin ebenso viele Titel wie das Belletri-
stik-Regal.

Desto nötiger scheint es mir, darauf hinzuweisen, daß die
nachfolgenden Aufzeichnungen des Kunsthistorikers Thomas
Walkenbach vollständig erfunden sind. Thomas Walkenbach
war nicht mein Freund, der sich das Leben genommen und
mir seinen Nachlaß anvertraut hat. Ich hatte weder privat
noch beruflich je mit ihm zu tun. Ich war weder sein Unter-
suchungsrichter noch sein psychologischer Gutachter. Ich
habe seine Papiere auch nicht beim Erwerb meines Hauses auf
dem Dachboden gefunden – ich besitze gar kein Haus. Zwi-
schen meinem und seinem Leben gibt es nicht die geringste
Parallele. Er ist Niederrheiner, ich bin Rheinländer, und deren
Verhältnis ist – jedenfalls von niederrheinischer Seite – immer
ein wenig gespannt gewesen. Ich wurde 1966, also vier Jahre
nach Walkenbach, in Oberwesel geboren, mein Vater war
Volksschullehrer, meine Mutter Hausfrau. Ich habe in Köln
Biologie studiert und arbeite als Ichthyologe am Frankfurter
Zooaquarium. Außerdem bin ich im Gegensatz zu Walken-
bach Nichtraucher, und am Mittelrhein ziehen wir ein ge-
pflegtes Glas Riesling der niederrheinischen Bier-Schnaps-
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Kombination vor. Meine Frau heißt Hilde. Sie unterrichtet La-
tein am hiesigen Mädchengymnasium, obwohl ihr Abitur
auch für ein Medizinstudium gereicht hätte. Es geht ihr gut.
Daß ihr Name, wie der von Walkenbachs Hanna, mit H be-
ginnt, ist reiner Zufall.

Trotz der umfangreichen Studien, die im Vorfeld dieses Bu-
ches notwendig wurden, hält sich meine Liebe für niederrhei-
nische Schnitzkunst nach wie vor in Grenzen. Bei der Suche
nach geeigneten Forschungsgegenständen für Thomas Wal-
kenbach fiel meine Wahl allein deshalb auf Henrick Douwer-
man, weil dessen Lebenslauf nach wie vor gewaltige Lücken
aufweist, die ich mit Spekulationen und Halbwahrheiten fül-
len konnte. Die wenigen gesicherten Erkenntnisse über Dou-
wermans Leben und Werk habe ich größtenteils den Publika-
tionen H. P. Hilgers6 und Barbara Rommés7 entnommen.
Letztere war außerdem so freundlich, meine zahllosen Fragen
kenntnisreich und – trotz der damit verbundenen Risiken –
vor dem Erscheinen ihrer umfassenden Douwerman-Mono-
graphie8 zu beantworten. Des weiteren war Wilhelm Hüner-
manns Roman Meister Douvermann – Der Bildschnitzer Un-
serer Lieben Frau9 für den von Walkenbach ganz unwissen-
schaftlich wiederbelebten Mythos Douwerman trotz seiner
miserablen literarischen Qualität sehr hilfreich.

Panofskys Aufsatz Die Perspektive als symbolische Form10

mußte aus dramaturgischen Gründen leider unberücksichtigt
bleiben. Ich halte es ohnehin für unwahrscheinlich, daß seine
zweifellos treffenden sinnesphysiologischen und wahrneh-
mungspsychologischen Einwände gegen die Zentralperspekti-
ve als ein der Wirklichkeit adäquates Abbildungsverfahren
dem Renaissancemenschen bewußt waren.

Besonderen Dank schulde ich meiner wunderbaren Zahn-
ärztin Frau Dr. Andrea Habig und ihren Mitarbeiterinnen, die
mir alle zahnmedizinischen Sachverhalte mit Engelsgeduld
erläutert haben, selbst wenn andere Patienten deshalb länger
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warten mußten. Außerdem danke ich Dr. Matthias Bauer,
Marcus Braun und Peter von Felbert für manche Anregung
und Kritik und natürlich meiner Frau Hilde, ohne deren lie-
bevollen Beistand dieses Buch nicht zustande gekommen
wäre.

C.P.

1 Gabriel Celestes, El buey suelto bien se lame o la desmesurada ten-
dencia a la carnalidad, Madrid 1605

2 Martin Landmann, Maulwurfsschächte – Literarische Ein- und Aus-
gänge, Stuttgart 1993

3 Magdalena Hund, The Virginal, London 1928
4 W. Sirin, Viola, New York 1955 
5 Lucas Umbra, Nadiana, Berlin 2000
6 Hans Peter Huger, Stadtpfarrkirche St. Nicolai in Kalkar, Kleve 1990
7 Barbara Rommé (Hrsg.), Gegen den Strom – Meisterwerke nieder-

rheinischer Skulptur in Zeiten der Reformation, Berlin 1996
8 Barbara Rommé, Henrick Douwerman und die niederrheinische Bild-

schnitzkunst an der Wende zur Neuzeit, Bielefeld 1997
9 Wilhelm Hünermann, Meister Douvermann – Der Bildschnitzer Un-

serer Lieben Frau, Bonn 1949
10 Erwin Panofsky, Die Perspektive als symbolische Form, in: Vorträge

der Bibliothek Warburg, 1924/25
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Nach wie vor liegt der Brief mit dem Befund ungeöffnet da.
Ich wandere im Zimmer auf und ab. Drehe Runden um den
Eßtisch, gebe mir Mühe, den Brief nicht zu sehen. Ein Esel am
Wasserrad, stumpf und unermüdlich. Die Mechanik ächzt,
der Brunnen ist leer, Trockenzeit. Ich halte an, stampfe auf, so
fest, daß den alten Leuten in der Wohnung unter mir der Putz
in die Kaffeetassen rieselt. Und weiter. Bewegung löst Ver-
krampfungen aller Art. Peripathetik für Stubenhocker. Ein an-
deres Spiel: Ich versuche, wie als Kind auf den Pflastermu-
stern der Bürgersteige, einen bestimmten Schrittrhythmus ein-
zuhalten. Jetzt ist die Problemstellung anspruchsvoller: Wie
nähert man sich innerhalb eines Quadratrasters dem Kreis
an? Alternierende Springerzüge – etwas Besseres fällt mir
nicht ein. Schräg links, waagerecht, schräg rechts, senkrecht.
Mehrfach verknoten sich meine Beine. Das einfarbige Parkett
macht die Sache nicht leichter. Durch einen falschen Zug ge-
rate ich in eine Spiralbewegung, drifte nach innen, die Schwer-
kraft des Zentrums saugt mich unwiderstehlich an, ich zer-
schelle an der Tischkante. Neuer Versuch. Ich markiere den
Ausgangspunkt mit einem Flußkiesel. Vorsichtig, als ginge es
ums Ganze, setze ich die ersten Schritte. Allmählich begreifen
meine Füße das Gesetz, schaffen die erste Runde. Bald läuft
es flüssiger, ich rotiere taumelnd um mich selbst, folge mei-
nem vorgegebenen Kurs, schlingernd, wie ein Planet, der nach
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einer gewaltigen Kollision noch eben seine Umlaufbahn hält.
Dann ein erneuter Fehltritt (mit Absicht, wegen des schreck-
lichen Endes). Ich verlasse das Gravitationsfeld der Sonne,
die Zentrifugalkräfte schleudern mich in die endlosen Weiten
des Universums, ich pralle gegen den Schrank.

Es ist gleich vier Uhr, und ich habe heute nichts zustande
gebracht. Zum fünften Mal durchsuche ich sämtliche Ablagen
nach dem Postkartensatz von Douwermans Xantener Marien-
retabel, den Astrid mir geschickt hat. Die Karten müssen ganz
neu sein, bei meinem letzten Besuch vor acht Monaten lag
noch das Schwarzweißphoto von 1970 aus. Den Domherren
ist es wider Erwarten nach fünfundzwanzig Jahren gelungen,
brauchbare Aufnahmen, insbesondere von der Wurzel-Jesse-
Predella, in Druck zu geben.

Im Moment halte ich es am Schreibtisch nicht aus. Unfähig,
mich zu konzentrieren, flüchtig, gasförmig. Geist in Diffu-
sion. Alle möglichen Teilchen fliegen in alle möglichen Rich-
tungen, bis der ganze Raum schwächlich nach etwas Undefi-
nierbarem riecht. Um Viertel nach neun der erste Blick in den
Briefkasten. Solange er leer ist, halbstündliche Nachkontrolle
bis elf. Später kommt die Post nie. Das Telephon funktioniert
seit zwei Tagen nicht mehr. Fluchtwege: Für eine Tageszeitung
zum Kiosk laufen (hin und zurück gut dreißig Minuten plus
fünf Minuten Blättern), sie könnte eine wichtige Nachricht
enthalten. Trotzdem Ruhe bewahren. Ein doppelter Cognac,
damit das Hirn weich wird. Oder Hemden waschen. Oder
Kaffee aufsetzen, den ich dann vergesse. Zwischendrin halb-
herzige Versuche, zu denken, eine Verbindungslinie zu ziehen,
wobei ich keine Ahnung habe, was eigentlich verbunden wer-
den soll. Wahlloses Blättern in den Bildbänden auf der Suche
nach etwas Unbekanntem, Übersehenem. Bibliotheks-Paläon-
tologie. Kubikmeterweise Papier umgraben, um das Missing
link zu finden, wenigstens ein Fingerglied, einen kleinen Zeh.
Oder umgekehrt: Plötzlich taucht eine Perspektivkonstruk-
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tion auf (Uccelo? Brunelleschi?), vor Jahren achtlos in der
hintersten Gedächtnisreihe abgelegt, ohne Registriernummer,
kurz vor dem endgültigen Verblassen. Ich bin sicher, daß sie
die Lücke schließen wird, daß sich völlig unerwartete Bezüge
herstellen lassen, die ganze italienische Renaissance in neuem
Licht. Aber wo ist die Abbildung? Fünftausend Buchrücken
lächeln desinteressiert wie die Sphingen von Karnak. In den
Kisten mit Postkarten und Photos mache ich seit langem nur
noch Zufallsfunde, abgesehen davon, daß ich sie in irgendei-
nem geliehenen Band gesehen haben könnte, der längst wie-
der in seinem angestammten Bibliotheksregal verstaubt. Aber
von Minute zu Minute bin ich fester überzeugt, daß ich ohne
dieses Blatt keinen Millimeter vorankomme, daß meine ganze
Arbeit in sich zusammenfällt, unhaltbar ist, wertlos. Natürlich
finde ich nichts, bin aber so bis vier, halb fünf beschäftigt,
dann kann ich guten Gewissens Feierabend machen. Wie vie-
le Karren Abraum hat Leakey weggekippt, Abend für Abend,
ehe ihm eines Tages unter der sengenden Zenitsonne Kenias
sein Turkana-Knabe grinsend in die Hand biß. Ausdauer und
Geduld und Beharrlichkeit. Morgen wieder.

Ich stelle den Fernseher an, schalte meine sieben Program-
me durch, Börsendaten, Serengetilöwen, Puppenspiel. Ein
Gespräch mit Strafgefangenen: Die Mauern bleiben – Leben
nach dem Knast. Davon will ich nichts hören.

Ich schaue durch die verdreckten nikotingelben Wollgardi-
nen auf die Straßenbahnhaltestelle. Mittwochs kam Hanna
immer früher aus der Praxis. Vielleicht steigt sie aus, wie sie
all die Jahre ausgestiegen ist, sieht zum Fenster hoch, lacht
und winkt, wenn sie mich hinter der Gardine erkennt, den
Hausschlüssel schon in der Hand. Drückt den Knopf an der
Fußgängerampel, obwohl weit und breit kein Wagen zu sehen
ist, wartet stur auf Grün. – Dann bin ich schnell in die Küche
gegangen, habe den Herd eingeschaltet für Bratkartoffeln,
Schnitzel (Hanna liebte Kalbsschnitzel in allen Variationen),
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Gemüse oder Nudelwasser, und meist blieb noch Zeit, ihr die
Tür aufzumachen.

Ich koche gern. Aber jetzt beschränkt sich meine Karte auf
gebratene Eier mit Speck, Bananenpfannkuchen und Salbei-
Spaghetti. Eine Zeitlang habe ich jeden Tag einen Aufwand
getrieben, wie meine Mutter an Weihnachten nicht. Kochbü-
cher studiert, Rezepte verglichen, synoptische Fassungen von
Klassikern wie Coq au vin oder Carré d’agneau entwickelt,
den halben Morgen Zutaten ausgesucht, mit Fischhändlern
gestritten, Metzger zur Weißglut gebracht.

Hanna hat bei Tisch fast immer geredet, oft so ausdauernd,
daß sie gar keine Pause zum Essen fand. Alles wurde kalt,
schmeckte dann nicht mehr, zumindest war ich überzeugt,
daß es nicht mehr schmecken konnte, und gekränkt, weil sie
gar nicht merkte, was sie sich da in Fünfminutenabständen
zwischen die Zähne schob: daß mein Lammrücken genau auf
den Punkt gebraten war, die Sauce wunderbar ausgewogen,
die Böhnchen knackig mit einer Spur Knoblauch. Nicht, daß
sie schwatzhaft gewesen wäre, jedenfalls nicht im üblichen
Sinn. Hanna mußte reden, um Ordnung in ihren Kopf zu be-
kommen. Ohne Punkt und Komma, ausufernd, angespannt.
Ihr Schädel lief ständig über, weil sie nicht in der Lage war,
Belanglosigkeiten sofort zu vergessen, auf Abstand zu halten.
Vieles erzählte sie drei-, viermal. Die Geschichten irrten wie
Ratten in einem Labyrinth durch ihre Hirnwindungen, blie-
ben stecken, kehrten um, wiederholten sich, bis sie endlich
ihre Koje entdeckt hatten, Heu und Weizenkörner. Alles
schien gleich wichtig und völlig unsortiert, weshalb Hanna
sich beim Erzählen immer strikt an die Chronologie hielt. Auf
das Nacheinander der Ereignisse war Verlaß, Streichungen
konnte man später vornehmen. Erlebnisse mit Patienten, Ge-
bißbefunde, Stolz auf eine besonders gelungene Brücke, Är-
ger mit dem Labor, weil der Abguß mißlungen war und sie
dem hilflosen Opfer zum zweiten Mal das Maul mit dieser gal-
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lebitteren Silikonpaste stopfen mußte; die peinlichen Auftrit-
te des Pharmavertreters, der ihr heute Blutungsstiller mit
Orangengeschmack, beim nächsten Mal Zahnpolitur auf Bie-
nenwachsbasis aufschwatzen wollte, und regelmäßig Front-
berichte vom Kleinkrieg zwischen Frau Almeroth, die schon
für Hannas Vater Amalgam gemixt und Speichel gesaugt hat,
und Lise, einem siebzehnjährigen Aussiedlermädchen, das
Hanna eingestellt hatte und mit einiger Mühe zur Sprech-
stundenhilfe ausbildete. Etwas abseits Frau Jung, vergeblich
um Neutralität bemüht. Lise war tolpatschig, fahrig, über-
empfindlich, planlos. Sobald ihre Hände nichts zu tun hatten,
verschwand sie in Tagträumen. Aber wir mochten sie. Ihr
blasses ungeschminktes Gesicht – Lises Vater hielt Make-up
für die unmittelbare Vorstufe der Unzucht –, ihren seltsam
provinziellen, fast bäuerlichen Charme, den sie ohne Berech-
nung einsetzte, sinnlich, verspielt und auf altmodische Art
rein; ihre ungläubige Freude über Lob oder ein Kompliment.

Lise ist erst vor fünf oder sechs Jahren mit ihren Eltern 
nach Deutschland gekommen, aus einem hauptsächlich von
Deutschstämmigen bewohnten Dorf in der kasachischen Step-
pe, wo man an den protestantischen Gott und die ferne Hei-
mat glaubte, an das Land der Väter, das gelobte Land. Dort
wären die Menschen fromm und fleißig und von Gott deshalb
mit den Gütern der Welt reich gesegnet, wohingegen einen
hier als aufrechte, aber verschwindende Minderheit die ge-
rechte Abstrafung der russischen Heiden schuldlos mit ins
Elend riß. Am Ende ihrer Kindheit, als Lise ihren Platz in der
Welt kannte, gelernt hatte, wie man Kartoffeln pflanzt, Hüh-
ner rupft, Suppe kocht, die schönen Lieder Ein feste Burg ist
unser Gott und He-ho spann den Wagen an, wurde sie in ei-
nem wackeligen, aus den Nähten platzenden Überlandbus
einige hundert Kilometer nach Baikonur verfrachtet, in eine
Sojus-Rakete gesetzt und nach Alpha germani ’90 geschossen.
Dort war alles anders.
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Ich habe mich immer wieder gewundert, wieviel Hanna
über ihre Patienten wußte, wenn sie es denn wußte und nicht
bloß schloß. Was kann einer schon groß erzählen, während
vier Hände in seinem Mund arbeiten. »Du liest Gebisse 
wie römische Auguren Hühnerlebern«, habe ich einmal zu ihr 
gesagt, da war sie für den Rest des Tages beleidigt. Sie spei-
cherte jede Kleinigkeit und rekonstruierte aus Dutzenden von
Details ganze Genealogien. Manchmal durchforstete sie den
halben Abend alte Patientenkarteien nach längst verstorbenen
Urgroßeltern, die vor fünfunddreißig Jahren von ihrem Vater
behandelt worden waren. Schon der alte Martinek hatte
neben medizinischen Einträgen alles mögliche zu seinen Pa-
tienten notiert, wie er behauptete, als Erinnerungsstütze. Bei
Gelegenheit, meist sonntags nach dem Kaffee, mußte er sich
dann von Hanna anhand der Stichpunkte mit kriminalisti-
scher Hartnäckigkeit nach deren Aussehen, Charakter, wirt-
schaftlichen Verhältnissen und Schrullen befragen lassen.
Sein Gedächtnis war erstaunlich, selten, daß ihm zu einem
Patienten nichts einfiel. Er wußte von Skandalen, heimlichen
Liebschaften, Ehebruch, kannte die kommunalen Mandats-
träger, Bündnisse, Feindschaften, wer wann gegen wen um
was prozessiert hatte, Hunderte skurriler Anekdoten. Er er-
zählte kühl und pointiert, war aber selbst nie verwickelt. Der
allseits respektierte Zahnarzt und Jagdpächter Dr. Hans Mar-
tinek hatte zeitlebens auf seinem Hochstand gesessen und das
Treiben der Sauen beobachtet. Manchmal erkundigte er sich
nach Kindern und Enkeln, wunderte sich oder wunderte sich
nicht, stellte Ferndiagnosen, machte Therapievorschläge, be-
lehrte Hanna eines Besseren, schimpfte über die gegenwärtige
Verteufelung des Amalgams und die Sparpläne des Gesund-
heitsministers und hieß seine Frau mit distanzierter Bestimmt-
heit Sherry ausschenken, als sei sie die Sprechstundenhilfe
und solle den Bohrer richten.

Hanna liebte ihren Vater abgöttisch. Sie verteidigte ihn ge-
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gen jede Kritik meinerseits, vehement und eifernd, als han-
dele es sich dabei um Hochverrat. Ich bin zwiegespalten. Die
Zuneigung, die ein Mann für den Vater seiner Frau fühlt, hält
sich zwangsläufig in Grenzen. Er war immer schon da, größer
und stärker als alle anderen, einen selbst inbegriffen. Er ge-
währt Schutz, Rechtleitung und Vergebung in Fülle, selbst als
halbdebiler Trottel noch, der kaum alleine die Toilette benut-
zen kann. In seiner Anwesenheit verwandelte Hanna sich in
ein kleines Mädchen, das um Papas Anerkennung warb. Sie
äußerte nichts, was sein Mißfallen erregte, entgegnete nichts,
wenn er Behandlungsmethoden pries, die längst überholt wa-
ren, oder politische Ansichten von beispielloser Borniertheit
von sich gab. Später, zu Hause, verabscheute sie sich dafür,
nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit energisch zu wider-
sprechen, aber sobald der Alte selbstherrlich und majestätisch
den Kopfplatz am Mittagstisch einnahm, schrumpfte Hanna
zusammen, war folgsam und redete nur, wenn sie gefragt
wurde.

Im Zimmer über mir fallen Schüsse. Die Leute scheinen
schwerhörig zu sein. Das habe ich schon oft gedacht. Sie
machen alles laut. Wahrscheinlich leiden die Rentner in der
Wohnung unter mir nicht weniger. Das Haus ist fünfund-
zwanzig Jahre alt. Damals hat sich noch niemand für Schall-
dämmung interessiert. Es gibt weder Stille noch Dunkel-
heit. Nie. Bis zehn am Abend kann ohnehin jeder nach Belie-
ben Krach schlagen. Bohrmaschinen rattern, Türen knallen,
Schränke werden verrückt; wüste Beschimpfungen, Lust-
schreie, Lachanfälle, gurgelnde Abflüsse, Popmusik. Wir leben
hier öffentlich, sind Lauscher und Belauschte, stehen unter
Beobachtung, verurteilen Stimmen. Ich höre Hundegebell. Eine
Stahltür wird aufgebrochen und kracht gegen Holz. Überha-
stete Schrittfolgen hallen durch das Lager einer dubiosen Spe-
dition am Stadtrand: »Hände hoch, Polizei! – Werfen Sie die
Waffe weg!« – »Ich habe sie nicht umgebracht.« – Dann der

17



Hauptkommissar, väterliche Strenge über einer Schlucht von
Traurigkeit: »Es ist aus, Tom, seien Sie vernünftig.« – Tom
sackt auf einen Stuhl und wird von Weinkrämpfen geschüt-
telt.

Ich weiß nicht, was die Leute an Krimis finden. Tragödien,
die früher Jahrhunderte erschüttert und geläutert hätten, ver-
puffen jetzt im Stundentakt auf allen Kanälen. Zu Tausenden
verschwinden die Täter in Untersuchungsgefängnissen, enden
im Kugelhagel oder richten sich selbst. Kommissare werden
melancholisch, zynisch und endlich auch erschossen. Einer,
ein Amerikaner, lief nach sechsundsiebzig Folgen Amok.
Beim Zuschauer keine Reaktion, höchstens ein leichtes Krib-
beln in der Magengegend, das man Spannung nennt. Ich
kenne es von Hanna, die immer wollte, daß ich diese Filme
mit ihr anschaue. Oft habe ich dem Mörder gewünscht, daß
seine Flucht ein Ende hätte, daß er irgendwo Ruhe fände,
einen Ort, um zu begreifen, fernab der Zivilisation, in einem
Blockhaus in den Rocky Mountains, aber spätestens am Flug-
hafen wurde er dann doch gefaßt. Vielleicht hatte er noch
einige Patronen. Wenn er mit jedem Schuß ein Stück Wild er-
legt hätte, wäre er zumindest durch den ersten Winter ge-
kommen. Nach einigen Monaten Aktenverwaltung statt hek-
tischer Fahndung, die Sonderkommission aufgelöst, keine
Pressekonferenzen mehr, andere Verbrechen füllen die Zei-
tungen. Er kann abwägen, ob er sich stellt, ausliefern läßt oder
für den Rest seines Lebens als Einsiedler Gold wäscht, Pelz-
tiere wildert, mit besoffenen Indianern Tauschhandel treibt.
Vielleicht hält er es auch eines Nachts einfach nicht länger
aus. Dieses eine Mal will es dem mürben Hirn nicht gelingen,
wach zu werden, sich aus dem Traum zu befreien: der un-
endlich zähe Widerstand des Abzugs, als wolle er die Tat mit
aller Macht verhindern, Millimeter für Millimeter Gewalt, der
Finger schmerzt, er wird tagelang schmerzen, dann eine aus-
gedehnte Phase vollkommener Stille, in der nichts geschieht,

18



bis plötzlich ein dumpfer Schlag durch den Arm fährt, ein Re-
volver fällt aufs Parkett, noch immer völlig geräuschlos, und
daneben eine Tote, für die er sein Leben gegeben hätte. Viel-
leicht stürmt er schreiend und ohne Schuhe durch die ver-
schneiten Wälder, verballert seine letzte Munition, liquidiert
ein halbes Dutzend Krüppelkiefern, bricht zusammen, er-
friert. Heldentaten und Verbrechen sind unkompliziert,
schnell geschehen. Zufälle, Unachtsamkeiten, Ausnahmezu-
stände. Eine fremde Frau liegt neben dir, gleich, ob tot oder
lebendig, gehört ihr das nächste Jahrzehnt. Den Fall mit dem
Zuschnappen der Handschellen abzuschließen ist so unsinnig
wie die obligatorische Umarmung am Ende von Romanzen,
das dezent gebräunte Fleisch in weichgezeichneter Glückse-
ligkeit, schweiß- und faltenfrei, blaue Stunde, ohne Zögern,
ohne Angst.

Wir haben uns, seit wir uns kennen, unsere Leben erzählt,
Hanna und ich. Das war unsere Art Liebe. Hanna täglich in
ihren seltsamen Kreisen, gebetsmühlenartig, so lange, bis sie
den endgültigen Wortlaut der Geschichte samt Deutung ge-
funden hatte. In dieser Fassung wurde sie schließlich gespei-
chert, ging ins offizielle Repertoire über und konnte bei pas-
sender Gelegenheit vorgetragen werden. Ich habe nie erlebt,
daß Hanna in Gesellschaft etwas erzählt hätte, was ich nicht
bis in Phrasierung und Stimmführung hinein bereits gehört
hatte. Während der ersten Zeit habe ich sie oft unterbrochen,
um die Sache abzukürzen, weil ich nicht verstand, daß Hanna
so die Dinge aus der Beliebigkeit in ihren Besitz überführte.
Dann starrte sie mich an, verstört, etwas wirr, aber auch är-
gerlich und fuhr unbeeindruckt fort. Wie eine Spinne, die,
wenn ihr ein böser Junge das halbfertige Netz zerrissen hat, ja
auch kein neues anfängt, sondern einfach da weiterbaut, wo
sie stehengeblieben ist, selbst auf die Gefahr hin, ihre Eier am
Ende ins Nichts zu legen.

Ich hatte immer Angst, mich zu wiederholen. Nicht aus
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Furcht, Hanna zu langweilen. Hanna vergaß vieles nach kur-
zer Zeit. Die Wiederholung selbst schreckt mich, die Gewöh-
nung an einen bestimmten Wortlaut, der das Vage eindeutig
macht und vertreibt. Mir sind die dicken weichen Bildteppi-
che lieb, an vielen Stellen ausgebleicht, von Motten zerfres-
sen, nur noch ein Schatten ihrer selbst, aber voller zwielichti-
ger flüchtiger Ahnungen, hier und da noch scharf umrissene
Fragmente in leuchtenden Farben, frisch wie am ersten Tag,
die winzigen roten Blüten eines knorrigen, wehrhaften Chri-
stusdorns, der jahrelang neben der Terrassentür stand und
von dem niemand weiß, warum gerade er überlebt hat; lepto-
some, wenig standfeste Tierfiguren aus grellbunten Pfeifen-
putzern und krakelig bemaltem Styropor, die nie so gelangen
wie in der Bastelanleitung; der schreiende, vor Schmerz, in
Todesangst, zum Himmel schreiende, blutüberströmte Maul-
wurf, dickflüssiges Zinnober auf schwarzem Samt, den Tante
Dora mit ihrem langen, schmalgeschliffenen Küchenmesser
zwischen den Gitterstäben des Kellerfensters erstach, nach-
dem er doch auf dem Kiesweg schon mehreren Spatenhieben
ausgewichen war, und ich konnte ihn nicht retten. Mit jeder
Wiederholung werden die Bilder blasser, fadenscheiniger, bis
am Ende der Putz hervortritt, flach und hart und spiegelglatt
poliert, der nur das kalte Echo der Worte zurückwirft.

Aber Hanna wollte wissen, wie ich geworden bin, wer ich
vor ihr war, gerade so, wie bei ihren Patienten, nur hundert-
mal genauer. Sie befragte meine Eltern, Onkel und Tanten,
blätterte bei jeder Gelegenheit die dicken kunstledernen
Photoalben durch, in denen meine Entwicklung bis zum drei-
zehnten Lebensjahr ausführlich dokumentiert ist, sieben an
der Zahl. In den ersten fünf Bänden hat Mutter noch zu jedem
Bild einen lustigen Kommentar geschrieben. Hanna brauchte
festen Boden unter den Füßen, nicht dieses Puzzle aus zer-
fledderten Stoffetzen. Also habe ich sie gereinigt, ausgebür-
stet, nachkoloriert, Stück für Stück vernäht, bis sich zusam-
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menhängende Szenen ergaben. Und allmählich ist darüber
auch die Zeit vor Hanna in ihren Besitz übergegangen. Zu-
mindest hatte sie eine Art Vormundschaft darüber. Meine Ge-
schichte ist die, die Hanna verstand. Hätte ich nicht ihr, son-
dern Regina, Eva oder Astrid erzählt, sähe alles anders aus.
Was ich Hanna nicht erzählen konnte, ist irgendwann ver-
schwunden. Vielleicht ist es auch noch da, in einen Kokon ein-
gesponnen, verkapselt und geduldig abwartend, wie die Her-
pesviren in meiner Lippe, die auf eine schwache Stunde des
Immunsystems lauern, auf den nächsten Fieberschub, einen
Sonnenstich, einen Vollrausch.
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