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Buch
Lily verzehrt sich nach ihrer Mutter, nach ihrer Fürsorge
und ihrem Sanftmut. Die Räume waren hell und licht, wenn
die Mutter in der Nähe war, das Haus durchflutet von ihrem
herzlichen Lachen. Doch seit die Mutter vor zehn Jahren
verunglückt ist, hat das Leben für Lily alle Farbe und
Wärme verloren. Lilys Vater herrscht wie ein grausamer
Rachegott über die inzwischen vierzehnjährige Tochter und
vergällt ihr das Leben. Sie wäre schon längst verzweifelt,
hätte sie nicht die Bienen, die in der Wand zu ihrem
Zimmer leben und Lily manchmal nachts besuchen. Eines
Tages flieht das Mädchen aus der bedrückenden
Atmosphäre ihres Elternhauses, sie wandert über die
staubigen Straßen der Südstaaten, um ein neues Zuhause zu
finden. Drei Schwestern nehmen sich des Mädchens an und
lehren Lily nicht nur die Bienenzucht … 
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Die Königin verkörpert die einigende Kraft der Gemeinschaft.
Entfernt man sie aus dem Bienenkorb, spüren die Arbeits-
drohnen ihre Abwesenheit sehr rasch. Schon nach einigen
wenigen Stunden zeigt ihr Verhalten eindeutige Anzeichen
dafür, dass die Königin fehlt.

KAPITEL 1

Nachts lag ich im Bett und schaute zu, wie die Bienen durch
die Spalten in der Wand meines Schlafzimmers schlüpften
und in Kreisen durch mein Zimmer flogen, sie machten ein
Geräusch wie Propeller, ein ganz hohes Sssssssss, das dicht
um mich herum summte. Ich sah ihre Flügel im Dunkeln wie
kleine Chromteilchen schimmern und spürte in mir eine unbe-
stimmte Sehnsucht aufsteigen. Dass die Bienen einfach so he-
rumflogen, ohne nach einer einzigen Blume zu suchen, allein,
um den Wind unter ihren Flügeln zu spüren, das hat mich bis
in die Tiefe meines Herzens berührt.

Tagsüber hörte ich zu, wie sie sich Gänge durch die Wände
meines Zimmers bohrten, es klang, als würde im Nebenzim-
mer ein Radio rauschen, und ich stellte mir vor, wie sie die
Wände von innen in Honigwaben verwandelten, aus denen
satter Honig tropft, von dem ich dann kosten dürfte.

Die Bienen kamen im Sommer 1964, es war der Sommer, in
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dem ich vierzehn Jahre alt wurde und von dem an mein Leben
eine neue Wendung nahm, und damit meine ich eine völlig
neue Wendung. Aus heutiger Sicht kommt es mir vor, als wä-
ren mir die Bienen gesandt worden. Ich will damit sagen, sie
erschienen mir, so wie der Erzengel Gabriel die Jungfrau
Maria heimsuchte. Die Bienen setzten eine Kette von Ereig-
nissen in Gang, von denen ich niemals zu träumen gewagt hät-
te. Ich weiß, es ist vermessen, mein kleines unbedeutendes Le-
ben mit dem ihren zu vergleichen, aber ich habe guten Grund
zu glauben, dass sie nichts dagegen hätten – aber dazu komme
ich später. Im Moment will ich nur so viel sagen: Trotz allem,
was in diesem Sommer geschehen ist, hege ich für die Bienen
nur gute Gefühle.

1. Juli 1964, ich liege im Bett und warte darauf, dass die Bie-
nen kommen, und denke an das, was Rosaleen gesagt hatte,
als ich ihr von den nächtlichen Besuchen erzählt hatte.

»Bienen schwärmen, bevor jemand stirbt«, hatte sie gesagt.
Rosaleen arbeitete für uns, seit meine Mutter gestorben

war. Mein Daddy – den ich T. Ray nannte, weil »Daddy« ein-
fach nicht zu ihm passte – hatte sie aus der Pfirsichplantage
geholt, in der sie als Pflückerin gearbeitet hatte. Sie hatte ein
großes, rundes Gesicht, und ihr Körper sah aus wie ein Zelt,
das sackartig von ihrem Hals herabhing, und sie war schwarz
wie die Nacht. Sie lebte ganz alleine in einem kleinen Haus,
das tief im Wald kauerte, gar nicht so weit weg von uns. Sie
kam jeden Tag, um zu kochen, zu waschen und um meine Er-
satzmutter zu sein. Rosaleen hatte nie ein eigenes Kind ge-
habt, und so war ich in den letzten zehn Jahren ihr Versuchs-
kaninchen gewesen.

Bienen schwärmen, bevor jemand stirbt. Sie hatte immer
jede Menge verrückter Ideen im Kopf, denen ich sonst nicht
groß Beachtung schenkte, aber jetzt lag ich doch wach und
dachte über diesen Satz nach und fragte mich, ob die Bienen
gekommen waren, um mich zu töten. Dieser Gedanke machte
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mir gar nichts aus, ehrlich nicht. Die Bienen hätten sich alle
auf mir nieder lassen können, jede dabei so sanft wie ein En-
gel, und mich totstechen können, und es wäre nicht einmal
das Schlimmste gewesen. Die Leute, die glauben, dass der Tod
das Schrecklichste ist, haben keine Ahnung vom Leben.

Meine Mutter starb, als ich vier Jahre alt war. Das war nun
mal so, aber immer, wenn ich auf das Thema kam, interessier-
ten sich die Leute plötzlich für ihre eingewachsenen Nägel
oder ihre Nagelhaut, oder aber sie starrten einfach in die Luft.
Mich schienen sie überhaupt nicht zu hören. Nur dann und
wann sagte eine mitfühlende Seele: »Denk nicht weiter darü-
ber nach, Lily. Es war doch ein Unfall. Du hast es ja nicht mit
Absicht getan.«

In jener Nacht lag ich also im Bett und dachte über das Ster-
ben nach und dass ich zu meiner Mutter ins Paradies kommen
würde. Ich würde zu ihr gehen und sagen: »Mutter, verzeih
mir. Bitte verzeih mir.« Und sie würde meine Haut so lange küs-
sen, bis sie unter ihren Küssen ganz rau würde, und sie würde
mir sagen, dass mich keine Schuld trifft. Das würde sie mir
während der ersten zehntausend Jahre immer wieder sagen.

In den nächsten zehntausend Jahren würde sie mir dann
mein Haar zurechtmachen. Sie würde es bürsten, und es wür-
de so schön sein, dass alle Leute im Himmel ihre Harfen wegle-
gen würden, nur um mein Haar zu bewundern. An den Haaren
eines Mädchens kann man sehen, ob es noch eine Mutter hat.
Mein Haar stand immer vom Kopf ab, in alle Himmelsrichtun-
gen, und natürlich weigerte sich T. Ray, mir Lockenwickler zu
kaufen. Ein ganzes Jahr lang musste ich mir leere Saftdosen ins
Haar wickeln, weshalb ich unter ständiger Schlaflosigkeit litt.
Ich hatte immer nur die Wahl zwischen einer halbwegs akzep-
tablen Frisur bei Tage oder ungestörtem Nachtschlaf.

Ich beschloss, dass ich mir vier oder fünf Jahrhunderte lang
Zeit nehmen würde, um ihr zu erzählen, wie entsetzlich es
wirklich war, bei T. Ray zu leben. Missmutig war er ja das gan-
ze Jahr über, aber im Sommer, wenn er von morgens bis
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abends in der Pfirsichplantage arbeitete, wurde es besonders
schlimm. Ich ging ihm meistens aus dem Weg. Nett war er nur
zu Snout, seinem Spürhund, der in seinem Bett schlafen durf-
te und dem er immer den Bauch kraulte, sobald sich der Hund
auf seinen drahtigen Rücken rollte. Einmal habe ich sogar ge-
sehen, wie Snout auf T. Rays Stiefel pinkelte, und er hat noch
nicht einmal mit der Wimper gezuckt!

Ich habe Gott immer wieder gebeten, etwas wegen T. Ray
zu unternehmen. Vierzig Jahre lang ist er zur Kirche gegan-
gen, aber er wurde nur noch schlimmer. Ich finde, das sollte
Gott doch eigentlich zu denken geben.

Ich schlug die Laken zurück. Im Zimmer war es vollkom-
men ruhig, nicht eine einzige Biene, nirgendwo. Jede Minute
sah ich auf die Uhr an meinem Nachttisch und fragte mich, wo
sie wohl blieben.

Endlich, kurz vor Mitternacht, als mir vor lauter Anstren-
gung die Augenlider beinahe zugefallen wären, setzte drüben
in der Ecke ein schnurrendes Geräusch ein, dunkel und vibrie-
rend, es klang fast, als käme es von einer Katze. Wenige Mo-
mente später huschten Schatten über die Wand. Wenn sie am
Fenster vorbeikamen, fiel Licht auf sie, und ich konnte die
Umrisse ihrer Flügel sehen. Das Geräusch schwoll im Dunkel
an, bis das ganze Zimmer pulsierte, bis die Luft bebte und vib-
rierte, schwer und voll von Bienen. Sie flogen um mich herum,
mein Körper lag mitten in dieser wirbelnden Wolke. Ich konn-
te nicht einmal mehr klar denken, so laut summten die Bienen.

Ich presste die Fingernägel gegen die Handflächen, bis sich
auf meiner Haut tiefe Rillen abzeichneten. In einem Raum
voller Bienen kann ein Mensch so gut wie zu Tode gestochen
werden.

Und dennoch, das war ein unglaublicher Anblick. Auf ein-
mal konnte ich es nicht mehr aushalten, ich musste das jeman-
dem zeigen, selbst wenn der einzige Mensch in meiner Nähe T.
Ray war. Und sollte er von Hunderten von Bienen gestochen
werden, na ja, das täte mir dann wohl Leid.
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Ich schlüpfte aus dem Bett und stürzte zur Tür, mitten
durch die Bienen hindurch. Ich weckte ihn auf, indem ich sei-
nen Arm mit einem Finger berührte, erst ganz sachte, dann
immer fester, bis ich schließlich meinen Finger in seinen Arm
stieß und staunte, wie hart er sich anfühlte.

T. Ray sprang aus dem Bett, er hatte nur seine Unterwäsche
an. Ich zerrte ihn zu meinem Zimmer, während er brüllte, we-
he, wenn sich das nicht lohnt, wehe, wenn nicht wenigstens
das verdammte Haus in Flammen steht, und Snout bellte, als
ob wir beim Taubenschießen wären.

»Bienen!«, rief ich, »in meinem Zimmer ist ein Bienen-
schwarm!«

Aber als wir in mein Zimmer kamen, hatten sie sich wieder
in der Wand verkrochen, als ob sie gewusst hätten, dass er
kommt, als ob sie ihre Flugkünste nicht an ihn verschwenden
wollten.

»Verdammt noch mal, Lily, das find ich nich’ komisch.«
Ich sah an den Wänden auf und ab. Ich kroch unter mein

Bett und betete, dass aus dem Staub und den Sprungfedern
auch nur eine Biene hervorkäme.

»Sie waren hier, sie sind hier überall herumgeflogen«, sagte
ich.

»Ja klar, und so’ne dämliche Büffelherde is’ hier auch noch
durchgetrampelt.«

»Hör doch«, sagte ich, »du kannst sie summen hören.«
Er hielt sein Ohr an die Wand. »Ich hör überhaupt nichts

summen«, sagte er und zeigte mir dabei einen Vogel. »Die sind
wohl aus der Kuckucksuhr da oben rausgeflogen, die du dein
Hirn nennst. Wenn du mich noch einmal weckst, Lily, hole ich
die Grießflocken raus, ist das klar?«

Das mit den Grießflocken war eine Strafe, die sich nur je-
mand wie T. Ray ausdenken konnte. Ich machte sofort den
Mund zu.

Trotzdem, das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen – T.
Ray meinte doch jetzt, ich wäre so verzweifelt, dass ich sogar
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eine Bienen-Invasion erfinden würde, nur um ein wenig Auf-
merksamkeit zu bekommen. Und so kam mir die brillante
Idee, ein paar Bienen in einem Glas einzufangen. Das könnte
ich dann T. Ray zeigen und sagen: »Wer erfindet hier Ge-
schichten?«

Meine erste und gleichzeitig einzige Erinnerung an meine
Mutter stammt von dem Tag, an dem sie starb. Ich habe lange
Zeit versucht, mir ein früheres Bild von ihr ins Gedächtnis zu
rufen, einen Erinnerungsfetzen – wie sie abends meine Bettde-
cke zurechtzupft, wie sie mir die Abenteuer von »Struwwel-
peter« vorliest oder wie sie an einem eiskalten Morgen meine
Unterwäsche neben den Ofen hängt. Mir wäre ja selbst eine
Erinnerung, in der sie einen Forsythienzweig abbricht und da-
mit meine Beine piekst, lieb gewesen.

Sie starb am 3. Dezember 1954. Der Ofen hatte die Luft so
sehr aufgeheizt, dass meine Mutter ihren Pullover ausgezogen
hatte und nun kurzärmelig dastand und verzweifelt am Schlaf-
zimmerfenster rüttelte, das völlig verkeilt war.

Schließlich gab sie auf und sagte: »Ach, zur Hölle damit,
dann verglühen wir eben hier oben.«

Ihr Haar war schwarz und üppig, dicke Locken kringelten
sich um ihr Gesicht, ein Gesicht, das mir niemals wirklich
deutlich erscheint, obwohl alles andere so klar ist.

Ich streckte die Arme nach ihr aus, und sie hob mich hoch,
sagte, dass ich für so was doch eigentlich schon viel zu groß
sei, aber sie nahm mich trotzdem in den Arm. Als sie mich an-
hob, umgab mich ihr Duft.

Dieser Duft hat sich mir auf immer eingeprägt, es war der
deutliche Geruch von Zimt. Ich ging regelmäßig ins Kaufhaus
von Sylvan und roch an jeder einzelnen Parfümflasche, um
diesen Duft wiederzufinden. Jedes Mal, wenn ich dort er-
schien, spielte die Parfümverkäuferin die Überraschte und
sagte: »Sieh mal einer an, wen haben wir denn da.« Als wäre
ich nicht erst letzte Woche auch schon da gewesen und hätte
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die Flaschen der Reihe nach durchprobiert. Shalimar, Chanel
No 5, White Shoulders.

Ich sagte dann jedes Mal: »Haben Sie etwas Neues?«
Sie hatte nie etwas Neues.
Es war ein echter Schock, als ich den Geruch an meiner

Lehrerin aus der fünften Klasse entdeckte, die mir sagte, es sei
einfach nur gewöhnliche Ponds Creme.

An dem Nachmittag, als meine Mutter starb, lag ein offener
Koffer auf dem Boden, dicht bei dem verkeilten Fenster. Sie
lief ständig hin und her, in die Kleiderkammer hinein und wie-
der heraus, warf das eine oder andere achtlos in den Koffer,
ohne es zusammenzufalten.

Ich folgte ihr in die Kammer, kroch unter Kleidersäume und
Hosenbeine, ins Dunkle, über Staubfäden und kleine tote
Motten, bis ganz nach hinten zu T. Rays Stiefeln, die den
Matsch von Obstwiesen und den modrigen Geruch von Pfirsi-
chen an sich hatten. Ich steckte die Hände in ein Paar weißer
Stöckelschuhe und schlug sie zusammen.

Der Boden der Kammer vibrierte immer, wenn jemand un-
ten die Treppen hoch stieg, und so wusste ich, dass T. Ray
kam. Ich hörte über meinem Kopf, wie meine Mutter Sachen
von Bügeln zog, Kleider raschelten, Metall klimperte. Beeil
dich, sagte sie.

Als seine Schuhe ins Zimmer trampelten, seufzte sie tief,
der Atem entwich ihr, als ob ihre Lungen sich plötzlich ver-
krampft hätten. Das ist das Letzte, an das ich mich ganz deut-
lich erinnere – ihr Atem, der zu mir herabsank wie ein kleiner
Fallschirm, der spurlos zwischen Stapeln von Schuhen in sich
zusammenfiel.

Ich erinnere mich nicht daran, was sie gesagt haben, nur
an die Wut in ihren Worten, daran, dass die Luft rau wurde
und Striemen hatte. Später musste ich dabei immer an Vögel
denken, die in einem Zimmer gefangen sind und blindlings
gegen Fenster, Wände und gegeneinander klatschen. Ich
kroch rückwärts, immer tiefer in die Kammer, spürte die Fin-

11



ger in meinem Mund, den Geschmack von Schuhen, von Fü-
ßen.

Als ich herausgezerrt wurde, war mir erst gar nicht klar,
wessen Hände mich zogen, dann fand ich mich in Mutters Ar-
men und atmete ihren Geruch ein. Sie strich mein Haar glatt
und sagte: »Hab keine Angst«, aber T. Ray rupfte mich von ihr
los. Er trug mich zur Tür und setzte mich unten im Flur ab.
»Geh in dein Zimmer«, sagte er.

»Ich will aber nicht«, weinte ich und versuchte, mich an ihm
vorbeizudrängen, zurück ins Zimmer, zurück zu ihr.

»Geh in dein verdammtes Zimmer«, brüllte er und schubste
mich hart zur Seite. Ich stieß gegen die Wand, fiel auf Hände
und Knie. Als ich den Kopf hob und an ihm vorbeiblickte, sah
ich sie im Zimmer herumlaufen. Sie stürmte auf ihn zu und
schrie: »Lass sie in Ruhe!«

Ich kauerte mich auf den Boden neben der Tür und sah
durch Luft hindurch, die man mit dem Messer hätte schneiden
können. Ich sah, wie er sie an der Schulter packte und schüt-
telte, ihr Kopf fiel vor und zurück. Ich sah das Weiß seiner
Lippen.

Und dann – aber von jetzt an verschwimmt in meiner Erin-
nerung alles – riss sie sich von ihm los, los von den Händen,
die nach ihr griffen, floh in die Kammer und suchte irgendet-
was oben auf dem Bord.

Als ich die Waffe in ihrer Hand sah, rannte ich auf sie zu,
tollpatschig, stolpernd, ich wollte sie retten, ich wollte uns alle
retten.

Danach fiel die Zeit in sich zusammen. Der Rest liegt in kla-
ren, aber völlig unzusammenhängenden Bruchstücken in mei-
nem Gedächtnis. Die Waffe in ihrer Hand, glänzend wie ein
Spielzeug, er nimmt sie ihr weg, fuchtelt damit herum. Die
Waffe auf dem Boden. Bücken, um sie aufzuheben. Das Ge-
räusch, das um uns herum explodiert.

Was ich von mir weiß, ist das: Ich wollte nur sie. Und jetzt
ist sie weg, und es ist meine Schuld.
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T. Ray und ich lebten direkt außerhalb von Sylvan, South Ca-
rolina, 3100 Einwohner. Pfirsichstände und Baptistenkir-
chen, das ist alles, was es hier gab.

Am Eingang zu unserer Farm war ein großes Holzschild,
auf dem OWENS PFIRSICHFARM in dem scheußlichsten Oran-
ge geschrieben stand, das man sich überhaupt vorstellen
kann. Ich hasste das Schild. Aber das Schild war noch gar
nichts, verglichen mit dem riesigen Pfirsich, der auf einem fast
zwanzig Meter hohen Pfahl neben dem Tor prangte. In der
Schule sprachen sie davon nur als dem Riesenarsch – und das
war noch das Harmloseste. Mit seiner fleischigen Farbe, ganz
zu schweigen von der Rille in der Mitte, sah er eindeutig aus
wie ein Hintern. Rosaleen sagte, das wäre eben T. Rays Art,
der Welt den Hintern rauszustrecken. So war T. Ray.

Er hielt absolut nichts von Pyjama-Parties oder Schulbäl-
len, was nicht weiter schlimm war, denn zu so etwas wurde ich
sowieso nie eingeladen, aber er weigerte sich auch, mich zu
den Footballspielen in die Stadt zu fahren oder zu den Auf-
märschen der Cheerleader oder zum Autowaschen, das die
Jungen vom Beta Club immer am Samstag veranstalteten. Es
kümmerte ihn auch nicht, dass ich Kleider trug, die ich in der
Hauswirtschaftsklasse genäht hatte, Hemdblusen aus be-
druckter Baumwolle mit schiefen Reißverschlüssen und Rö-
cke, die viel zu lang waren. So etwas trugen nun wirklich nur
die Mädchen aus der Pfingstgemeinde. Ich hätte mir auch
gleich ein Schild umhängen können: ICH BIN NICHT BELIEBT
UND WERDE ES AUCH NIE SEIN.

Ich hätte wirklich alle Hilfe brauchen können, die einem die
Mode bieten kann, denn niemand, nicht ein einziger Mensch,
hatte je zu mir gesagt: »Lily, was bist du für ein hübsches
Kind.« Außer Miss Jennings in der Kirche, aber die war blind.

Ich betrachtete mich immer und überall. Ich suchte mein
Spiegelbild in Schaufensterscheiben und im schwarzen Bild-
schirm des Fernsehers, um eine Vorstellung davon zu bekom-
men, wie ich eigentlich aussah. Mein Haar war zwar so
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schwarz wie das meiner Mutter, aber es sah aus wie Kraut und
Rüben, und mich störte, dass ich kaum Kinn hatte. Ich hatte
immer gehofft, wenn meine Brüste wachsen, würde mir auch
ein Kinn wachsen, aber das hat so nicht geklappt. Ich hatte
wohl sehr schöne Augen, meine Augen waren wie die von So-
phia Loren, aber selbst die Jungs, die ihr Haar zu Pomade-trie-
fenden Entenschwänzen frisierten und Kämme in ihre Hemd-
taschen steckten, schienen sich nicht für mich zu interessie-
ren, und die galten wirklich als das Letzte.

Vom Hals an abwärts hatten sich die Dinge gut entwickelt,
aber das konnte ich natürlich nicht zeigen. Damals waren
Kaschmir-Twinsets und kurze Faltenröcke in Mode, aber T.
Ray sagte, eher würde die Hölle zufrieren, als dass ich so et-
was tragen würde – wollte ich etwa schwanger werden wie
Bitsy Johnson, deren Rock kaum über ihren Hintern reichte?
Wie er überhaupt von Bitsy wissen konnte, ist mir ein völliges
Rätsel, aber das mit den Röcken stimmte und das mit dem
Baby war auch wahr. Nur hatte das eine mit dem anderen
überhaupt nichts zu tun.

Rosaleen verstand noch weniger von Mode als T. Ray, und
wenn es kalt war – gütiger Himmel –, ließ sie mich in langen
Miederhosen unter meinen Nur-für-die-Mädchen-aus-der-
Pfingstgemeinde-Kleidern zur Schule gehen.

Nichts hasste ich so sehr wie diese Gruppen tuschelnder
Mädchen, die immer plötzlich still wurden, wenn ich vorbei-
ging. Ich fing an, Schorf von meiner Haut zu kratzen, und
wenn ich keinen hatte, knibbelte ich die Haut um meine Fin-
gernägel herum ab, bis ich ein hässliches, blutendes Etwas
war. Ich machte mir so viele Gedanken darum, wie ich aussah
und ob ich alles richtig machte, dass ich die meiste Zeit das
Gefühl hatte, ich tat nur, als sei ich ein Mädchen, ohne eins zu
sein.

Ich hatte gehofft, die Dinge würden endlich besser werden,
als vergangenes Frühjahr ein paar Wochen lang freitagnach-
mittags im Frauenclub ein Benimmkurs abgehalten wurde.
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Aber ich wurde gleich ausgeschlossen, weil ich keine Mutter
hatte, keine Großmutter, noch nicht einmal eine mickrige
Tante, die mich bei der offiziellen Abschlusszeremonie mit ei-
ner weißen Rose hätte vorstellen können. Rosaleen konnte
das nicht für mich tun, es war gegen die Regeln. Ich weinte, bis
mir so schlecht wurde, dass ich mich ins Waschbecken über-
geben musste.

»Du hast doch wohl genug Charme und Manieren«, sagte
Rosaleen und spülte das Erbrochene aus dem Waschbecken.
»Du brauchst nich’ zu irgend so’nem hochgestochenen Kurs
zu gehen, um ’ne Lady zu werden.«

»Doch«, sagte ich, »sie bringen einem da alles bei. Wie man
geht und knickst, wie man sich auf einen Stuhl setzt, die Beine
richtig übereinander schlägt, wie man in ein Auto einsteigt,
Tee eingießt, sich die Handschuhe auszieht|. . .«

Rosaleen stieß einen Seufzer aus. »Große Güte«, sagte sie.
»|. . . wie man Blumen in einer Vase arrangiert, mit Jungen

spricht, sich die Augenbrauen zupft, die Beine rasiert, Lippen-
stift benutzt|. . .«

»Und was is’ mit in Waschbecken kotzen? Bringen’se einem
da vielleicht auch bei, wie man richtig kotzt?«

Manchmal hasste ich sie einfach.

Am anderen Morgen, nachdem ich T. Ray aufgeweckt hatte,
stand Rosaleen in der Tür zu meinem Zimmer und sah zu, wie
ich eine Biene mit einem Weckglas jagte. Sie hatte ihre Lippen
so weit nach außen gestülpt, dass ich das zarte rosa Fleisch in
ihrem Mund sehen konnte.

»Was machste denn mit dem Glas?«, fragte sie.
»Ich fange Bienen, um sie T. Ray zu zeigen. Er glaubt doch,

ich hätte sie erfunden.«
»Lieber Gott, gib mir Kraft.« Sie hatte auf der Veranda But-

terbohnen geschält, Schweiß glänzte auf den kringeligen Lo-
cken schwarzen Haars, das ihre Stirn umspielte. Sie zupfte an
ihrem Kleid herum und machte ihr Vorderteil ein wenig auf,
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worunter ihr Busen hervorkam, der so groß und weich war
wie ein Sofakissen.

Die Biene landete auf der Landkarte, die ich an die Wand
geheftet hatte. Ich beobachtete, wie sie entlang der Küste von
South Carolina über den Highway 17 krabbelte. Ich schlug
das Glas mit der Öffnung gegen die Wand und fing die Biene
zwischen Charleston und Georgetown ein. Als ich den Deckel
aufsetzte, begann sie, wie verrückt im Kreis herumzufliegen,
und es machte jedes Mal »plop« und »klick«, wenn sie gegen
das Glas knallte – wie der Klang von Hagel, der ans Fenster
schlägt.

Ich hatte das Glas so behaglich wie möglich hergerichtet,
mit pelzigen Blütenblättern voller Pollen, hatte viele kleine
Löcher in den Deckel gestochen, damit die Biene überleben
konnte, denn ich wusste wohl, dass man, wenn man ein Tier
getötet hatte, zur Strafe als genau das Wesen wieder auf die
Welt zurückkommen konnte.

Ich hob das Glas auf Augenhöhe. »Komm und sieh dir an,
wie das arme Ding kämpft«, sagte ich zu Rosaleen.

Als sie ins Zimmer trat, hüllte mich ihr Geruch ein, dunkel
und würzig wie der Kautabak, den sie sich in die Backen stopf-
te. In der Hand hielt sie ihr kleines Kännchen mit dem münz-
großen Ausguss und einem Henkel, der so klein war, dass sie
gerade ihren Finger hindurchstecken konnte. Ich beobachte-
te, wie sie es unter ihr Kinn hielt, die Lippen zu einem Kelch
spitzte und dann einen Kringel aus schwarzem Saft hinein-
spuckte.

Sie starrte die Biene an und schüttelte den Kopf. »Wenn de
gestochen wirst, komm nich’ zu mir gerannt«, sagte sie, »weil,
mich kümmert’s nicht.«

Das war natürlich gelogen.
Ich war die Einzige, die wusste, dass sie bei ihrer ruppigen

Art ein Herz hatte, das sanfter war als Blütenblätter, und dass
sie mich wahnsinnig lieb hatte.

Ich hatte es nicht gewusst bis zu dem Tag – ich war damals
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acht Jahre alt –, an dem sie mir ein gefärbtes Osterküken aus
dem Kaufhaus mitgebracht hatte. Als sie es mir gab, saß es zit-
ternd in einer Ecke seines Verschlages, in der Farbe tiefroter
Trauben, mit kleinen, traurigen Augen, die nach seiner Mutter
Ausschau hielten. Rosaleen erlaubte mir, das Küken ins Haus
zu bringen, ins Wohnzimmer, wo ich ein paar Grießflocken
auf den Boden streute, damit es etwas zu picken hatte, und
Rosaleen erhob nicht ein Wort des Einwands.

Das kleine Hühnchen hinterließ Häufchen violett gemus-
terter Kleckse im ganzen Zimmer, vermutlich, weil die Farbe
allmählich durch die Haut in seinen empfindlichen Körper
drang. Wir hatten gerade angefangen, den Dreck wegzuwi-
schen, als T. Ray reinplatzte und damit drohte, das Küken zu
kochen und Rosaleen zu feuern, weil sie eine dumme Kuh sei.
Er fing schon an, mit seinen von Traktoröl verschmierten
Händen nach dem Vögelchen zu grabschen, als sich Rosaleen
der Länge nach vor ihm aufbaute. »In diesem Haus gibt’s weiß
Gott Schlimmeres als Hühnerscheiße«, sagte sie und musterte
ihn von allen Seiten. »Sie rühren mir das Küken nich’ an.«

Er gab sich geschlagen und schlich in seinen Stiefeln den Flur
hinunter. Ich dachte, sie liebt mich, und das war das allererste
Mal, dass mir dieser Gedanke überhaupt gekommen war, so
unvorstellbar erschien er mir.

Sie hatte keine Ahnung, wie alt sie war, denn sie besaß keine
Geburtsurkunde. Sie hatte mir gelegentlich gesagt, dass sie
1909 oder 1919 geboren war, aber das hing immer davon ab,
wie sie sich gerade fühlte. Aber wo sie geboren war, das wuss-
te sie: McClellanville, South Carolina, wo ihre Mutter Körbe
aus Süßgras geflochten und am Straßenrand verkauft hatte.

»Genau wie ich, wenn ich Pfirsiche verkaufe«, sagte ich zu
ihr.

»Gar nich’ wie du und deine Pfirsiche«, antwortete sie mir.
»Du musst davon nich’ sieben Kinder satt kriegen.«

»Du hast sechs Geschwister?« Ich hatte mir immer vorge-
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stellt, sie sei ganz alleine auf dieser Welt, dass sie niemanden
hatte, außer mir natürlich.

»Hatte schon, aber ich weiß nich’, wo die stecken.«
Sie hatte ihren Mann nach drei Jahren Ehe aus dem Haus ge-

worfen, weil er trank. »Sein Gehirn im Kopf eines Vogels, und
der Vogel würde rückwärts fliegen«, sagte sie gerne. Ich fragte
mich, was wohl ein Vogel machen würde, der Rosaleens Hirn
im Kopf hätte. Entweder, so stellte ich mir vor, würde der Vo-
gel seine Häufchen anderen Leuten auf den Kopf fallen lassen,
oder aber er würde auf einem verlassenen Nest sitzen, mit weit
ausgebreiteten Flügeln.

In meinen Tagträumen war Rosaleen weiß und mit T. Ray
verheiratet, und sie war meine richtige Mutter. Manchmal
malte ich mir aus, ich wäre ein Negerwaisenkind, das sie in ei-
nem Maisfeld fand und adoptierte. Dann wieder träumte ich,
wir würden in einem fremden Land wie New York leben, wo
sie mich adoptieren dürfte und wir beide unsere Hautfarbe be-
halten könnten.

Der Vorname meiner Mutter war Deborah. Das war der
schönste Name, den ich je gehört hatte, dabei nahm T. Ray ihn
niemals in den Mund. Wenn ich Deborah sagte, benahm er
sich immer, als würde er jeden Moment losstürmen, um ir-
gendetwas – gleich was – zu erstechen. Einmal habe ich ihn ge-
fragt, wann ihr Geburtstag war und welche Sorte Zuckerguss
sie am liebsten auf ihrer Torte hatte, aber er sagte nur, ich solle
die Klappe halten, und als ich ihn noch einmal gefragt habe,
hat er ein Glas Johannisbeergelee genommen und gegen den
Küchenschrank geknallt. Die roten Flecken sieht man heute
noch.

Es gelang mir aber doch, ein paar Sachen aus ihm herauszu-
holen, und so wusste ich, dass meine Mutter in Virginia, wo-
her ihre Familie stammte, beerdigt worden war. Ich wurde da-
mals ganz aufgeregt, weil ich glaubte, ich hätte eine Großmut-
ter gefunden. Aber nein. Er sagte, meine Mutter wäre ein Ein-
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zelkind gewesen und ihre Mutter schon vor Ewigkeiten ge-
storben. Und einmal, als er auf eine Küchenschabe trat, er-
zählte er mir, meine Mutter hätte Stunden damit verbracht,
die Schaben mit ganz klein zerbröselten Marshmellows und
winzigen Kekskrümeln aus dem Haus zu locken. Sie habe sich
wie eine Irre aufgeführt, wenn es darum ging, ihre blöden
Schaben zu retten.

Es waren die seltsamsten Anlässe und Dinge, bei denen ich
sie vermisste. Der erste Büstenhalter. Wen sollte ich bei die-
sem Thema um Rat fragen? Und wer außer meiner Mutter
hätte verstanden, wie wunderbar es gewesen wäre, zu den
Proben der Junior Cheerleader gefahren zu werden? T. Ray je-
denfalls begriff es nicht. Aber, soll ich sagen, in welchem Mo-
ment ich sie am allermeisten vermisste? Das war an dem Tag,
ich war zwölf, als ich wach wurde und einen rosig-roten Fle-
cken in meiner Unterhose hatte. Ich war so stolz, dass ich end-
lich zur Frau erblühen würde, und hatte niemanden, dem ich
den Fleck hätte zeigen können.

Bald darauf fand ich ganz hinten auf dem Speicher eine Pa-
piertüte. Darin befanden sich die letzten Spuren meiner Mut-
ter.

Da war die Fotografie einer Frau vor einem alten Auto. Sie
hatte ein breites Grinsen im Gesicht und trug ein helles Som-
merkleid mit Schulterpolstern. Ihr Gesichtsausdruck sagte:
»Wag ja nicht, mich zu fotografieren«, dabei wollte sie aufs
Bild, das sah man ganz deutlich. Niemand kann sich vorstel-
len, was für Geschichten ich in diesem Bild las, wie sie da an
diesem Kotflügel lehnte und darauf wartete, der Liebe ihres
Lebens zu begegnen, sie schien es verdammt eilig zu haben.

Ich legte die Fotografie neben mein Schulfoto aus der ach-
ten Klasse und suchte, ob es Ähnlichkeiten zwischen uns gab.
Sie hatte kaum Kinn, so wie ich, aber trotzdem war sie über-
durchschnittlich hübsch, was mich für später hoffen ließ.

Die Tüte enthielt ein Paar weißer Baumwollhandschuhe,
vom Alter fleckig geworden. Als ich sie herausnahm, ging mir
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durch den Kopf: Sie hat sie an IHREN Händen getragen. Heu-
te erscheint mir das albern, aber damals stopfte ich die Hand-
schuhe mit Watte aus und hielt sie eine ganze Nacht lang fest.

Aber das größte Rätsel, das die Tüte barg, war ein kleines
hölzernes Bild Mariens, der Mutter Jesu. Ich erkannte sie, ob-
wohl ihre Hautfarbe schwarz war, ein wenig heller nur als Ro-
saleens. Es sah aus, als ob jemand das Bild der schwarzen
Maria aus einem Buch herausgeschnitten, auf ein Stück Holz
von etwa fünf Zentimetern geklebt und dann überlackiert hät-
te. Auf der Rückseite stand geschrieben »Tiburon, S.|C.«.

Seit zwei Jahren schon bewahrte ich diese Dinge in einer
Blechdose auf, die ich im Obstgarten vergraben hatte. Ich hat-
te meinen ganz besonderen Platz inmitten der langen, dichten
Baumreihen, von dem niemand etwas wusste, nicht einmal
Rosaleen. Ich ging schon dorthin, noch ehe ich mir selber die
Schuhe zuschnüren konnte. Ganz am Anfang war es nur ein
Versteck vor T. Ray und seinen Gemeinheiten gewesen und
auch vor der Erinnerung an den Nachmittag, an dem die Pisto-
le losgegangen war, aber später stahl ich mich oft dorthin,
wenn T. Ray ins Bett gegangen war, ich wollte nur unter den
Bäumen liegen und einfach meine Ruhe haben. Es war mein
Stück Erde, meine Höhle.

Ich hatte ihre Sachen in die Blechdose gelegt und sie dort
draußen eines Nachts im Schein meiner Taschenlampe vergra-
ben, weil ich viel zu viel Angst hatte, sie in meinem Zimmer zu
lassen, selbst wenn ich sie ganz hinten in einer Schublade ver-
stecken würde. Ich hatte Angst, T. Ray würde auf den Spei-
cher gehen und merken, dass ihre Sachen fehlten, und dann
würde er mein Zimmer auf den Kopf stellen. Ich wollte gar
nicht erst darüber nachdenken, was er wohl mit mir machen
würde, wenn er ihre Sachen zwischen den meinen finden wür-
de.

Hin und wieder ging ich zu meinem Platz und grub die Dose
aus. Ich legte mich auf die Erde, und die Bäume hielten schüt-
zend ihre Äste über mich. Ich schlüpfte in ihre Handschuhe
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und lächelte ihr Foto an. Ich begutachtete den Schriftzug »Ti-
buron, S.|C.« hinten auf dem Bild der schwarzen Maria, die
komische Neigung der Buchstaben, und fragte mich, was für
ein Ort das wohl sei. Ich hatte auf meiner Landkarte nachgese-
hen – Tiburon war kaum zwei Stunden entfernt. War meine
Mutter da gewesen, hatte sie da das Bild gekauft? Ich nahm
mir vor, eines Tages, wenn ich alt genug wäre, würde ich mit
dem Bus dorthin fahren. Ich wollte überall hinfahren, wo sie
gewesen war.

Den Nachmittag des Tages, an dem ich morgens die Biene ge-
fangen hatte, verbrachte ich am Straßenstand und verkaufte
T. Rays Pfirsiche. Es war von allen Arbeiten, die ein Mädchen
während der Sommerferien tun konnte, die einsamste: Ich saß
am Straßenrand fest, in einer Bude, die aus drei Wänden und
einem Flachdach aus Zinn bestand.

Ich hockte auf einer Colakiste und sah den vorbeisausenden
Lieferwagen hinterher, bis ich vor lauter Abgas und Lange-
weile fast umkam. Donnerstagnachmittag war eigentlich ein
guter Pfirsichtag, weil die meisten Frauen ihre sonntägliche
Obsttorte vorbereiteten, aber niemand hielt an.

T. Ray erlaubte mir nicht, Bücher mitzunehmen und zu le-
sen, und wenn ich trotzdem eines unter meiner Bluse raus an
den Stand schmuggelte, »Der verlorene Horizont« etwa, sah
mich dabei garantiert jemand wie Mrs. Watson von der Farm
nebenan, die dann in der Kirche zu meinem Vater sagte: »Ich
hab übrigens neulich deine Tochter beobachtet, wie sie am
Pfirsichstand arbeitet. Ein ganzes Buch hat sie dabei ver-
schlungen. Du musst ja mächtig stolz auf sie sein.« Worauf er
mich dann halb umbrachte.

Wie kann man nur etwas dagegen haben, dass jemand liest?
Ich glaube, er befürchtete, Bücher würden in mir den Gedan-
ken ans College wecken, was er bei Mädchen natürlich für völ-
lige Geldverschwendung hielt, selbst wenn sie, wie ich, die al-
lerbeste Note bekamen, die man bei einem mündlichen Eig-
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nungstest überhaupt erreichen kann. Mathe ist nun nicht so
mein Fall, aber man muss ja nicht in allen Fächern überdurch-
schnittlich gut sein.

Ich war die einzige Schülerin, die nicht murrte und knurrte,
wenn Mrs. Henry noch ein Shakespeare-Drama mit uns las.
Ich tat natürlich so, als hätte ich dazu keine Lust, aber im In-
nern war ich so aufgeregt, als hätte man mich zur Pfirsichköni-
gin von Sylvan ernannt.

Bis zu dem Tag, an dem Mrs. Henry an unsere Schule gekom-
men war, hatte ich immer geglaubt, die Kosmetikschule würde
die Krönung meiner beruflichen Laufbahn sein. Ich hatte ihr
einmal, nachdem ich ihr Gesicht genau betrachtet hatte, ge-
sagt, wenn sie erst einmal meine Kundin wäre, würde ich ihr
die Haare zu einer klassischen Banane hochstecken, das würde
ihr ganz wunderbar stehen, und sie sagte – wortwörtlich: »Also
bitte, Lily, das ist eine Beleidigung deiner Intelligenz. Weißt du
überhaupt, wie klug du bist? Du könntest Lehrerin oder
Schriftstellerin werden, deine eigenen Bücher könntest du ver-
fassen. Aber die Kosmetikschule. Ich bitte dich.«

Ich habe einen ganzen Monat gebraucht, um den Schock zu
verdauen, dass sich mir in meinem Leben so etwas wie Mög-
lichkeiten bieten könnten. Man kennt das ja, die Erwachsenen
fragen einen immer: »Na, und was willst du denn mal werden,
wenn du groß bist?« Ich kann überhaupt nicht sagen, wie sehr
ich diese Frage immer gehasst habe, aber auf einmal erzählte
ich allen, dass ich Lehrerin werden und einmal richtige Bü-
cher schreiben würde – ob sie es hören wollten oder nicht.

Ich sammelte alles, was ich jemals geschrieben hatte. Eine
Zeit lang kamen in allem, was ich schrieb, Pferde vor. Nach-
dem wir in der Schule Ralph Waldo Emerson gelesen hatten,
schrieb ich »Meine Lebensphilosophie«. Es sollte der Anfang
zu einem Buch werden, aber ich bin nie über die ersten drei
Seiten hinausgekommen. Mrs. Henry sagte mir, ich müsste
schon noch etwas älter werden als vierzehn, um eine Lebens-
philosophie zu haben.
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