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Buch

Der Mann, der sich im »IC Alpenland« um Kopf und Kragen
redet und eingeholt wird von einer alten Schuld. Die reizende
Schwiegermutter, die anhebt, ihren Sohn zu verteidigen,

und fast wider Willen ein grissliches Geheimnis offenbart.
Der von der Vergangenheit eingeholte Inhaber der Pension
»Halders Ruh, einst Dienststellenleiter im Jugendamt und
Liebhaber von Modelleisenbahnen. Sie alle tragen Geheim-
nisse in sich, die sie lieber verdringen und iiber die sie
schlieBlich stolpern.
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von moralisch problematischen Entscheidungen im Leben,
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In den Bergen ist Schnee gefallen

Alle reden vom Wetter. Wir nicht. Erinnern Sie sich? Das
war, in den siebziger Jahren, ein Werbespruch der Deutschen
Bahn. Seit die schlecht gewarteten Loks schon stehen bleiben,
wenn ihnen der Novemberwind ins Getriebe fahrt, sind es die
Fahrgéste, die davon zu reden haben. Ich zum Beispiel nehme
nur duBerst ungern einen Auftrag an, bei dem ich die Bahn be-
nutzen muss. Sie ist nicht berechenbar, und in meinem Ge-
werbe kann man das nicht brauchen. Obwohl ...

Der ICE »Alpenland« war bereits in Hamburg mit Verspatung
abgefahren, und iiber die Norddeutsche Tiefebene hatte sich
Dunkelheit gesenkt, als wir Hannover verlieffen. In Hamburg
war noch Regen gefallen, jetzt musste ich nur mit dem Gesicht
nahe genug ans Fenster gehen und die Augen abschirmen, um
zu sehen, wie der Schnee wirbelnd am Zug vorbeitrieb. Ich
war in den Speisewagen gegangen und hatte — im Bordrestau-
rant war eine Osterreichische Woche angekiindigt — einen Ta-
felspitz bestellt. Als ich mich zuriicklehnte und die Neue Ziir-
cher aufschlug, die ich mir im Hamburger Bahnhof gekauft
hatte, betrat ein mittelgrofer weiBhaariger Herr den Speise-
wagen und blickte suchend {iber die voll besetzten Tische.
SchlieBlich kam er auf mich zu und fragte, ob der Platz mir
gegeniiber noch frei sei.

Ich habe Professor Gerald Pracke sofort erkannt. Was kein
Wunder ist. Wenn er lhnen aus der politisch-zeitgeschichtli-

7



chen Literatur kein Begriff sein sollte, so haben Sie ihn sicher-
lich schon einmal in einer der anspruchsvolleren Talk-Shows
des Fernsehens gesehen oder zumindest im Heiteren Berufera-
ten, wo er gelegentlich gemeinsam mit anderen Prominenten
aus dem Showbusiness oder dem Medienbereich aufgetreten
ist. Mit einer einladenden Handbewegung zeigte ich auf den
freien Platz.

»Danke!«, sagte Pracke, »lassen Sie sich aber bitte in Threr
Lektiire nicht von mir stéren.«

Er setzte sich und nahm die Karte. Wie die meisten geschul-
ten Stimmen war auch die seine auf den ersten Eindruck ange-
nehm, aus dem einfachen Grund, weil sie dem Ohr keine
Arbeit machte. Prackes wei3es Haar sah aus, als sei es erst am
Morgen gewaschen und sorgfaltig gefohnt worden. Das Ge-
sicht allerdings wirkte im Kunstlicht des Speisewagens ein
wenig teigig und die Nase fleischiger, als ich sie von den
Fotografien her in Erinnerung hatte.

Pracke bestellte einen Beaujolais, ich bemerkte, dass er sich
dazu zwang, das Glas nach dem ersten Probeschluck eine Wei-
le stehen zu lassen. Als der Tafelspitz serviert wurde, erbat
sich Pracke die »Ziircher, selbstverstandlich tiberlieB ich sie
ihm. Er sah das Blatt eilig durch, als suche er einen bestimm-
ten Artikel. Aber dass tiber die diesjahrige Nordatlantikkonfe-
renz der Barry-Goldwater-Foundation noch nichts geschrie-
ben stehen konnte, hitte er sich eigentlich denken kdnnen.
Auch nichts {iber das Referat, das Pracke am Vortag dort {iber
den »Paradigmenwechsel im Internationalen Strafrecht« ge-
halten hatte.

Der Tafelspitz war ein wenig faserig und der Kren mit all-
zu groBer Sorgfalt in Plastikfolie eingeschwei3t. Aber heif3t
es nicht in der Bibel: Iss und trink und sei zufrieden? Als ich
mir einen Espresso bestellte, reichte mir Pracke das Blatt zu-
riick.

»Zuverlassig wie eine Schweizer Uhr. Da stimmt einfach al-
les, die Politik, der Wetterbericht und der Gebrauch von Per-
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fekt und Imperfekt. In den Bergen ist Schnee gefallen. Soist es
dann auch und steht da wie in Marmor gemeiBelt«, sagte er
und blickte mich taxierend an. »Wissen Sie«, fuhr er fort,
»schuld ist wieder einmal mein Laptop. Ich wollte noch arbei-
ten, aber hinter Blankenese war der Akku schon wieder leer.
Vielleicht liegt es daran, dass ich Hamburg nicht mag. Wo-
moglich iibertrigt sich das auf das Gerit.«

»Lassen Sie den Akku auswechselng, sagte ich. »Und trim-
men Sie den neuen. Laden Sie ihn erst auf, wenn er ganz leer
ist, und geben Sie ihm dann die gesamte Ladezeit.«

Pracke zeigte sich interessiert. »Das erinnert mich aber sehr
an meine Studenten«, meinte er, »die miissten auch erst ge-
trimmt werden, bis sie nicht mehr schnaufen konnen.« Er
lachte unfroh. »Sie sind Fachmann fiir Computer oder den
Umgang mit ihnen?«

»Durchaus nicht«, antwortete ich. »In meinem Gewerbe
miissen Sie noch immer Hand anlegen.«

Er warf mir einen misstrauischen Blick zu. »Heiteres Be-
ruferaten, wie? Aber bitte. Finde ich Sie denn in den Gelben
Seiten?«

Eine Lautsprecherdurchsage teilte mit, dass wir in wenigen
Minuten Gottingen erreichen wiirden. Ich brauchte nicht zu
antworten. Leider hatten nicht alle fahrplanméfigen An-
schlusszilige warten kdnnen. »Wir bitten um Ihr Verstandnis.«
Die Unterbrechung kam mir gelegen. Es war nicht meine Ab-
sicht, mit Professor Pracke Heiteres Beruferaten zu spielen.

Bei der Abfahrt aus Gottingen hatte sich wenigstens keine
weitere Verspatung aufgebaut. Weil unser Gespréch einge-
schlafen schien, sprach ich Pracke auf die Hamburger Tagung
an.

»Ich nehme an, Sie haben nach einem Artikel {iber die Gold-
water-Foundation gesucht, sagte ich, »aber die Neue Ziircher
schitzt keine Schnellschiisse. Soweit ich weil3, haben Sie tiber
die Grenzen des Strafrechts gesprochen ...«



Uber Prackes Gesicht ergoss sich eine leichte Rote, er woll-
te wissen, ob ich Teilnehmer gewesen sei.

Ich verneinte. »Allerdings habe ich im Abendblatt eine Vor-
ankiindigung gelesen, in der auch auf Thren Vortrag hingewie-
sen wurde. Ich hétte ihn mir gerne angehort. Leider war ich
verhindert.«

Pracke nickte gemessen. Offenbar fand er, dass es keine
Hinderungsgriinde geben diirfte, die das Versdumen seiner
Vortrége rechtfertigten.

»Wobei mein Thema allerdings eher davon gehandelt hat,
welche Grenzen einer internationalen Exekution von natio-
nalstaatlichen Normen gesetzt sind .. .«

Er bestellte ein zweites Viertelliterflaschchen Beaujolais
und begann mir zu erklaren, warum die Bush-Administration
durchaus recht daran tue, einen Internationalen Strafgerichts-
hof nicht anzuerkennen. Wahrend er sprach, bemerkte ich,
dass der Zug langsamer wurde, die Beleuchtung begann zu
flackern und erlosch, und der ICE »Alpenland« blieb stehen,
mitten im Schneetreiben und in einem Tal, das von ersten Ho-
henziigen umgeben schien.

Es dauerte eine Weile, bis eine Notbeleuchtung blaulich
aufschimmerte, und etwas mehr als eine Weile, bis der Zug-
fiihrer iiber Lautsprecher mitteilte, der Zug habe leider ein
voriibergehendes technisches Problem. »Wir bitten um Thr
Versténdnis.«

Professor Gerald Pracke holte sein Handy heraus, aber er
bekam keine Verbindung. Unser Zug war in einem Funkloch
stecken geblieben. An der HeiBluftdiise unten an der Bord-
wand konnte ich fiihlen, dass inzwischen auch die Heizung
ausgefallen war. Ich sagte Pracke, dass wir unsere Méntel ho-
len sollten. Er zogerte.

»Es wire ohnehin besser«, fiigte ich hinzu, »wir sahen nach
unserem Gepack. Wenn der Zug stehen bleibt, konnten die
Koffer Beine bekommen.« AuBerdem hitte ich ein ordentli-
ches Zwetschgenwasser dabei, sozusagen meinen Notvorrat,
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wie gerufen fiir Stunden ohne Licht und Heizung. Das schien
ihn zu tiberzeugen, und so gingen wir zu unseren Abteilen,
die — wie der Zufall oder die Platzreservierung es gefiigt hat-
te — nebeneinander lagen. Da wir nun schon einmal Schick-
salsgefahrten waren, holte ich die Flasche mit dem wasserhel-
len Obstschnaps aus meinem Gepéack und setzte mich zu ihm.
Er war plotzlich schweigsam geworden.

»Wir haben heute den fiinften November, nicht wahr?«,
fragte er mich schlieBlich, und ich nickte. Wieder schwieg er,
und wir sahen zu, wie drauBBen der Schnee gegen das Fenster
trieb und die Flocken abrutschten und unten an der Kante lie-
gen blieben. Nach einer Weile schien es mir an der Zeit fiir den
Schnaps, ich 6ffnete die Flasche und goss die beiden Zinnbe-
cher voll, die ich mitgebracht hatte.

Wir tranken uns zu.

»Vorzliglich, sagte er, als er den Becher gekippt hatte. »Ich
habe mir tibrigens erlaubt, auf das Gedachtnis eines Toten zu
trinken. An einem flinften November habe ich einen Freund
und Kollegen verloren, einen viel versprechenden Kollegen,
jemanden, der ganz gewiss seinen Weg gegangen wire. Aber
das Schicksal hat es anders gewollt, wir heutigen Deutschen
mogen dieses Wort ja nicht, es stort bei der Selbstverwirkli-
chung, aber nichts halt das Schicksal auf, und manchmal kann
es bitter und ungerecht sein .. .«

Ich fragte ihn, ob er mir die Geschichte seines Freundes er-
zdhlen wolle.

»Er ist im Schnee erfroren, antwortete er und hielt bereit-
willig seinen Becher hin, damit ich nachfiillen konnte. »Aber
ich will es hnen gerne erzdhlen. Auch etwas, das die Deut-
schen verlernt haben: die Erzéhlung zu wagen. Aber horen
Sie ...« Er nahm einen Schluck, atmete tief durch und stellte
dann den Becher auf das Fensterbord. »Das Wintersemester
hatte eben begonnen, und zur Vorbereitung auf unser privates
studium generale waren wir in eine Berghiitte im Bregenzer
Wald gefahren. Wer waren wir? Ein politisch ungebundener
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Kreis von Studenten und Assistenten, einige arbeiteten schon
an ihrer Promotion, das Jahr 1968 lag noch in weiter Ferne,
und dennoch ahnten wir, dass wir neue Wege gehen miissten,
um die Welt zu verstehen und unsere Verantwortung darin zu
finden ...«

Wieder trank er einen Schluck und hielt den Becher fest, als
konne er sich daran warmen. Sein Blick war zum Fenster ge-
wandt, dessen unterer Rand nun schon ganz vom Schnee zu-
geweht war.

»Die Berghiitte gehorte Lindtheimer, dem Tiibinger Staats-
rechtler, er hatte Claudius als Assistenten angenommen, Clau-
dius war unser intellektueller Kopf, sprithend vor Einféllen,
seine Idee war es gewesen, uns im kommenden Semester mit
Boris Vian und John D. Salinger und John Osborne als den
Protagonisten einer zweiten Verlorenen Generation auseinan-
derzusetzen und - vor allem — Gegenentwiirfe zu suchen. Na-
tirlich hatten nicht alle kommen konnen, sondern nur der so-
zusagen engere Stab, also Claudius selbst, dazu Christoph,
heute ein hochrangiger Banker, Eberhard war dabei, der spé-
ter in die Politik ging, dann ich selbst, und schlieflich auch die
Frauen, Edda, damals Claudius’ wache und aufmerksame Ge-
fahrtin ...« Er unterbrach sich und holte das Handy heraus.
»Sie entschuldigen, aber ich muss es noch einmal versuchen. «

Aber ein Funkloch ist ein Funkloch. Da kann es noch so viel
schneien.

SchlieBlich gab er auf und wandte sich wieder mir zu. »Wo
war ich stehen geblieben? Ach ja, unsere Gruppe in der Berg-
hiitte. Edda gehorte dazu, auch Elisabeth, ich war damals ihr
standiger Begleiter, aber verstehen Sie mich nicht falsch: Wir
hatten uns zu einem Arbeitswochenende getroffen, stunden-
lang diskutierten wir und planten Referate, entwickelten The-
senpapiere gegen die Neue Weinerlichkeit, der wir das Ver-
trauen in das Gelingen des demokratischen Diskurses ent-
gegensetzen wollten ... Vielleicht diirfte ich Sie noch einmal
um Thren vorziiglichen Zwetschgenschnaps bitten ...«
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Ich schenkte nach.

»Wir waren am Freitag angereist, in einem alten VW-Bus,
den Christian besorgt hatte. Es war ein schoner zartblauer
Spétherbst, unvergesslich, schon als Kind hatte ich diese Tage
in den Alpen geliebt ... Lindtheimers Hiitte war spartanisch
eingerichtet, aber mit allem, was zur Grundversorgung notig
war. Sogar ein Radio gehorte dazu, allerdings ein schon damals
duflerst altertiimliches Gerit, dessen Antenne auf Radio Bero-
miinster eingestellt war, wie der Schweizer Sender damals
hieB, Nachrichten iiber kantonale Veranlassungen und Haus-
frauen-Plauderstunden in helvetischer Mundart, schrecklich,
irgendwer hat es fertig gebracht, dass wir wenigstens den Siid-
deutschen Rundfunk horen konnten, vielleicht war das falsch
gewesen ... aber wer konnte das damals wissen?«

»Dieses Radio«, fragte ich, »war das ein alter Volksempfan-
ger?«

Er sah mich ratlos an, oder eher: ein wenig irritiert. »Das
weiB ich jetzt wirklich nicht mehr ... betrifft das Ihre Bran-
che?«

Ich schiittelte den Kopf. »Es gibt Leute, die so etwas sam-
meln. War es vielleicht ein Mende? Mit einer hohen, fast
rechteckigen Senderanzeige? Gutes Design, aber eben dreif3i-
ger Jahre.«

»Fast rechteckige Anzeigenskala?« Er hob eine Hand und
lieB sie wieder fallen. »Konnte so gewesen sein. So genau weil3
ich das wirklich nicht mehr, eigentlich weil} ich nur, dass man
die Antenne oben auf dem Dachboden verstellen musste,
wenn man einen anderen Sender haben wollte .. .«

Er nahm einen weiteren Schluck und betrachtete mich mit
gerunzelter Stirn, als tiberlege er, ob er iiberhaupt weiterer-
zihlen solle.

Er liebt es nicht, unterbrochen zu werden, dachte ich.

»Ach ja, sagte er schlieBlich. »Der Samstag, der nachste
Tag, zog mit einem prachtvollen Morgenrot herauf, wie ich
selten eines gesehen habe. Am Vormittag kamen wir mit der
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Arbeit ziigig voran, iiber Mittag kochten unsere beiden Kom-
militoninnen einen Eintopf, es war so mild, dass wir auf der
kleinen Terrasse essen konnten, mit Blick auf die nahen Al-
pengipfel ... Es herrschte eine merkwiirdige Stimmung, ich
fiihlte mich gliicklich und wehmiitig zugleich, wir waren im
Aufbruch, wir wiirden neue Wege finden, sicher doch, aber
ich wusste auch, dass dieser sonnenwarme Herbst nicht an-
dauern wiirde. Konnten wir die Wege, die uns Claudius auf-
zeigte, auch dann gehen, wenn der Winter kam? So ging es
mir durch den Kopf, oder jedenfalls erinnere ich mich heute
so daran ... Am Nachmittag arbeiteten wir weiter, bis schlief3-
lich Claudius fand, dass es genug sei. Er war nicht nur unser
intellektueller Anfiihrer, sondern iiberdies sehr sportlich, ein
durchtrainierter Langstreckenldufer, und obwohl im Westen
diese hohen Streifenwolken aufgezogen waren, wollte er
noch eine Runde laufen. Mir geniigte ein Spaziergang, ein
oder zwei Kilometer, allein, nur so zum Ausliiften des Kopfes,
aber er, er hatte sich eine Strecke von zehn oder zwolf Kilo-
metern mit ein paar filirchterlichen Anstiegen dazwischen
ausgesucht .. .«

In diesem Augenblick meldete sich wieder der Lautsprecher,
der Zugfiihrer teilte mit, dass eine Diesellok in Anfahrt sei
und den Zug in den néchsten Bahnhof schleppen werde. Pra-
cke und ich wechselten einen Blick, ein kaum merkliches Ru-
cken lief von Wagen zu Wagen, wir standen auf und traten auf
den Gang hinaus und sahen zu, wie der ICE »Alpenland« an
dem Vorhang von dichtem Schneefall vorbeigeschoben wur-
de, der das Tal verhiillte.

Nach einigen Minuten rollte der Zug aus, wir sahen auf ei-
nen von triiben Peitschenlampen erleuchteten Bahnsteig, da-
hinter waren weitere Gleise zu erkennen. Ein Bahnhofslaut-
sprecher nannte einen dieser »-menau-Bahnhof«-Ortsnamen,
die man sich nicht merken kann. Die Weiterfahrt sei derzeit
leider nicht moglich, sagte die Stimme, der besonderen Um-
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stdnde wegen bleibe aber die Bahnhofsrestauration gedffnet.
Die Fahrgéste konnten diese ohne Besorgnis aufsuchen, die
Weiterfahrt des Zuges werde rechtzeitig angekiindigt.

Pracke und ich verstiandigten uns, dass eine Portion Kaffee
oder ein Abendessen vielleicht doch eine willkommene Ab-
wechslung zum Zwetschgenwasser seien, von dem wir ohne-
hin nicht wussten, wie lange wir es noch brauchen wiirden.
Wir traten auf den Bahnsteig, auf dem der Schnee liegen ge-
blieben und teilweise festgetreten war. Pracke ging mir voran,
er trug einen pelzbesetzten Mantel und einen breitkrempigen
Hut. Uber der Bahnsteigkante vor mir sah ich ein Warnschild,
das Piktogramm darauf zeigte ein unvorsichtiges Strichménn-
chen, das strampelnd vor eine Lok fallt.

Durch eine Unterfithrung folgten wir den anderen Reisen-
den aus unserem Zug zu einem mehrstockigen Backsteinge-
baude, dessen Umrisse ich im Schneetreiben nicht erkennen
konnte. Die Restauration befand sich in einem hohen, von Ku-
gellampen ausgeleuchteten Saal. Wir fanden einen Tisch fiir
uns, nach einiger Zeit erschien eine Kellnerin, der man ansah,
dass ihre Schicht eigentlich schon zu Ende war. Ich bestellte
eine Portion Kaffee, Pracke zogerte zunéchst.

»Ich habe im Zug gegessen, Sie nicht«, sagte ich. »Unter-
schétzen Sie den Obstschnaps nicht und unterschitzen Sie
nicht die Zeit, die der Zug noch bis Miinchen brauchen wird.«

»Sie sind sehr besorgt um mich«, meinte er plotzlich. »Wo-
her wissen Sie eigentlich, dass ich nach Miinchen will?«

»Sie sind eine Personlichkeit des offentlichen Lebens«, ant-
wortete ich. »Dass Sie am Starnberger See wohnen, steht in je-
dem Who is Who.«

Er warf mir einen misstrauischen Blick zu, entschied sich
dann aber fiir einen Kalbsrollbraten mit Nudeln und Beilagen-
salat und ein frisch gezapftes Pils. Das ist in Ordnung so,
dachte ich.

Als die Kellnerin gegangen war, holte er noch einmal sein
Handy heraus. »Sie entschuldigen bitte«, sagte er zu mir. »Ich
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benutze dieses Gerit in der Offentlichkeit sonst duBerst un-
gern .. .«

Diesmal bekam er ohne Probleme einen Netzanschluss,
aber offenbar meldete sich unter der Nummer, die er gewahlt
hatte, nur der Anrufbeantworter:

»Edda, leider kann ich dich nicht erreichen, aber unser Zug
ist mit einem Defekt hier irgendwo in Niedersachsen liegen
geblieben. Ich habe keine Ahnung, wann ich in Miinchen sein
werde. Ich umarme dich.«

Einer der franzosischen Moralisten hat einmal gesagt, in der
Liebe gebe es keine Verstellung. Wo sie ist, lasse sie sich nicht
verbergen, und wo sie nicht ist, lasse sie sich nicht vortdu-
schen. Aber diese Geschichte handelt nicht von der Liebe.

Auf das Essen musste Pracke nicht allzu lange warten, und mit
dem Kalbsrollbraten kam er besser zurecht, als ich nach dem
Wein und den Schnépsen erwartet hatte. Mit dem frisch ge-
zapften Pils hatte er ohnedies kein Problem. Danach bestellte
er sich noch einen Apfelkuchen zum Kaffee. Auch das, so fand
ich, war ganz in Ordnung.

Noch wihrend sein Kaffee gebracht wurde, kam tiber den
Lautsprecher die Mitteilung, dass fiir unseren Intercity eine
Ersatzlok bereitgestellt werde, der voraussichtliche Zeitpunkt
der Weiterfahrt leider aber noch nicht genannt werden konne.
Pracke zuckte die Schultern und aB seinen Apfelkuchen. Er
hatte etwas kurzfingrige Hiande, aber die Kuchengabel hand-
habte er mit hurtiger, zupackender Geschicklichkeit.

»Ich habe Thnen meine Geschichte noch nicht zu Ende er-
zahlt«, meinte er schlieBlich und nahm mit der Kuchengabel
sorgsam die letzten Kriimel auf. »Ich sagte Ihnen bereits, dass
es spater Samstagnachmittag geworden war, und dass Wolken
aufgezogen waren. Aber was rede ich! Es war eine ganze Wol-
kenfront, die mit einer fiir uns unvorstellbaren Geschwindig-
keit von Westen her den Horizont ausfiillte und sich iiber uns
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auftiirmte. Es wurde so schnell so dunkel, ja geradezu nacht-
finster, dass ich schleunigst von meinem kleinen Spaziergang
zuriickkehrte, ich wei3 noch, mit welcher Erleichterung ich
die Tiir der Hiitte hinter mir zuschlug. Spéter erfuhren wir,
dass wir von dem bevorstehenden Wettersturz hitten wissen
miissen, Radio Beromiinster hatte gewarnt, und im Alpenge-
biet gelten die Vorhersagen der Schweizer Meteorologen als
besonders zuverlassig, bei uns hier gilt das Schweizer Wetter,
hat mir spiter jemand gesagt. Aber Beromiinster hatten wir ja
abgeschaltet ...«

Er nippte an seinem Kaffee und verzog das Gesicht und be-
stellte, weil die Kellnerin gerade vorbeikam, zwei Slivovitz.

»Der Sturm brach tiber uns hereing, fuhr er fort, »dass uns
Horen und Sehen verging, wie geldhmt standen wir an den
kleinen Fenstern und starrten in das Unwetter hinaus, die
Hiitte lag hoch, und was auf uns herunterstiirzte, war nicht
Regen, sondern Schnee ... Plotzlich hore ich, wie eine klare,
schneidende Stimme sagte: Da draufen ist Claudius, ist euch
das eigentlich klar? In der Stube stand Edda in Bergschuhen
und in ihrem noch halb sommerlichen Kleid und hatte einen
Anorak dariiber gezogen, als wolle sie damit hinaus, hinaus in
diese Holle. Er ist euer Freund!, fuhr sie fort. Wir miissen ihn
suchen, es muss Laternen geben in diesem Haus, vielleicht ge-
ntigen auch Taschenlampen, er ist sicher nicht mehr weit von
hier entfernt ...«

Die Kellnerin brachte den Schnaps, er schien schon darauf
gewartet zu haben und kippte sein Glas. Ich lie meines ste-
hen.

»Ich weill heute nicht mehr, ob sie das wirklich so gesagt
hat«, fuhr er fort. »Tatsache ist, dass wir uns in unsere Ano-
raks vermummten und versuchten, mit Taschenlampen be-
waffnet hinaus in das Schneetreiben zu gehen. Wir sind kaum
aus der Tire gekommen, und als wir drauBBen waren, sahen
wir nichts und hoérten nichts und hatten keinen Atem fiir
nichts, denn da war der Sturm und gab niemand sonst das
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Recht, dort zu sein. Nach ein paar Schritten sahen wir nicht
einmal mehr unsere Hiitte, das heil3t: Wir — das waren Edda
und ich, die anderen hatten sich sofort wieder ins Haus geret-
tet, und ich blieb auch nur so lange drauBen, bis ich Edda an
ihrem lacherlichen Anorak packen und sie zuriickzerren
konnte ... Spater hat sie mir gesagt, dass sie geschrien und um
sich geschlagen habe, aber davon weil} ich nichts, ich weil3
nur, wie die anderen uns in die Hiitte zogen und mit Miihe die
Tiire zubrachten gegen die Wut und das Briillen des Stur-
mes.«

Er schwieg.

Ich wartete.

»In der Nacht«, sagte Pracke in die Stille, »sind wir dann
noch einmal hinaus. Ich weil} nicht mehr, wann das war. Aber
der Sturm hatte sich gelegt. Nur — da war kein Weg mehr, nir-
gends. Wir wateten durch Schnee, ohne jede Orientierung.
SchlieBlich hatte Eberhard die rettende Idee. Er erkléarte Ed-
da, dass sich Claudius beim Losbrechen des Sturmes bereits
auf dem Riickweg befunden haben miisse, dieser Riickweg
aber iber eine Hochalm gefiihrt habe — Claudius habe ihm die
Wegstrecke auf der Karte erklart —, und auf dieser Hochalm
gebe es ganz selbstverstandlich auch Hiitten und Stadel, so
dass er dort ganz gewiss Zuflucht habe finden kénnen, und
dort wiirden wir ihn bei Tageslicht auch finden, wenn er nicht
schon beim Morgengrauen vor der Tiire stehe. Eberhard hat
diese besondere Begabung, jeder vorhersehbaren Katastrophe
die gliicklichste Fligung anzudichten, es ist das, was ihn zum
Politiker so begabt macht, und schlieflich hat Edda ihm ge-
glaubt, und wir konnten wieder zuriick. Aber geschlafen hat
keiner von uns in der Nacht .. .«

Bisher hatte er gesprochen, ohne mich anzusehen. Nun hob
er den Blick.

»Wie Sie sich denken kdnnen, war nichts so, wie Eberhard
es schongeredet hatte. Claudius stand nicht am Morgen vor
der Hiitte, und es waren auch nicht wir, die ihn fanden, son-
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dern die Bergwacht tat es, Suchhunde stoberten Tage spater
seine Leiche in einer Schneewehe am Rande eines Weges auf,
den Claudius auf keinen Fall hiatte nehmen diirfen .. .«

Er schwieg. Ich wartete.

»Haben Sie eine Erklarung, warum er diesen Weg genom-
men hat?«, fragte ich schlielich.

Pracke warf mir wieder einen dieser merkwiirdigen, irritier-
ten Blicke zu. »Jax, sagte er, »es gibt eine Erklarung, aber sie ist
nicht schon. Der Pfad, an dem seine Leiche gefunden wurde,
zweigt von dem Hauptweg ab. An der Abzweigung stand ein
Wegweiser zur Hiitte des alten Lindtheimer. Aber der Weg-
weiser war verdreht.«

»Wie hat das geschehen kénnen?«

»Die Gendarmerie nahm an, dass es ein Streich von Halb-
wiichsigen gewesen ist«, antwortete Pracke. »Von irgendwel-
chen Hauptschiilern aus einem Landschulheim im Tal.«

»Der Wegweiser zeigte also dorthin, wo der Tote gefunden
wurde?«

»Eben nicht«, antwortete Pracke. »Der Wegweiser zeigte
zuriick. Er zeigte dorthin, von wo Claudius gekommen war
und wo die Hiitte erkennbar nicht sein konnte, es sei denn,
Claudius wiirde die ganze bis dahin absolvierte Strecke wie-
der zuriicklaufen. Wenn er das nicht wollte, und angesichts
des heraufziehenden Sturmes konnte er das nicht wollen,
musste er sich auf seine Intuition verlassen, um zu entschei-
den, welcher der zwei verbleibenden Wege der richtige war.
Aber er hat den falschen Weg gewihlt. Claudius, der uns allen
den Weg zeigen wollte, hat sich selbst den falschen ausge-
sucht.«

»Tragisch«, sagte ich und sah zur Kellnerin, die am Nach-
bartisch kassierte. »Oder wie man das auch sonst nennen
soll.«

Pracke zog die Augenbrauen hoch. »Wie wiirden Sie es
denn nennen wollen?«

»Mir steht das zu oft in den Zeitungen, dass jemand auf tra-
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gische Weise zu Tode gekommen sei«, erklarte ich. »Ist ein Un-
falltod ein tragischer? Ist ein Mord ein solcher? Bin ich iibri-
gens richtig informiert, dass dann Sie die vakant gewordene
Assistentenstelle bei Lindtheimer angetreten haben?«

Pracke lehnte sich zuriick und betrachtete mich, die Arme
tiber der Brust gekreuzt. »Dieses Gespriach nimmt eine sar-
kastische Wendung, mein Lieber. Ich schétze das nicht. Wie
kommt es liberhaupt, dass wir ein Gespréch fithren? Ich ken-
ne Sie nicht. Sie gehoren nicht zu meinem Umfeld. Finden Sie
nicht, dass hier ein Erklarungsbedarf besteht?«

»Ich gehore nicht zu Threm Umfeld, das ist wahr«, antwor-
tete ich. »Und was unser Gesprach angeht ... Hatten nicht Sie
sich an meinen Tisch gesetzt?«

Die Kellnerin kam und erklarte, sie miisse jetzt abrechnen.
Ich sagte, dass ich fiir uns beide bezahlen wolle. Protestierend
hob der Professor seine Hand. Ich wehrte ab. »Ihr Stil ist das
doch auch nicht«, sagte ich zu ihm, »diese deutsche Erbsen-
zdhlerei, dass fiir jeden eine eigene Rechnung ausgestellt wer-
denmuss ...«

Er lief die Hand sinken, betrachtete mich aber mit hochge-
zogenen Augenbrauen und mit einem Blick, der mir unerwar-
tet spottisch und amiisiert erschien. Ich lieB mir einen Rech-
nungsbeleg ausstellen, zdgerte dann aber, ihn in meine Brief-
tasche zu legen. Es ist so, dass ich meine Spesen leider steuer-
lich nicht geltend machen kann.

»Gehdrt es nicht zum Drehbuch, fragte Pracke, »dass Sie
mir jetzt den Rechnungsbeleg anbieten sollten?«

»Wie meinen?«, antwortete ich, schob ihm aber den Beleg
tiber den Tisch. »Bitte.«

»Danke«, sagte Pracke, holte seine Brieftasche heraus und
steckte den Beleg ein. »Ich bin in einer groBbiirgerlichen Fa-
milie aufgewachsen. Dort lernt man es frith, mit Geld umzu-
gehen, und das heil’t, es zusammenzuhalten. Edda — meine
Frau, wie Sie wissen — hat Sie ohne Zweifel tiber diese meine
Eigenheit in Kenntnis gesetzt.«
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Ich betrachtete ihn aufmerksam. Seine Augen hielten mich
fixiert.

»Eigentlich bin ich ein wenig argerlich mit Ihnenc, fuhr er
fort. »Ich hétte frither aufhorchen miissen, nicht erst jetzt, als
Sie sich vorgedriangt haben, die Rechnung zu bezahlen. Habe
ich Thr Gesicht nicht schon im Vier Jahreszeiten gesehen? Ich
denke doch. Und als Sie mir dann wie ein verkleideter Bern-
hardinerhund Thren Obstschnaps angeboten haben, hétten
wirklich alle Alarmglocken anschlagen miissen. Dass ich ei-
nen guten Obstschnaps jedem Chivas Regal und jedem Ar-
magnac vorziche, steht natiirlich nicht im Abendblatt, son-
dern es hat Ihnen das meine Frau gesagt ... Wie ist sie eigent-
lich auf Sie verfallen?«

»Jemand kennt jemanden, der jemanden kennt«, antworte-
teich.

»Auf Deutsch heil’t das: Sie haben nicht einmal eine Zulas-
sung«, konstatierte Pracke. »Deswegen wollten Sie meine Fra-
ge nicht beantworten, ob man Sie in den Gelben Seiten findet.
Sie sind ein Schniiffler, mein Lieber, aber ein lausiger. Einer
von der Sorte, die ihre Kundschaft verkauft und erpresst. Ver-
mutlich auch deshalb hat man Thnen die Lizenz entzogen. «

»Es gibt keine Lizenzen in meinem Gewerbe. Nicht wirk-
lich«, antwortete ich.

»Schweigen Sie!«, fuhr mich Pracke an. »Ich muss jetzt mei-
ne Interessen bedenken, aber auch die meiner Frau, dieser To-
rin ... Natiirlich haben Sie mir in Hamburg nachgeschniiffelt,
das ist Ihr Job, ich bin froh und gliicklich, dass ich einen ande-
ren habe, da miissen wir kein Thema daraus machen.«

Wieder sah er mir in die Augen. »Und selbstversténdlich
wissen Sie von der jungen Dame, mit der ich die Hotelsuite ge-
teilt habe.«

Allerdings wusste ich davon. Die junge Dame hie Marie-
Sophie Levasseur, war dreifig Jahre alt, auBBenpolitische Re-
dakteurin eines konservativen franzosischen Wirtschaftsblat-
tes, blond, graudugig.
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»Ich nehme an, Sie hatten den Auftrag, dies zu iiberwachen
und zu dokumentieren. Wie das in lhrer Branche gemacht
wird. Nur halten Sie sich offenkundig nicht an die Regeln. Sie
haben versucht, mit mir Kontakt aufzunehmen. Warum? Es
gibt nur einen einzigen Grund. Sie wollen, dass ich Ihre Infor-
mationen zuriickkaufe ...«

Er lehnte sich zuriick und lachelte. Das heil3t, es war nur die
Andeutung eines Lédchelns. Spottisch und herablassend.
»Nur —sehen Sie, alles, was Sie herausgefunden haben mogen,
werde ich von mir aus meiner Frau offenlegen. Es wird das
Erste sein, was ich zu Hause zu tun habe. Das Erste und das
Letzte. Alles geht voriiber, auch eine gute, eine vorbildliche
Ehe. Das Leben geht voriiber. Aber manchmal geschieht es,
das Wunder, das Unerhdrte, noch einmal streift einen der Flii-
gelschlag des Schicksals ... Vermutlich ist Ihnen das alles He-
kuba. Aber sehen Sie — Sie haben keine Information, die Sie
verkaufen konnten.« Er legte beide Hande auf den Tisch, die
Handfldchen nach oben gekehrt. »Trotzdem werde ich Thnen
ein Angebot machen. Sie warten bis iibermorgen, ehe Sie mei-
ner Frau berichten. Ich will namlich, dass Edda die Geschich-
te mit Marie-Sophie von mir als erstem erfahrt. Das wenigs-
tens bin ich ihr schuldig. Wenn Sie sich daran halten, werden
Sie auch Thr Honorar bekommen. Andernfalls lasse ich Sie
auffliegen. Wegen Erpressung oder Parteiverrats, oder was
das Strafgesetzbuch sonst an Folterwerkzeugen fiir Leute wie
Sie zu bieten hat.«

Ich stand auf und zog meinen Mantel an, den ich {iber eine
Stuhllehne gelegt hatte. »Sie haben schon wieder vergessen,
wer sich zu wem an den Tisch gesetzt hat.« Er wollte mich
unterbrechen, und ich hob die Stimme. »Allerdings hétte ich
Ihnen etwas mitzuteilen gehabt. Ein oder zwei Nachrichten.
Aber niemand muss wissen, was er nicht erfahren will.« Mit
wieder geddmpfter Stimme fiigte ich hinzu: »Ich brauche
jetzt ein wenig frische Luft. Sie finden mich auf dem Bahn-
steig .. .«
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Ich nahm meine Reisetasche, wandte mich zur Tiir und ver-
lieB das Restaurant mit seinen wartenden, verdrossenen,
tibermiideten Bahnkunden. War jemandem unser Disput auf-
gefallen? Ich sah mich um. Kein Blick, der meinem auswich.
In der Bahnhofshalle gihnte neonbeleuchtete Leere. Ich ging
nach drauBen, auf der Strafle lag Matsch, durch meine Leder-
schuhe hindurch spiirte ich Nésse und Kélte. An einem Taxi-
stand sah ich einen einzelnen Wagen. Ich ging hiniiber und
wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer. Der Wagen war frei.
Der Fahrer nahm meine Reisetasche und schaltete den Taxa-
meter ein.

Dann kehrte ich zum Bahnhof zuriick und ging durch die
Unterfiihrung zu dem Bahnsteig, auf dem der ICE »Alpen-
land« noch immer auf eine neue Lok wartete. Oben blieb ich
stehen. Der Schneefall hatte wieder eingesetzt. Ich schlug
meinen Mantelkragen hoch. Aus dem Schatten eines Kioskes
trat ein Mann auf mich zu und legte seine Hand auf meinen
Arm. Der Mann war so nah, dass ich seinen Atem roch und
den Geruch von Schnaps darin. Ich bewegte mich nicht, ob-
wohl mir sonst niemand die Hand auf den Arm legen darf.

»Sie sind mir noch immer eine Erklarung schuldig«, horte
ich Prackes Stimme, fast fliisternd. »Was also meinten Sie vor-
hin mit Threr Bemerkung iiber meine Assistentenstelle bei
Lindtheimer?«

»Das kann man tberall nachlesen«, antwortete ich. »Im
Munzinger-Archiv ebenso wie im Who is who. Sie sind doch
stolz darauf. Lindtheimer war schlieflich eine erste Adresse.«

»Ich rede von etwas anderem. Sie haben einen Zusammen-
hang hergestellt, den ich nicht hinnehmen kann.« Pracke hielt
mich noch immer am Arm gepackt. »Sie tun so, als hétten Sie
ein gutes Blatt. Aber bisher habe ich nichts als ldppische
Zweien gesehen.«

Ich 16ste seine Hand von meinem Arm. »Sie wollen sich
jetzt von Ihrer Frau trennen und glauben, dass Thnen das keine
Probleme bereiten wird«, antwortete ich. »Offenbar sind Sie
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