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Buch

Fiinf Revolutiondre legen Ende der achtziger Jahre Bomben in
Portugal: ein Student, ein Priester, eine Altenheimbesitzerin,
ein Kiinstler und ein Mann namens Antunes. Als letzterer ver-
haftet wird, soll ihn ein Richter, der ihn aus der Kindheit kennt,
verhoren — der Richter war Sohn des Hausmeisters auf dem
Anwesen der Antunes in Benfica. Doch die Erinnerungen, ein-
mal hervorgeholt, werden iibermichtig, und das Verhor gleicht
bald einem Gesprich unter zerstrittenen Liebenden, die endlich
abrechnen. Derweil verzettelt sich das Terroristenhédufchen in
immer absurderen Aktionen, die Polizei jagt falschen Spuren
nach. Ein aberwitziges Spektakel um Gewalt, eine subtile Studie
tiber die Macht der Erinnerung, erzihlt von verschiedenen
Stimmen.
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Die Familie des Ermittlungsrichters wohnte auf der anderen
Seite des Marktplatzes (der, als er ihn Jahre spiter besuchte,
sehr viel kleiner wirkte, als er ihm als Kind vorgekommen
war) jenseits der Zypressen der Privatschule und des von
Levkojen und Schatten gestiitzten Hauses des Arztes, also in
dem Teil des Stadtchens, das sich vor den Nebelschwaden des
Caramulogebirges in damals noch engeren Gassen um die
Triimmer der Synagoge ausbreitete, die in einem Labyrinth
von Strohstadeln erstickten. Die regnerischen Winter trieben
nachts die Wolfe im Zuckeltrab aus dem Gebirge herunter,
die mit verschreckten Eremitenaugen zdgernd an den Mau-
erresten und den schiefen Torbdgen der Stille den Urin der
Schafe schnupperten. In der Wohnung in Miratejo oder im
Biiro der Kriminalpolizei erinnerte sich der Richter, wenn er
einen Hiftling verhorte, manchmal an die verschlossenen
Tiiren im Januar, an die brennenden Dochte der Ollampen,
die das Elend und die Heiligen aus Gips grofser erscheinen
lielen, und daran, wie er den Wind sah, der durch die Gas-
sen fegte, Papierfetzen, Kiefernnadeln, Dreck, niemanden mit
sich rif3, und wie unvermittelt der Verriickte mit dem ellen-
langen Bart barfuf3 mit seinem Pilgerstab und in den Lumpen
eines Schiffbriichigen die Gasse heraufkam, sich an den beu-
ligen Mauern abstiitzte, an den verlassenen Ecken stehen-
blieb und dem Sturm entgegenbriillte:

— Ich bin Dom Jodo, der Herrscher iiber alle Reiche der
Welt!

— Auf diesen Stuhl hier, wenn ich bitten darf, Herr Doktor.

Der Ermittlungsrichter beriihrte mit der Kuppe des Hin-
terns den Scheitelpunkt des Sessels, den ihm der Staatssekre-
tiar anbot, da oben iiber dem Cais das Colunas, iiber der Ak-



kordeonsmiihsal der Blinden und dem eintonigen Weber-
schiffchenhinundher der Cagilhasfihren, und es war jetzt die
Zeit der Weinlese, die Frauen trugen, ganz in Schwarz, unter
der unbarmherzigen Sonne die Korbe zu den Bottichen, die
die Ochsen zum Kelterhaus zogen, der Patron fuchtelte von
der Terrasse aus Befehle, und der Verriickte trat unvermittelt
mit groflen Schritten und einer Decke iiber den Schultern
aus den leeren Hiihnerstillen und wies mit verkrampft ge-
kriimmtem Finger auf das Elend des Stddtchens, auf die
Ziegen, die Steine fraflen, auf den geschnitzten, vergoldeten
Heiligenschein der Engel in der Kapelle, auf den Rauch der
Eisenbahn nach Guarda am anderen Ende des Tales und dann
auf die Olivenbiaume des Herrn Ingenieurs, die in der Ferne
kleiner wurden:

— Ich bin Dom Joao, der Herrscher iiber alle Reiche der
Welt!

Der Staatssekretir tinzelte in seinen Lackschuhen mit der
exquisiten Leichtfiifligkeit der Dicken auf die Flaschen und
Gléaser einer pomposen, in ein Bord mit Gesetzeswerken ein-
gepafsten Bar mit weinroten Scheiben zu.

— Der Arzt hat meine Leber zum Vorwand genommen, um
mich auf eine Didt mit Brunnenkresse und Wasser zu setzen.
Maochten Sie einen? fragte er, indem er ergeben den Hals zum
Ermittlungsrichter drehte, der mit einer miithsamen Gri-
masse ablehnte,

denn den Whisky bietet er nur wichtigen Besuchern an,
dachte Euerehren, verloren in dem riesigen, hohen Saal mit
rissigen Stuckkorbchen in den Ecken der Decke, mit Intar-
sienmobeln, feierlichen Vorhangen und einem Liister, der
schon schief hing und sich zu losen begann: Ich wette, ihm
fehlen weder Zigarren aus Venezuela noch silberne Brief-
offner. Der Esel hat’s hier fiirstlich, wihrend ich in einem
winzigen Kabuff klarkommen und mich mit mittelméafSigen
Taschendieben und Messerstechereien zwischen Zuhiltern
herumschlagen muf3.

Die Wolfe, denen das Fell auf der Kruppe vom Regen zu



Berge stand, tauchten, gegen den Wind kreuzend, in Rudeln
von fiinf oder sechs aus der Dunkelheit des Waldes von Zé
Rebelo auf, strichen langsam auf dem Kirchplatz herum,
schitzten die Angst der eingesperrten Tiere und die Auf-
regung der Hunde ab, durchstoberten den Kornspeicher des
Stummen und den Drahtverhau der Taubenschlige und ver-
schwanden dann im Trott und mit gesenktem Kopf in einem
Brombeerstrauch, verschonten den Verriickten, der auf den
Stufen des Prangers Reden hielt und dem Nebel seine Titel
und Wiirden wiederholte. Er schnarchte in den Griben und
verzehrte Almosen, obwohl die ganze Gemeinde ihm gehorte
mit ihren Kartoffel- und Zwiebelfeldern und den Gespen-
stern der verlassenen alten grofien Hiuser, in deren Ein-
gangshallen die Feuerchen der Zigeuner in sich zusammen-
fielen. Die Vagabunden zogen die Ruine des Klosters mit den
verblichenen Mirtyrern auf den Altarbildern vor und wihl-
ten zum Schlafen die Grabstitten der Infantinnen mit den
Zopfen und den spitzen, flachen Schuhen, die zu beiden Sei-
ten des Sarkophags in den Kalkstein gemeifselt waren und
denen das Gras in lockeren Biischeln aus den Ohrlchern
wuchs.

— Ich kann ernste Angelegenheiten einfach nicht ohne
Mindestmafl an Bequemlichkeit besprechen, meinte der
Staatssekretir,

und der Richter stellte ihn sich abstinent in einer Villa
direkt iiber seinem vom Gullyasthma gequilten Haus in
Restelo iiber dem Fluf3 vor, das eine Siaulenvorhalle mit
Zwergpalmen, Antiquariatsvorfahren und Basaltlowen am
Portikus besaf8 und nicht den dichten Atem der Maultiere aus
der Kindheit, die im Erdgeschofy unter dem Wohnzimmer
den Boden mit ihren glithenden Miulern erhitzten. Ganz
gewif3 ist er nicht wie ich mit neun Jahren auf Befehl des
Patrons nach Lissabon gereist, jedenfalls nicht des neuen mit
dem kleinen Schnurrbart, der hier in Nelas im August an-
kam, in Uniform und in einem Kabriolett voller Taschen und
Koffer, und den Sommer in Urgeiri¢a beim Tennisspielen mit



den Engldndern der Wolframmine verbrachte, sondern auf
Geheifs des Onkels, der das ganze Jahr iiber in der Provinz
Beira wohnte, sich {iber den Frost, iiber die Amseln im Ge-
miisegarten und die Arthrose beklagte, gleich morgens nach
dem Kaffee und dem Toast dem Anisschnaps zusprach und
stundenlang mit den Ellenbogen auf dem Wachstischtuch
still dasafl und voll grimmiger Melancholie auf den Mispel-
baum im Garten blickte.

Der Staatssekretir strich, die Brille mit einer Kette auf der
Nase, mit dem Rotstift in einer dicken Akte herum:

—Hier habe ich seinen Lebenslauf, jede Menge Unterlagen,
sagte er zum Richter, wihrend er das Glas in der Hand
schwenkte und den Schwarm von Blidschen beobachtete, der
vom Grund aufstieg. Thr Ruf wird, weif$ Gott, nicht im ge-
ringsten angetastet werden. Von Richtern wie Thnen, Herr
Doktor, wird viel erwartet, und Sie kénnen mir glauben,
dafd der Hochste Richterrat — und nicht alle dort sind Dumm-
kopfe — davon tiberzeugt ist; sehen Sie, gerade noch in dieser
Woche hat mir zum Beispiel auf einem stinklangweiligen
Empfang der argentinischen Botschaft ein Landgerichtsrat
anvertraut, daf$ wir es in den heutigen Zeiten mit einem hal-
ben Dutzend solcher Knaben wie Thnen weit bringen wiirden.

— Eigentlich hatte ich doch ganz gern ein Glas Wasser, sagte
der Ermittlungsrichter und dachte, Was fiir eine blodsinnige
Unterhaltung, und in diesem Augenblick fiel ihm der alte
Patron ein, wie er mit der Zigarre zwischen den Zihnen im
Obstgarten umbherstolperte und den zuckrigen Anisduft mit
dem der Kirschen vermischte. Er wohnte fiinf Minuten vom
Bahnhof entfernt in einem wispernden, dunklen Haus mit
einer halbrunden Veranda, in dem die Oratoriumsheiligen
tiber den Konsoltischen der Treppenabsitze blechern schim-
merten. Der alte Patron, der schon vor der Wachstuchdecke
Platz genommen hatte, das leicht zitternde Likorglasver-
gifimeinnicht in der Hand, der Patron, der um sechs Uhr in
der Friihe eines Jahrmarktssonntags das Dienstmidchen zu
ihnen geschickt hatte, mit dem er seit zwanzig oder dreifsig
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Jahren schamlos im Damastbett der Grofleltern schlief und
das, noch bevor die Feuerwerkskorper krachten und das Blas-
orchester von Mortdgua auf dem improvisierten Podium
heroische Paso dobles blies, vor ihrer Tiir landete. Zur Serra
da Estrela hin begann es heller zu werden, und man konnte
die eisig starren Lichter der Ortschaften in den letzten Win-
keln der Berge erkennen. Auf dem benachbarten Dachboden
hustete die Schwindsiichtige mit einer Emailleschiissel auf
den Knien in ein kampfergetrinktes Taschentuch, das sie an
den Mund gepref3t hatte.

—Dasselbe wie ich? freute sich der Staatssekretir, der Kreuze
auf einen Block kritzelte. Nun ja, die Regierung weifs — aus
welcher Quelle, ist dabei nicht von Belang —, daf3 die Krimi-
nalpolizei zufillig in Campolide das Mitglied eines Bomben-
legernetzes aufgegriffen hat, bewaffnet und alles: Attentate
auf Fahrzeuge des Staates, Mord an hohen Staatsbeamten,
unbeteiligte Opfer unter der Zivilbevélkerung. Das Fernse-
hen und die Zeitungen bringen Meldungen dariiber, die
Streitkrifte sind beunruhigt, die Leute reden, und die Oppo-
sitionsparteien werfen uns Untatigkeit vor.

Er hielt inne, um einen Absatz zu korrigieren, und der
Ermittlungsrichter sah das Dienstmidchen in Nelas, wie es
um die Pfiitzen herumging, kleinen Béchen auswich, bis es,
obwohl ihm der Zelluloidkragen und die gestirkte Schiirze
zu schaffen machten, die Granitstufen in minnlicher Eile
hinaufstiirmte und mit der flachen Hand gegen die aus den
Fugen geratenen Bretter der Tiir schlug, die durch Stricke
und Hirtenschniire zusammengehalten wurden. Draufen 16-
sten sich die Fassaden miihsam aus den Nebeln der Morgen-
rote, und die in diesem Monat des Jahres ausgezehrten
Baume reckten sich mit ihren Kauzchen auf dem Buckel aus
der Dunkelheit. Bald wiirden die Goldschmiede ankommen,
die, sei es Juli oder Dezember, immer in schwarzen Flanell ge-
kleidet waren, sie hatten ihre Hosenaufschlige mit Wische-
klammern gebdndigt und schnauften zwischen den unglei-
chen Ridern ihrer alten Fahrrider, an denen hinter dem



Sattel verbeulte, mit einem doppelten VorhingeschlofS ver-
sehene Kisten befestigt waren, worin die Armbinder, Ringe
und Ohrringe transportiert wurden. Dann wiirden die Ver-
kduferinnen kommen und die Kriige, Pfannen und Leuchter
aus Ton auf einer weiten Segeltuchebene ausbreiten, dann die
Ferkel-, Schaf-, Ziegen- und Gefliigelhindler, die zerlumpten
falschen Pfarrer mit den frommen Bildern und den Exvotos
mit den Wundern, die Apotheker in ihren weifsen Kitteln,
die einem Sirup gegen Wiirmer in den Geddrmen und gegen
Malaisen des Gedichtnisses aufschwitzten, und schliefllich
die Akrobatenjungen, die die ausgefranste Matte fiir ihre
Handstinde ausrollten, der Besitzer des weisen Esels, der mit
seinem Hufschlag Aufgaben in allen vier Grundrechenarten
loste, und die mit den Mysterien der Zukunft bestens ver-
trauten Zigeuner, die unter einer Platane hockten und Ge-
heimgespriche fiihrten. Eines der drei mahagonigerahmten
Bilder des Staatssekretirs stellte eine Ansicht Lissabons dar —
Balkons, Tauben, herrschaftliche Hauser, Kirchenkuppeln,
den Tejo —, vielleicht war es das Lapaviertel, wegen der sanf-
ten, beinah gldsernen Farben der Fassaden und der Luft.

— Es versteht sich von selbst, sagte der Regierungsbeamte,
wihrend er Fotokopien miteinander verglich, daf3 der Prozef3
gegen diesen mutmafllichen Terroristen, was einleuchtend
ist, der Geheimhaltung durch die Justiz unterliegt, und es gibt
nichts, was die Demokratie mehr respektiert als die Unab-
hangigkeit der Gerichte und das Justizgeheimnis. Das Pro-
gramm der Mehrheitspartei beinhaltet dies ausdriicklich.

Trotz seiner Diit ist er ein ausladender und zufriedener
Mann mit Gummihosentrigern, der stets bereit ist, die Schlag-
worte seiner Partei mit einer Vulgaritit zu erldutern, die
schmerzt oder zumindest mir weh tut, dachte der Ermitt-
lungsrichter, wihrend er mit der Zunge eine Liicke zwischen
den Zihnen erkundete, so wie mir die Schlige des Dienst-
midchens an die Tiir meiner Eltern weh getan haben: Wir
schliefen gerade im einzigen Zimmer des Hauses zwischen
Hiihnern, Enten und dem Truthahn fiir Weihnachten, meine

10



kranke Patin zuckte unter dem Umschlagtuch mit den Fran-
sen zusammen, in den Ritzen der Fensterlidden standen silb-
rige Lichtfaden, und der Geruch des Atems und der haus-
lichen Kothaufen des Kalbes und der Maultiere im Stockwerk
darunter war uns vertraut und so lauwarm, als wir es unser
eigener. Wir schliefen, und die Schlige fielen tiber uns her
und fegten uns gnadenlos aus dem Schlaf, meine Mutter saf3
im Bett und fragte, Gibt’s ein Feuer?, und meine Schwester
wunderte sich, Man hort keine Glocken, und mein Vater
stand in seinen langen Unterhosen und im Unterhemd ver-
wirrt auf, ging blind und aufs Geratewohl zwischen den Lie-
genden hindurch, trat auf einen wimmernden Knéchel oder
Leib, und ich hatte das Gefiihl, zwischen den feuchten, mit
Stroh und Maisgrannen vermengten Kuhfladen auf einem
grofSen Bauch zu liegen, der mir Milch in die Augen tropfte.

Das zweite Bild, ein wildes Aquarell in einem Aluminium-
rahmen, stellte unter bunten Gewdélben und gestreiften Vor-
hangen auf orientalische Kissen hingestreckte Frauentorsi
in schwiiler Haremsatmosphiire dar. Auf der Strafle ver-
sagten die Bremsen einer Straflenbahn, auf dem Flur rief ein
verzweifelter Schreiber, Estacio, Estacio, der Staatssekretir
streckte wie ein Kampfhahn die Brust heraus und schob dick
die Unterlippe vor:

— Bis hierhin alles keine Frage: Unabhingigkeit der Ge-
richte, Justizgeheimnis, absoluter Respekt vor der Demokra-
tie, sofern dies, und das ist wichtig, nicht die 6ffentliche Ord-
nung und die Ruhe und Sicherheit der Biirger gefahrdet. Und
hier liegt der entscheidende Punkt, Herr Doktor: Die Ord-
nung und die Sicherheit der Biirger sind eben in diesem
Augenblick ernsthaft gefiahrdet durch eine subversive Orga-
nisation, die seit Oktober den sozialen Frieden des Landes in
Stiicke reif3t, und wenn ich den sozialen Frieden in Stiicke
reifdt sage, dann ist das keine iibertriebene Formulierung.

Der soziale Frieden meines Hauses, dachte der Ermitt-
lungsrichter, ist vor vierzig Jahren, es mag einen Monat mehr
oder weniger gewesen sein, in Stiicke gerissen worden, als
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mein Vater mit einem letzten Stolpern die Tiir erreichte, den
rostigen Riegel zur Seite schob, die Querstange anhob und
die Hithner damit in Aufruhr versetzte. Kalter Regen drang
ins Zimmer, mit ihm die Tannen des Friedhofs und die wilden
Kastanienbiume am Weg nach Viseu, und mit dem Regen
kam das Dienstmidchen des Patrons in schwarzer Bluse,
Zelluloidkragen und Riischenschiirze, Der Herr Architekt
will Sie in spitestens fiinf Minuten oben haben.

Der soziale Frieden meines Hauses, dachte der Richter,
dem die Kohlensaureperlen des Wassers auf der Zunge prickel-
ten, das hie3, mit dem Asthma einer Gans auf einem Kissen
zu schlafen, die Gestalten meiner Schwestern auszuspihen,
die sich in der Helligkeit einer fehlenden Dachpfanne aus-
zogen, das hief3, in einer Ecke des Zimmers vergiftet vom Pe-
troleum zusammen Abendbrot zu essen, zwischen unschar-
fen Schnappschiissen und einem Radioapparat, auf dem ein
Hikeldeckchen lag und der nie funktionierte, weil es in die-
sem Teil der Stadt nie Elektrizitit gegeben hat, einem Holz-
kasten, den meine Mutter liebevoll einwachste und dessen
Knopfe sie ewig hin- und herdrehte, weil sie von dem Zeiger
hingerissen war, der stoSweise an einem Nummernwald ent-
langwanderte, und weil sie stolz auf die Musik und die ver-
stummten Stimmen war, die er enthielt. Der soziale Frieden
meines Hauses bestand in den Samstagabendbesdufnissen
meines Vaters und darin, dafd meine Tante, in ihr Kopftuch
vergraben und von streunenden Hunden und den Phosphor-
augen der Dunkelheit bedroht, auf der Strafle auf ihn war-
tete, ihn, der halb auf einer Stufe lag, das Erbrochene vom
Kinn wischte, daf3 sie seine unsicheren Ohrfeigen ertrug,
ihm aufhalf, ihn unter den Armen packte, die Stufen hinauf-
zerrte, ihm mit den restlichen Frauen der Familie den Urin-
und Essiggestank der Stiefel von den Fiiffen zog und ihn dann
mit ausgebreiteten Armen schnarchen lief$, nachdem er zwei
oder drei Stithle umgestoflen und einen Pantoffel nach dem
heiligen Expeditus aus Porzellan geworfen hatte, zu dessen
Fiiflen ein Lampchen brannte und der uns bei Krankheiten
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und in Traumen beistand. Der soziale Frieden meines Hauses
war mein Vater, wie er Spuckebldschen schnaubend auf der
Matratze schnarchte, auf der er uns mit einer Schirmmiditze
auf dem Kopf und den Hosen in den Kniekehlen unter stof3-
weise gekrdchzten Pfauenschreien fabriziert hatte.

— In der Sitzung vom Dienstag, sagte der Staatssekretir,
wihrend er den kleinen Finger auf handgeschriebenen Seiten
herumwandern lief}, wurde beschlossen, diesen makabren
Spielen mit Maschinengewehren und Pistolen ein Ende zu
setzen: Sollen sie reden, demonstrieren, schreien, Lenin im
Chor rezitieren, sich zu den Wahlen aufstellen lassen, aber
nicht toten. Und eben gerade weil wir diesen gefihrlichen
Blodsinn verhindern wollen, brauchen wir Thre diskrete Mit-
arbeit, Herr Doktor: Die Polizei hat namlich in Campolide
einen dieser Schwachkopfe der Volksbewegung Siebzehnter
Oktober — ein alberner Name, nicht wahr? — aufgegriffen,
und Sie, mein Freund, wurden ohne unser Zutun von zu-
standiger Stelle dazu ausersehen, die Ermittlungen fiir diesen
Prozef3 zu fiihren. Justizgeheimnis, das ist doch zum Lachen:
Jeder Dahergelaufene redet davon, wie grofSartig das Justiz-
geheimnis ist, und vergifSt dabei, daf3 Portugal ein Dorf ist, ist
Thnen das nicht auch schon aufgefallen? Ein Typ mit Grana-
ten in der Tasche schaut sich Schaufenster mit Damenbeklei-
dung an, mal ganz ehrlich, so etwas gibt es doch nur in Lissa-
bon.

Das dritte Bild im Biiro, ein Stilleben in Grautdnen mit
reichlich Gurken, Méhren, Knoblauch, Hasen und einer in
grausamen Windungen in der Mitte geborstenen Blumen-
vase, verschwamm auf der kornigen Wand fernab der Licht-
flecken, die das Portrit des Prisidenten der Republik belebten,
und einer Empirekommode mit einer Sammlung geschliffe-
ner Kristallgldser auf der Marmorplatte, die das Licht in klei-
nen, spitzen Schuppen reflektierte.

— Kommen wir zur Sache, fuhr der Staatssekretir fort,
der die Beine iibereinandergeschlagen hatte und lila Socken
zeigte, die nicht zur Krawatte pafSten. Wir mochten, daf Sie
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mit dem Festgenommenen einen Weg finden, den besten Weg;
mich interessiert nicht, auf welchem Weg wir seine Genossen
dingfest machen, ob mit oder ohne Blutvergieflen, sofern es
sich um deren Blut handelt. Um diese technischen Einzelhei-
ten mit Thnen zu besprechen, wird die Sondereinheit Sie in
der nichsten Woche aufsuchen: Zum gegenwirtigen Zeit-
punkt ist die Regierung nur an Ergebnissen interessiert, Herr
Doktor, weil Ergebnisse Stimmen bringen, und das Land, das
nun Europa am Bein hat, kann sich nicht den Luxus leisten,
die Mehrheit zu verlieren, die ihr dient.

Er lie von den handgeschriebenen Seiten ab, und das
Wasser zitterte zischend in seiner Hand wie das Lampchen
des heiligen Expeditus an jenem regnerischen Morgen, an
dem mein Vater den feierlich finsteren Anzug eines Pfarrers
in Zivil anzog, den fiir Heiraten, Beerdigungen und wenn er
zum Patron zitiert wurde, der zwischen Schichten aus Sei-
denpapier und Lavendelsickchen in der niagelbeschlagenen
Truhe mit den Schitzen des Stammes begraben lag: Taufker-
zen, ein armloses Madchen aus Porzellan, elfenbeinverzierte
Kupferkartuschen, schaumbldschenzarte Spitzenreste, arm-
selige Herrlichkeiten wie die, die Bettler am Strand bei Ebbe
eilig der Vergangenheit entreifen. Verwirrt von den Fest-
tagsraketen, die im Nebel explodierten, verwechselte er sein
strahlendes Gebif$ mit der Backenzahnreihe meiner Grof3-
mutter, die nebeneinander und die ganze Nacht iiber gur-
gelnd auf dem Bord mit dem Mehl und dem Zucker aufbe-
wahrt wurden, und sein Wildschweingrunzen, das er aus-
stief3, weil er einen seiner rotweiflen Lackschuhe mit den
Clownsschniirsenkeln nicht fand, brachte unseren inneren
Kompaf durcheinander. SchliefSlich entdeckte jedoch eine der
Cousinen — die im Oktober darauf an Typhus sterben sollte —
den zernagten Schuh mit ausgefranstem Rand und klaffen-
der Sohle unter dem Kissen der Kranken, die kreischend nach
allem schnappte, was in ihre Nihe geriet. Mein Vater, dem die
Weste seit Jahren schon nicht mehr pafite und der die Jacke
iber dem Bauch nicht mehr zuknépfen konnte, lehnte jede
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Hilfe ab, taumelte zur Tiir, schubste meine Mutter mit einem
Fausthieb zur Seite, der sein Ziel verfehlte und die Reisdose
abstiirzen lief3, verlor das Gleichgewicht, tauchte ein Bein in
eine Schiissel mit Waschlauge und entschwand, humpelnd
und mit einer Schaumspur im Kielwasser, den Dienstmad-
chen und den Goldschmieden entgegen, die ihr Gold aus
spanischen Galeonen in kleinen Marktstinden aus Kattun
feilboten. Der Sturm riittelte an den Kastanienbdumen und
den Akazien, ein Vogel mit nassem Gefieder verkroch sich in
einem Steinloch. Der Staatssekretir trommelte autoritir mit
den Fingern auf die Mappe.

— Betrachten Sie das, was ich Thnen sagte, als einen Befehl,
wisperte er dem Ermittlungsrichter zu, wihrend er das Glas
gegen die Brust driickte wie ein Priester, der die Messe liest.
Selbstverstindlich konnen Sie ablehnen, Herr Doktor, sich
Entschuldigungen ausdenken, Atteste einreichen, sich den
Blinddarm rausnehmen lassen, den Prozef3 aufgeben, um
Versetzung nach Macau bitten, was mir allerdings angesichts
der Umstinde nicht ratsam erscheint.

Ebenso, dachte der Richter, wie es meinem Vater nicht
ratsam erschien, dem Patron zu widersprechen. Und da stand
er nun vor dem Alten, von geschnitzten Vitrinen belagert,
wickelte die Miitze ums Handgelenk, stand da vor dem Alten,
der die Flasche mit dem Anislikor wie ein Zepter hielt und die
Zuckerkristalle am Flaschenboden durch sachtes Schwenken
aufloste. Ich war zehn Jahre alt, besuchte den Katechismus-
unterricht bei der Freundin des Priors, wollte Feuerwehrmann
werden und die Turnlehrerin heiraten, aber sie verinderten
von heute auf morgen mein Leben und meine Hoffnungen,
indem sie uns mit einem Koffer und einer Truhe aus Wei-
denrohr in einen Waggon der dritten Klasse eines Giiterzu-
ges nach Lissabon stopften, der unendlich langsam an Wildern
und nochmals Wildern vorbeifuhr, an Bahniibergingen, vor
denen Fahrrider und Leiterwagen warteten, an Briicken tiber
versandete Fliisse, an Gewichshiusern, Salmen und an in den
Leistenbeugen der Erde vergessenen Dérfern vorbei. Ein uni-
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formierter Kontrolleur bat uns hin und wieder um die Fahr-
karten und lieS das Gelenk der Zange schnappen. Wir hiel-
ten lange an menschenleeren Bahnsteigen, Bretterbuden mit
holzernen Parkbanken und zerfetzten Plakaten, und warte-
ten auf den D-Zug nach Norden oder den Siidexprefs nach
Spanien; meine jiingste Schwester fing an zu weinen, weil
ihr das Wiegen der Rader genommen war, ein Zollbeamter
uns gegeniiber, mit einer Schmutzkruste auf den Jackenauf-
schlagen, las Zeitung oder schlief, und das alles achtzehn
Stunden lang, an deren Ende ein Bahnhof mit vielen Gleisen
lag, verrottete Gepickwagen auf Nebengleisen, lange graue
Gebiude, stinkende Lagerschuppen, Kaimauern aus brockeln-
dem Beton, das von Wolken, Flechten, Bojen und Tauen be-
deckte Meer, die allgegenwiirtige Burg, Meeresfriichtefischer
in reglosen Booten, mir unbekannte Vigel, die um die schwarze
Dieselolspur der Schiffe kreisten, Passagiere, die eingewik-
kelte Gepiickstiicke stapelten, und dann der Chauffeur in der
blauen Uniform mit Metallkndpfen, der uns winkte, uns zu
einem riesigen Auto fiihrte, unangenehm beriihrt war von
unserer Kleidung, unserem Geruch, den Tiiten mit unse-
ren Essensresten, von unserer Art zu sprechen und unserer
Verschrecktheit, und gleich darauf fiel zu beiden Seiten des
Wagens derselbe Regen wie in Beira, und das war vollkom-
men im Einklang mit der Geometrie toter Gebaude, mit den
barocken Kirchen mit Martyrern und Seefahrersymbolen in
den Spitzbogen, den vollgestopften Kurzwarenhandlungen,
Vorortskolonialwarenldden, windschiefen Apotheken und
Autobussen, die sich auf die Biirgersteige vor den Kneipen
entleerten; dann das Tor, der Hof und der Rosengarten, und
Nasen, die zwischen den Vorhingen hervorlugten, eine
Hiitte mit drei Raumen hinter dem Zwinger der deutschen
Schiferhunde, die sich voller Wut an die Gitterstibe prefSten,
drei Zimmer mit lahmen Moébeln und einer verkratzten
Badewanne und Pilzen in den Ausgiissen, und die Kéchin
wischte sich beflissen die Hiande an der Schiirze ab: Mor-
gen werden der Herr Professor und die gnidige Frau euch
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alles erkldren, wenn ihr mal miift, da hinten in den Trog im
Schuppen.

— Am Freitag werden die Herren vom Sonderkommando
Sie aufsuchen, um sich mit Thnen abzusprechen.

Wihrend der Richter auf dem Teppichboden zu den er-
barmlichen Akkordeons des Terreiro do Pago ging, spiirte er,
wie der Fuf$boden sich neigte wie die Gassen in Beira, spiirte,
wie die Riiben im Gemiisegarten ihre Blitter verloren, der
Wind zwischen den Mgbeln winselte, wie Kot, Zeitungs-
fetzen, Fichtennadeln, Unrat umherrollten, und sah die vom
Regen gespeitschten Zedern. Er gelangte zum Pranger des
Mohren- und Gurkenbildes, wandte sich um, um dem Staats-
sekretir ins Gesicht zu sehen, der mit seinem Orakelbart
und in den furchterregenden Lumpen die Gasse herauftkam,
wihrend die Goldschmiede mit ihren verbeulten Schatullen
hinter dem Fahrradsattel und den Holzwischeklammern am
Hosenaufschlag wie ein Schwarm Bestattungsunternehmer-
raben nach Canas strampelten, und horte ihn den Blitzen und
der nichtlichen Stadt entgegenbriillen:

— Ich bin Dom Joao, der Herrscher aller Reiche der Welt.
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Er erinnerte sich daran, wie er, als er zwolf oder dreizehn
Jahre alt war, dem Grof3vater Zigaretten klaute und sie mit
dem Sohn des Hausmeisters teilte, wie sie sich beide rau-
chend ins Gras legten und zwischen den Akazien hindurch
in den Septemberhimmel schauten. Er lichelte der Fontine
im Teich und den Binken aus blau-weifSen, handbemalten
Fliesen zu, die den Garten vom Rosarium trennten, und der
Richter, dessen Hiande feucht auf einem Wirrwarr von Papie-
ren lagen, sagte:

— Wie bitte?

— Ich habe nichts gesagt, mir sind nur alte Sachen wieder
eingefallen, es ist nichts weiter.

Der Grof3vater in seiner Sommerjacke lag dort unten im
Liegestuhl auf den Fliesen unter dem verschossenen Sonnen-
schirm, wo die Familie sonntags nach dem Mittagessen die
Canastatische aufstellte, und sie beide hatten eine Streich-
holzschachtel aus der Kiiche dabei, rauchten heimlich, dicht
bei den Gladiolen, und sahen dem Windrad zu, das auf der
Suche nach dem Wind von rechts nach links tanzte. Und nun,
Jahrhunderte spiter, fragte einer, und der andere antwortete,
hier in diesem mit Akten vollgestopften Polizeikabuff (ein
Kinderregenmantel hing an einem Nagel), mit einem Polizi-
sten am Tiirpfosten und einer Neonrdhre, die die Augen ver-
wirrte:

— Lassen Sie uns mit Threr Aussage vom Anfang an be-
ginnen: Am Nachmittag, an dem Sie den Ingenieur erledigt
haben, wie viele waren Sie da, erzihlen Sie mal.

Ein Monat in den Verliesen der Kriminalpolizei, kein Fen-
ster, eine kleine Gliihbirne an der Decke, hatte ausgereicht,
und die Tage und Nichte waren zu einer einzigen, wehen
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Dimmerung geworden, die nur vom Offnen der Zelle zu den
Mahlzeiten oder durch die Besuche des Unterinspektors
unterbrochen wurde. Besuche und Mahlzeiten fast immer,
wenn der Mann gerade eingeschlafen war, schlief oder zu
schlafen glaubte; ein Husten ganz nah an seinem Ohr liefs ihn
vor Schreck in sich zusammenstiirzen: Thr Essen, Genosse,
guten Appetit, und schon war die Tiir wieder geschlossen, ein
fernes Pfeifen, niemand, auf dem Fuflboden das Tablett mit
der Suppe und dem Reis.

— Ich fiir meinen Teil halte so lange durch wie nétig, sagte
der Ermittlungsrichter und 16ste mit spinnenhafter Sorgfalt
den Krawattenknoten. Bis ich nicht weif3, wie ihr den Inge-
nieur zu Hackfleisch verarbeitet habt, rithre ich mich nicht
von der Stelle.

Und er riihrte sich tatsichlich nicht, klein, glatzkopfig,
dunkel, behaart, wartete er, rauchte die Zigaretten meines
Grof3vaters, wihrend der Hausmeister, sein Vater, auf einem
Steinsims stand und eine weifsglasierte Terrakottastatue um-
armte, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und dabei
die Hecken stutzte. Die ungleichen Gebdude der Rua Gomes
Freire tiirmten sich hinter dem Staatsbeamten auf: Schil-
der von Rechtsanwilten und Friseusen, Zahnirzten, Papier-
warenlidden, ein lustloses Gerdusch von Verkehr, Restaurant-
kiichen, Stimmen. Der Mann dachte, Wie viele waren wir
denn tiberhaupt, vier, fiinf, sechs, selbst wenn ich sie ver-
pfeifen wollte, das Licht der brennenden Lampe, die in mei-
nem Schidel steckt, hat mein Denkvermégen und mein Ge-
ddchtnis durcheinandergebracht. Er entsann sich einzelner
Bruchstiicke, unzusammenhingender Episoden, vager Er-
innerungsbilder, die flohen und wieder auftauchten, die Rua
Padre Manuel da Nébrega, die vom Areeiro hinunterfiihrt,
mit ihren japanischen Autosalons, eine schnell gehende Ge-
stalt mit einem Kuchenpickchen in der Hand. Der Kiinstler,
der den Lieferwagen der Gasgesellschaft fuhr, sagte, Da ist er,
die tschechischen Maschinengewehre schnellten ungestiim
unter dem Sitz hervor, der Priester mit seinen runden Spie-
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gelaugenglasern bellte, Jetzt! Geruch nach Patronen, Rauch,
fliichtende Menschen, eine zersplitterte Schaufensterscheibe,
die Gestalt mit dem Péckchen sank auf dem Biirgersteig zu-
sammen, der Student zum Kiinstler, der die Ginge rein-
wiirgte, Scheifle, nun gib doch Gas, verdammt noch mal, und
plotzlich die Avenida de Roma, Buchhandlungen, Platten-
ldden, Porzellanliden, Prét-a-porter-Boutiquen, der Frieden
der Spatzen am Nachmittag, ruhige Fahrt, wortlos, Halten an
den Ampeln, bis zur Scheune eines Landhauses in Odivelas,
wo es noch mehr Waffen und ein unter dem Stroh versteck-
tes Funkgerit gab. So muf3 es gewesen sein, so war es immer,
und zuletzt der Abschiedshindedruck des Gottesmannes,
Keine Angst, der Kontaktmann wird euch aufsuchen, ich
mochte, daf3 jeder brav in seinem Bau bleibt, nichste Woche
gibt es sicher Neues, und in diesem Augenblick rief die
Frau des Hausmeisters ihren Sohn vom Rosengarten aus, Z¢,
komm mal eben her, Z¢, und der Ermittlungsrichter klopfte
taub mit der Spitze des Kugelschreibers auf den Daumen, hob
den Horer von einem der Telefone auf dem Tischchen neben
sich ab, Sagen Sie meiner Angetrauten, daf3 ich nicht weifs,
wann ich heute nach Hause komme.

So mufdte es gewesen sein, dachte der Mann, in dessen
Schidel das Licht der Lampe Funken schlug, in unserer Uber-
fallgruppe arbeiteten wir nie anders: Man gab uns die per-
sonlichen Daten der Leute und eine Frist, um die Aufgabe zu
erledigen, und wir checkten in Schichtarbeit Zeiten nach, ver-
besserten Diagramme, veridnderten Routen, diskutierten, um
einen iiberquellenden Aschenbecher versammelt, in einem
Keller einer Schlafstadt in Almada oder einem verlassenen
Lagerhaus in Marvila. Der Kiinstler wollte die Angelegen-
heit schnurstracks bei Anbruch des nichsten Tages erledigen,
indem er mit einer Bombe einen ganzen Hiuserblock in die
Luft jagte, der Priester hielt ihn am Armel zuriick, Nun mal
langsam, ganz ruhig, wenn sie uns bis heute nicht geschnappt
haben, dann nur, weil wir alles sorgfiltig vorbereiten, und
einige Tage spiter tauchten die Gewehre und ein gestohlener
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Honda auf, Macht euch bereit, Kinder, es ist soweit. Ein-
oder zweimal war der Mann sich ganz sicher, dafs ihr Ziel sie,
bevor sie losfeuerten — die Gewehrlaufe waren schon auf das
Wagenfenster gestiitzt, die Granatananasse steckten in der
Hosentasche —, mit dem Blick eines gehetzten Kaninchens,
den glasernen Augen eines Fasans angesehen hatte, und in
solchen Néchten konnte er trotz der Beruhigungsmittel nicht
einschlafen und lag mit dem Bauch nach oben und von
Schweisausbriichen gequilt da und sah immer wieder, wie
die Gestalt vor ihm zusammensackte, wie der Priester mit ge-
schultertem Maschinengewehr den Sterbenden beschimpfte,
Du Drecksack, du Drecksack, du Drecksack, wie der Student
dem Kiinstler eins in den Nacken gab, Scheifle noch mal,
driick aufs Pedal, Plitze und nochmals Plitze, das Radar vom
Flughafen, Felder mit Schafen, ein Restaurant, das fast mit
dem Teerbelag der Strafle zusammenstief, und die Besitzerin
des Altenheims, Wo willst du nun schon wieder hin, so ein
Wahnsinn, hor damit auf. Der Richter zeigte vom Schreib-
tisch her ein Heft aus Kanzleipapier.

— Zweihundert Seiten vertrauliche Mitteilungen der Or-
ganisation, Geheimnisse, Schweinereien, Schamlosigkeiten,
Mifigeschicke, Beweise. Mir fehlt nur noch die ganze Ge-
schichte aus Threm Mund.

Er sieht nicht einmal seiner Mutter dhnlich, dachte der
Mann und erinnerte sich an die Frau des Hausmeisters, die,
eingeschiichtert von den Vorhingen und dem Glinzen der
versilberten Gegenstidnde, den Grofivater um Unterstiitzung
fiir die Ausbildung ihres Sohnes bat. Die Mutter, deren Haar-
knoten sich aufloste, die laut nach dem Ermittlungsrichter
rief und mit den Holzpantinen nach ihm warf, die aus Dank-
barkeit weinte und lachte, den Ring des Alten kiif3te, und sie
beide, die im Gras versteckt rauchten, die Finger hinter dem
Kopf verschrankt, wihrend die Dienstmddchen im Kattunkit-
tel in den Zimmern des ersten Stockes Staub wischten. Das
Windrad kam in einer kaum zu erahnenden Brise fast zum
Stillstand, und die Fliigel drehten sich langsam und rostig.
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Portugal, Ende der achtziger Jahre. Als ein Bombenleger verhaftet wird, setzt man einen
Ermittlungsrichter auf ihn an, der den Mann namens Antunes noch aus der Kindheit kennt. Doch

das Verhor zwischen Richter und Angeklagtem lauft aus dem Ruder, bald wei niemand mehr,
wer wem die Fragen stellt.




