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Buch

Fünf Revolutionäre legen Ende der achtziger Jahre Bomben in
Portugal: ein Student, ein Priester, eine Altenheimbesitzerin,
ein Künstler und ein Mann namens Antunes. Als letzterer ver-
haftet wird, soll ihn ein Richter, der ihn aus der Kindheit kennt,
verhören – der Richter war Sohn des Hausmeisters auf dem
Anwesen der Antunes in Benfica. Doch die Erinnerungen, ein-
mal hervorgeholt, werden übermächtig, und das Verhör gleicht
bald einem Gespräch unter zerstrittenen Liebenden, die endlich
abrechnen. Derweil verzettelt sich das Terroristenhäufchen in
immer absurderen Aktionen, die Polizei jagt falschen Spuren
nach. Ein aberwitziges Spektakel um Gewalt, eine subtile Studie
über die Macht der Erinnerung, erzählt von verschiedenen
Stimmen.

Autor
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Die Familie des Ermittlungsrichters wohnte auf der anderen
Seite des Marktplatzes (der, als er ihn Jahre später besuchte,
sehr viel kleiner wirkte, als er ihm als Kind vorgekommen
war) jenseits der Zypressen der Privatschule und des von
Levkojen und Schatten gestützten Hauses des Arztes, also in
dem Teil des Städtchens, das sich vor den Nebelschwaden des
Caramulogebirges in damals noch engeren Gassen um die
Trümmer der Synagoge ausbreitete, die in einem Labyrinth
von Strohstadeln erstickten. Die regnerischen Winter trieben
nachts die Wölfe im Zuckeltrab aus dem Gebirge herunter,
die mit verschreckten Eremitenaugen zögernd an den Mau-
erresten und den schiefen Torbögen der Ställe den Urin der
Schafe schnupperten. In der Wohnung in Miratejo oder im
Büro der Kriminalpolizei erinnerte sich der Richter, wenn er
einen Häftling verhörte, manchmal an die verschlossenen
Türen im Januar, an die brennenden Dochte der Öllampen,
die das Elend und die Heiligen aus Gips größer erscheinen
ließen, und daran, wie er den Wind sah, der durch die Gas-
sen fegte, Papierfetzen, Kiefernnadeln, Dreck, niemanden mit
sich riß, und wie unvermittelt der Verrückte mit dem ellen-
langen Bart barfuß mit seinem Pilgerstab und in den Lumpen
eines Schiffbrüchigen die Gasse heraufkam, sich an den beu-
ligen Mauern abstützte, an den verlassenen Ecken stehen-
blieb und dem Sturm entgegenbrüllte:

– Ich bin Dom João, der Herrscher über alle Reiche der
Welt!

– Auf diesen Stuhl hier, wenn ich bitten darf, Herr Doktor.
Der Ermittlungsrichter berührte mit der Kuppe des Hin-

terns den Scheitelpunkt des Sessels, den ihm der Staatssekre-
tär anbot, da oben über dem Cais das Colunas, über der Ak-
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kordeonsmühsal der Blinden und dem eintönigen Weber-
schiffchenhinundher der Caçilhasfähren, und es war jetzt die
Zeit der Weinlese, die Frauen trugen, ganz in Schwarz, unter
der unbarmherzigen Sonne die Körbe zu den Bottichen, die
die Ochsen zum Kelterhaus zogen, der Patron fuchtelte von
der Terrasse aus Befehle, und der Verrückte trat unvermittelt
mit großen Schritten und einer Decke über den Schultern
aus den leeren Hühnerställen und wies mit verkrampft ge-
krümmtem Finger auf das Elend des Städtchens, auf die
Ziegen, die Steine fraßen, auf den geschnitzten, vergoldeten
Heiligenschein der Engel in der Kapelle, auf den Rauch der
Eisenbahn nach Guarda am anderen Ende des Tales und dann
auf die Olivenbäume des Herrn Ingenieurs, die in der Ferne
kleiner wurden:

– Ich bin Dom João, der Herrscher über alle Reiche der
Welt!

Der Staatssekretär tänzelte in seinen Lackschuhen mit der
exquisiten Leichtfüßigkeit der Dicken auf die Flaschen und
Gläser einer pompösen, in ein Bord mit Gesetzeswerken ein-
gepaßten Bar mit weinroten Scheiben zu.

– Der Arzt hat meine Leber zum Vorwand genommen, um
mich auf eine Diät mit Brunnenkresse und Wasser zu setzen.
Möchten Sie einen? fragte er, indem er ergeben den Hals zum
Ermittlungsrichter drehte, der mit einer mühsamen Gri-
masse ablehnte,

denn den Whisky bietet er nur wichtigen Besuchern an,
dachte Euerehren, verloren in dem riesigen, hohen Saal mit
rissigen Stuckkörbchen in den Ecken der Decke, mit Intar-
sienmöbeln, feierlichen Vorhängen und einem Lüster, der
schon schief hing und sich zu lösen begann: Ich wette, ihm
fehlen weder Zigarren aus Venezuela noch silberne Brief-
öffner. Der Esel hat’s hier fürstlich, während ich in einem
winzigen Kabuff klarkommen und mich mit mittelmäßigen
Taschendieben und Messerstechereien zwischen Zuhältern
herumschlagen muß.

Die Wölfe, denen das Fell auf der Kruppe vom Regen zu
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Berge stand, tauchten, gegen den Wind kreuzend, in Rudeln
von fünf oder sechs aus der Dunkelheit des Waldes von Zé
Rebelo auf, strichen langsam auf dem Kirchplatz herum,
schätzten die Angst der eingesperrten Tiere und die Auf-
regung der Hunde ab, durchstöberten den Kornspeicher des
Stummen und den Drahtverhau der Taubenschläge und ver-
schwanden dann im Trott und mit gesenktem Kopf in einem
Brombeerstrauch, verschonten den Verrückten, der auf den
Stufen des Prangers Reden hielt und dem Nebel seine Titel
und Würden wiederholte. Er schnarchte in den Gräben und
verzehrte Almosen, obwohl die ganze Gemeinde ihm gehörte
mit ihren Kartoffel- und Zwiebelfeldern und den Gespen-
stern der verlassenen alten großen Häuser, in deren Ein-
gangshallen die Feuerchen der Zigeuner in sich zusammen-
fielen. Die Vagabunden zogen die Ruine des Klosters mit den
verblichenen Märtyrern auf den Altarbildern vor und wähl-
ten zum Schlafen die Grabstätten der Infantinnen mit den
Zöpfen und den spitzen, flachen Schuhen, die zu beiden Sei-
ten des Sarkophags in den Kalkstein gemeißelt waren und
denen das Gras in lockeren Büscheln aus den Ohrlöchern
wuchs.

– Ich kann ernste Angelegenheiten einfach nicht ohne 
Mindestmaß an Bequemlichkeit besprechen, meinte der
Staatssekretär,

und der Richter stellte ihn sich abstinent in einer Villa
direkt über seinem vom Gullyasthma gequälten Haus in
Restelo über dem Fluß vor, das eine Säulenvorhalle mit
Zwergpalmen, Antiquariatsvorfahren und Basaltlöwen am
Portikus besaß und nicht den dichten Atem der Maultiere aus
der Kindheit, die im Erdgeschoß unter dem Wohnzimmer
den Boden mit ihren glühenden Mäulern erhitzten. Ganz
gewiß ist er nicht wie ich mit neun Jahren auf Befehl des
Patrons nach Lissabon gereist, jedenfalls nicht des neuen mit
dem kleinen Schnurrbart, der hier in Nelas im August an-
kam, in Uniform und in einem Kabriolett voller Taschen und
Koffer, und den Sommer in Urgeiriça beim Tennisspielen mit
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den Engländern der Wolframmine verbrachte, sondern auf
Geheiß des Onkels, der das ganze Jahr über in der Provinz
Beira wohnte, sich über den Frost, über die Amseln im Ge-
müsegarten und die Arthrose beklagte, gleich morgens nach
dem Kaffee und dem Toast dem Anisschnaps zusprach und
stundenlang mit den Ellenbogen auf dem Wachstischtuch
still dasaß und voll grimmiger Melancholie auf den Mispel-
baum im Garten blickte.

Der Staatssekretär strich, die Brille mit einer Kette auf der
Nase, mit dem Rotstift in einer dicken Akte herum:

– Hier habe ich seinen Lebenslauf, jede Menge Unterlagen,
sagte er zum Richter, während er das Glas in der Hand
schwenkte und den Schwarm von Bläschen beobachtete, der
vom Grund aufstieg. Ihr Ruf wird, weiß Gott, nicht im ge-
ringsten angetastet werden. Von Richtern wie Ihnen, Herr
Doktor, wird viel erwartet, und Sie können mir glauben,
daß der Höchste Richterrat – und nicht alle dort sind Dumm-
köpfe – davon überzeugt ist; sehen Sie, gerade noch in dieser
Woche hat mir zum Beispiel auf einem stinklangweiligen
Empfang der argentinischen Botschaft ein Landgerichtsrat
anvertraut, daß wir es in den heutigen Zeiten mit einem hal-
ben Dutzend solcher Knaben wie Ihnen weit bringen würden.

– Eigentlich hätte ich doch ganz gern ein Glas Wasser, sagte
der Ermittlungsrichter und dachte, Was für eine blödsinnige
Unterhaltung, und in diesem Augenblick fiel ihm der alte
Patron ein, wie er mit der Zigarre zwischen den Zähnen im
Obstgarten umherstolperte und den zuckrigen Anisduft mit
dem der Kirschen vermischte. Er wohnte fünf Minuten vom
Bahnhof entfernt in einem wispernden, dunklen Haus mit
einer halbrunden Veranda, in dem die Oratoriumsheiligen
über den Konsoltischen der Treppenabsätze blechern schim-
merten. Der alte Patron, der schon vor der Wachstuchdecke
Platz genommen hatte, das leicht zitternde Likörglasver-
gißmeinnicht in der Hand, der Patron, der um sechs Uhr in
der Frühe eines Jahrmarktssonntags das Dienstmädchen zu
ihnen geschickt hatte, mit dem er seit zwanzig oder dreißig
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Jahren schamlos im Damastbett der Großeltern schlief und
das, noch bevor die Feuerwerkskörper krachten und das Blas-
orchester von Mortágua auf dem improvisierten Podium
heroische Paso dobles blies, vor ihrer Tür landete. Zur Serra 
da Estrela hin begann es heller zu werden, und man konnte
die eisig starren Lichter der Ortschaften in den letzten Win-
keln der Berge erkennen. Auf dem benachbarten Dachboden
hustete die Schwindsüchtige mit einer Emailleschüssel auf
den Knien in ein kampfergetränktes Taschentuch, das sie an
den Mund gepreßt hatte.

– Dasselbe wie ich? freute sich der Staatssekretär,der Kreuze
auf einen Block kritzelte. Nun ja, die Regierung weiß – aus
welcher Quelle, ist dabei nicht von Belang –, daß die Krimi-
nalpolizei zufällig in Campolide das Mitglied eines Bomben-
legernetzes aufgegriffen hat, bewaffnet und alles: Attentate
auf Fahrzeuge des Staates, Mord an hohen Staatsbeamten,
unbeteiligte Opfer unter der Zivilbevölkerung. Das Fernse-
hen und die Zeitungen bringen Meldungen darüber, die
Streitkräfte sind beunruhigt, die Leute reden, und die Oppo-
sitionsparteien werfen uns Untätigkeit vor.

Er hielt inne, um einen Absatz zu korrigieren, und der
Ermittlungsrichter sah das Dienstmädchen in Nelas, wie es
um die Pfützen herumging, kleinen Bächen auswich, bis es,
obwohl ihm der Zelluloidkragen und die gestärkte Schürze
zu schaffen machten, die Granitstufen in männlicher Eile
hinaufstürmte und mit der flachen Hand gegen die aus den
Fugen geratenen Bretter der Tür schlug, die durch Stricke
und Hirtenschnüre zusammengehalten wurden. Draußen lö-
sten sich die Fassaden mühsam aus den Nebeln der Morgen-
röte, und die in diesem Monat des Jahres ausgezehrten
Bäume reckten sich mit ihren Käuzchen auf dem Buckel aus
der Dunkelheit. Bald würden die Goldschmiede ankommen,
die, sei es Juli oder Dezember, immer in schwarzen Flanell ge-
kleidet waren, sie hatten ihre Hosenaufschläge mit Wäsche-
klammern gebändigt und schnauften zwischen den unglei-
chen Rädern ihrer alten Fahrräder, an denen hinter dem
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Sattel verbeulte, mit einem doppelten Vorhängeschloß ver-
sehene Kästen befestigt waren, worin die Armbänder, Ringe
und Ohrringe transportiert wurden. Dann würden die Ver-
käuferinnen kommen und die Krüge, Pfannen und Leuchter
aus Ton auf einer weiten Segeltuchebene ausbreiten, dann die
Ferkel-, Schaf-, Ziegen- und Geflügelhändler, die zerlumpten
falschen Pfarrer mit den frommen Bildern und den Exvotos
mit den Wundern, die Apotheker in ihren weißen Kitteln,
die einem Sirup gegen Würmer in den Gedärmen und gegen
Malaisen des Gedächtnisses aufschwätzten, und schließlich
die Akrobatenjungen, die die ausgefranste Matte für ihre
Handstände ausrollten, der Besitzer des weisen Esels, der mit
seinem Hufschlag Aufgaben in allen vier Grundrechenarten
löste, und die mit den Mysterien der Zukunft bestens ver-
trauten Zigeuner, die unter einer Platane hockten und Ge-
heimgespräche führten. Eines der drei mahagonigerahmten
Bilder des Staatssekretärs stellte eine Ansicht Lissabons dar –
Balkons, Tauben, herrschaftliche Häuser, Kirchenkuppeln,
den Tejo –, vielleicht war es das Lapaviertel, wegen der sanf-
ten, beinah gläsernen Farben der Fassaden und der Luft.

– Es versteht sich von selbst, sagte der Regierungsbeamte,
während er Fotokopien miteinander verglich, daß der Prozeß
gegen diesen mutmaßlichen Terroristen, was einleuchtend
ist, der Geheimhaltung durch die Justiz unterliegt, und es gibt
nichts, was die Demokratie mehr respektiert als die Unab-
hängigkeit der Gerichte und das Justizgeheimnis. Das Pro-
gramm der Mehrheitspartei beinhaltet dies ausdrücklich.

Trotz seiner Diät ist er ein ausladender und zufriedener
Mann mit Gummihosenträgern, der stets bereit ist, die Schlag-
worte seiner Partei mit einer Vulgarität zu erläutern, die
schmerzt oder zumindest mir weh tut, dachte der Ermitt-
lungsrichter, während er mit der Zunge eine Lücke zwischen
den Zähnen erkundete, so wie mir die Schläge des Dienst-
mädchens an die Tür meiner Eltern weh getan haben: Wir
schliefen gerade im einzigen Zimmer des Hauses zwischen
Hühnern, Enten und dem Truthahn für Weihnachten, meine
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kranke Patin zuckte unter dem Umschlagtuch mit den Fran-
sen zusammen, in den Ritzen der Fensterläden standen silb-
rige Lichtfäden, und der Geruch des Atems und der häus-
lichen Kothaufen des Kalbes und der Maultiere im Stockwerk
darunter war uns vertraut und so lauwarm, als wär es unser
eigener. Wir schliefen, und die Schläge fielen über uns her
und fegten uns gnadenlos aus dem Schlaf, meine Mutter saß
im Bett und fragte, Gibt’s ein Feuer?, und meine Schwester
wunderte sich, Man hört keine Glocken, und mein Vater
stand in seinen langen Unterhosen und im Unterhemd ver-
wirrt auf, ging blind und aufs Geratewohl zwischen den Lie-
genden hindurch, trat auf einen wimmernden Knöchel oder
Leib, und ich hatte das Gefühl, zwischen den feuchten, mit
Stroh und Maisgrannen vermengten Kuhfladen auf einem
großen Bauch zu liegen, der mir Milch in die Augen tropfte.

Das zweite Bild, ein wildes Aquarell in einem Aluminium-
rahmen, stellte unter bunten Gewölben und gestreiften Vor-
hängen auf orientalische Kissen hingestreckte Frauentorsi 
in schwüler Haremsatmosphäre dar. Auf der Straße ver-
sagten die Bremsen einer Straßenbahn, auf dem Flur rief ein
verzweifelter Schreiber, Estácio, Estácio, der Staatssekretär
streckte wie ein Kampfhahn die Brust heraus und schob dick
die Unterlippe vor:

– Bis hierhin alles keine Frage: Unabhängigkeit der Ge-
richte, Justizgeheimnis, absoluter Respekt vor der Demokra-
tie, sofern dies, und das ist wichtig, nicht die öffentliche Ord-
nung und die Ruhe und Sicherheit der Bürger gefährdet. Und
hier liegt der entscheidende Punkt, Herr Doktor: Die Ord-
nung und die Sicherheit der Bürger sind eben in diesem
Augenblick ernsthaft gefährdet durch eine subversive Orga-
nisation, die seit Oktober den sozialen Frieden des Landes in
Stücke reißt, und wenn ich den sozialen Frieden in Stücke
reißt sage, dann ist das keine übertriebene Formulierung.

Der soziale Frieden meines Hauses, dachte der Ermitt-
lungsrichter, ist vor vierzig Jahren, es mag einen Monat mehr
oder weniger gewesen sein, in Stücke gerissen worden, als
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mein Vater mit einem letzten Stolpern die Tür erreichte, den
rostigen Riegel zur Seite schob, die Querstange anhob und
die Hühner damit in Aufruhr versetzte. Kalter Regen drang
ins Zimmer, mit ihm die Tannen des Friedhofs und die wilden
Kastanienbäume am Weg nach Viseu, und mit dem Regen
kam das Dienstmädchen des Patrons in schwarzer Bluse,
Zelluloidkragen und Rüschenschürze, Der Herr Architekt
will Sie in spätestens fünf Minuten oben haben.

Der soziale Frieden meines Hauses, dachte der Richter,
dem die Kohlensäureperlen des Wassers auf der Zunge prickel-
ten, das hieß, mit dem Asthma einer Gans auf einem Kissen
zu schlafen, die Gestalten meiner Schwestern auszuspähen,
die sich in der Helligkeit einer fehlenden Dachpfanne aus-
zogen, das hieß, in einer Ecke des Zimmers vergiftet vom Pe-
troleum zusammen Abendbrot zu essen, zwischen unschar-
fen Schnappschüssen und einem Radioapparat, auf dem ein
Häkeldeckchen lag und der nie funktionierte, weil es in die-
sem Teil der Stadt nie Elektrizität gegeben hat, einem Holz-
kasten, den meine Mutter liebevoll einwachste und dessen
Knöpfe sie ewig hin- und herdrehte, weil sie von dem Zeiger
hingerissen war, der stoßweise an einem Nummernwald ent-
langwanderte, und weil sie stolz auf die Musik und die ver-
stummten Stimmen war, die er enthielt. Der soziale Frieden
meines Hauses bestand in den Samstagabendbesäufnissen
meines Vaters und darin, daß meine Tante, in ihr Kopftuch
vergraben und von streunenden Hunden und den Phosphor-
augen der Dunkelheit bedroht, auf der Straße auf ihn war-
tete, ihn, der halb auf einer Stufe lag, das Erbrochene vom
Kinn wischte, daß sie seine unsicheren Ohrfeigen ertrug,
ihm aufhalf, ihn unter den Armen packte, die Stufen hinauf-
zerrte, ihm mit den restlichen Frauen der Familie den Urin-
und Essiggestank der Stiefel von den Füßen zog und ihn dann
mit ausgebreiteten Armen schnarchen ließ, nachdem er zwei
oder drei Stühle umgestoßen und einen Pantoffel nach dem
heiligen Expeditus aus Porzellan geworfen hatte, zu dessen
Füßen ein Lämpchen brannte und der uns bei Krankheiten
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und in Träumen beistand. Der soziale Frieden meines Hauses
war mein Vater, wie er Spuckebläschen schnaubend auf der
Matratze schnarchte, auf der er uns mit einer Schirmmütze
auf dem Kopf und den Hosen in den Kniekehlen unter stoß-
weise gekrächzten Pfauenschreien fabriziert hatte.

– In der Sitzung vom Dienstag, sagte der Staatssekretär,
während er den kleinen Finger auf handgeschriebenen Seiten
herumwandern ließ, wurde beschlossen, diesen makabren
Spielen mit Maschinengewehren und Pistolen ein Ende zu
setzen: Sollen sie reden, demonstrieren, schreien, Lenin im
Chor rezitieren, sich zu den Wahlen aufstellen lassen, aber
nicht töten. Und eben gerade weil wir diesen gefährlichen
Blödsinn verhindern wollen, brauchen wir Ihre diskrete Mit-
arbeit, Herr Doktor: Die Polizei hat nämlich in Campolide
einen dieser Schwachköpfe der Volksbewegung Siebzehnter
Oktober – ein alberner Name, nicht wahr? – aufgegriffen,
und Sie, mein Freund, wurden ohne unser Zutun von zu-
ständiger Stelle dazu ausersehen, die Ermittlungen für diesen
Prozeß zu führen. Justizgeheimnis, das ist doch zum Lachen:
Jeder Dahergelaufene redet davon, wie großartig das Justiz-
geheimnis ist, und vergißt dabei, daß Portugal ein Dorf ist, ist
Ihnen das nicht auch schon aufgefallen? Ein Typ mit Grana-
ten in der Tasche schaut sich Schaufenster mit Damenbeklei-
dung an, mal ganz ehrlich, so etwas gibt es doch nur in Lissa-
bon.

Das dritte Bild im Büro, ein Stilleben in Grautönen mit
reichlich Gurken, Möhren, Knoblauch, Hasen und einer in
grausamen Windungen in der Mitte geborstenen Blumen-
vase, verschwamm auf der körnigen Wand fernab der Licht-
flecken, die das Porträt des Präsidenten der Republik belebten,
und einer Empirekommode mit einer Sammlung geschliffe-
ner Kristallgläser auf der Marmorplatte, die das Licht in klei-
nen, spitzen Schuppen reflektierte.

– Kommen wir zur Sache, fuhr der Staatssekretär fort,
der die Beine übereinandergeschlagen hatte und lila Socken
zeigte, die nicht zur Krawatte paßten. Wir möchten, daß Sie
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mit dem Festgenommenen einen Weg finden, den besten Weg;
mich interessiert nicht, auf welchem Weg wir seine Genossen
dingfest machen, ob mit oder ohne Blutvergießen, sofern es
sich um deren Blut handelt. Um diese technischen Einzelhei-
ten mit Ihnen zu besprechen, wird die Sondereinheit Sie in
der nächsten Woche aufsuchen: Zum gegenwärtigen Zeit-
punkt ist die Regierung nur an Ergebnissen interessiert, Herr
Doktor, weil Ergebnisse Stimmen bringen, und das Land, das
nun Europa am Bein hat, kann sich nicht den Luxus leisten,
die Mehrheit zu verlieren, die ihr dient.

Er ließ von den handgeschriebenen Seiten ab, und das
Wasser zitterte zischend in seiner Hand wie das Lämpchen
des heiligen Expeditus an jenem regnerischen Morgen, an
dem mein Vater den feierlich finsteren Anzug eines Pfarrers
in Zivil anzog, den für Heiraten, Beerdigungen und wenn er
zum Patron zitiert wurde, der zwischen Schichten aus Sei-
denpapier und Lavendelsäckchen in der nägelbeschlagenen
Truhe mit den Schätzen des Stammes begraben lag: Taufker-
zen, ein armloses Mädchen aus Porzellan, elfenbeinverzierte
Kupferkartuschen, schaumbläschenzarte Spitzenreste, arm-
selige Herrlichkeiten wie die, die Bettler am Strand bei Ebbe
eilig der Vergangenheit entreißen. Verwirrt von den Fest-
tagsraketen, die im Nebel explodierten, verwechselte er sein
strahlendes Gebiß mit der Backenzahnreihe meiner Groß-
mutter, die nebeneinander und die ganze Nacht über gur-
gelnd auf dem Bord mit dem Mehl und dem Zucker aufbe-
wahrt wurden, und sein Wildschweingrunzen, das er aus-
stieß, weil er einen seiner rotweißen Lackschuhe mit den
Clownsschnürsenkeln nicht fand, brachte unseren inneren
Kompaß durcheinander. Schließlich entdeckte jedoch eine der
Cousinen – die im Oktober darauf an Typhus sterben sollte –
den zernagten Schuh mit ausgefranstem Rand und klaffen-
der Sohle unter dem Kissen der Kranken, die kreischend nach
allem schnappte, was in ihre Nähe geriet. Mein Vater, dem die
Weste seit Jahren schon nicht mehr paßte und der die Jacke
über dem Bauch nicht mehr zuknöpfen konnte, lehnte jede
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Hilfe ab, taumelte zur Tür, schubste meine Mutter mit einem
Fausthieb zur Seite, der sein Ziel verfehlte und die Reisdose
abstürzen ließ, verlor das Gleichgewicht, tauchte ein Bein in
eine Schüssel mit Waschlauge und entschwand, humpelnd
und mit einer Schaumspur im Kielwasser, den Dienstmäd-
chen und den Goldschmieden entgegen, die ihr Gold aus
spanischen Galeonen in kleinen Marktständen aus Kattun
feilboten. Der Sturm rüttelte an den Kastanienbäumen und
den Akazien, ein Vogel mit nassem Gefieder verkroch sich in
einem Steinloch. Der Staatssekretär trommelte autoritär mit
den Fingern auf die Mappe.

– Betrachten Sie das, was ich Ihnen sagte, als einen Befehl,
wisperte er dem Ermittlungsrichter zu, während er das Glas
gegen die Brust drückte wie ein Priester, der die Messe liest.
Selbstverständlich können Sie ablehnen, Herr Doktor, sich
Entschuldigungen ausdenken, Atteste einreichen, sich den
Blinddarm rausnehmen lassen, den Prozeß aufgeben, um
Versetzung nach Macau bitten, was mir allerdings angesichts
der Umstände nicht ratsam erscheint.

Ebenso, dachte der Richter, wie es meinem Vater nicht
ratsam erschien, dem Patron zu widersprechen. Und da stand
er nun vor dem Alten, von geschnitzten Vitrinen belagert,
wickelte die Mütze ums Handgelenk, stand da vor dem Alten,
der die Flasche mit dem Anislikör wie ein Zepter hielt und die
Zuckerkristalle am Flaschenboden durch sachtes Schwenken
auflöste. Ich war zehn Jahre alt, besuchte den Katechismus-
unterricht bei der Freundin des Priors, wollte Feuerwehrmann
werden und die Turnlehrerin heiraten, aber sie veränderten
von heute auf morgen mein Leben und meine Hoffnungen,
indem sie uns mit einem Koffer und einer Truhe aus Wei-
denrohr in einen Waggon der dritten Klasse eines Güterzu-
ges nach Lissabon stopften, der unendlich langsam an Wäldern
und nochmals Wäldern vorbeifuhr, an Bahnübergängen, vor
denen Fahrräder und Leiterwagen warteten, an Brücken über
versandete Flüsse, an Gewächshäusern, Salmen und an in den
Leistenbeugen der Erde vergessenen Dörfern vorbei. Ein uni-
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formierter Kontrolleur bat uns hin und wieder um die Fahr-
karten und ließ das Gelenk der Zange schnappen. Wir hiel-
ten lange an menschenleeren Bahnsteigen, Bretterbuden mit
hölzernen Parkbänken und zerfetzten Plakaten, und warte-
ten auf den D-Zug nach Norden oder den Südexpreß nach
Spanien; meine jüngste Schwester fing an zu weinen, weil
ihr das Wiegen der Räder genommen war, ein Zollbeamter
uns gegenüber, mit einer Schmutzkruste auf den Jackenauf-
schlägen, las Zeitung oder schlief, und das alles achtzehn
Stunden lang, an deren Ende ein Bahnhof mit vielen Gleisen
lag, verrottete Gepäckwagen auf Nebengleisen, lange graue
Gebäude, stinkende Lagerschuppen, Kaimauern aus bröckeln-
dem Beton, das von Wolken, Flechten, Bojen und Tauen be-
deckte Meer, die allgegenwärtige Burg, Meeresfrüchtefischer
in reglosen Booten,mir unbekannte Vögel,die um die schwarze
Dieselölspur der Schiffe kreisten, Passagiere, die eingewik-
kelte Gepäckstücke stapelten, und dann der Chauffeur in der
blauen Uniform mit Metallknöpfen, der uns winkte, uns zu
einem riesigen Auto führte, unangenehm berührt war von
unserer Kleidung, unserem Geruch, den Tüten mit unse-
ren Essensresten, von unserer Art zu sprechen und unserer
Verschrecktheit, und gleich darauf fiel zu beiden Seiten des 
Wagens derselbe Regen wie in Beira, und das war vollkom-
men im Einklang mit der Geometrie toter Gebäude, mit den
barocken Kirchen mit Märtyrern und Seefahrersymbolen in
den Spitzbögen, den vollgestopften Kurzwarenhandlungen,
Vorortskolonialwarenläden, windschiefen Apotheken und
Autobussen, die sich auf die Bürgersteige vor den Kneipen
entleerten; dann das Tor, der Hof und der Rosengarten, und
Nasen, die zwischen den Vorhängen hervorlugten, eine
Hütte mit drei Räumen hinter dem Zwinger der deutschen
Schäferhunde, die sich voller Wut an die Gitterstäbe preßten,
drei Zimmer mit lahmen Möbeln und einer verkratzten
Badewanne und Pilzen in den Ausgüssen, und die Köchin
wischte sich beflissen die Hände an der Schürze ab: Mor-
gen werden der Herr Professor und die gnädige Frau euch
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alles erklären, wenn ihr mal müßt, da hinten in den Trog im
Schuppen.

– Am Freitag werden die Herren vom Sonderkommando
Sie aufsuchen, um sich mit Ihnen abzusprechen.

Während der Richter auf dem Teppichboden zu den er-
bärmlichen Akkordeons des Terreiro do Paço ging, spürte er,
wie der Fußboden sich neigte wie die Gassen in Beira, spürte,
wie die Rüben im Gemüsegarten ihre Blätter verloren, der
Wind zwischen den Möbeln winselte, wie Kot, Zeitungs-
fetzen, Fichtennadeln, Unrat umherrollten, und sah die vom
Regen gespeitschten Zedern. Er gelangte zum Pranger des
Möhren- und Gurkenbildes, wandte sich um, um dem Staats-
sekretär ins Gesicht zu sehen, der mit seinem Orakelbart 
und in den furchterregenden Lumpen die Gasse heraufkam,
während die Goldschmiede mit ihren verbeulten Schatullen
hinter dem Fahrradsattel und den Holzwäscheklammern am
Hosenaufschlag wie ein Schwarm Bestattungsunternehmer-
raben nach Canas strampelten, und hörte ihn den Blitzen und
der nächtlichen Stadt entgegenbrüllen:

– Ich bin Dom João, der Herrscher aller Reiche der Welt.
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Er erinnerte sich daran, wie er, als er zwölf oder dreizehn
Jahre alt war, dem Großvater Zigaretten klaute und sie mit
dem Sohn des Hausmeisters teilte, wie sie sich beide rau-
chend ins Gras legten und zwischen den Akazien hindurch 
in den Septemberhimmel schauten. Er lächelte der Fontäne
im Teich und den Bänken aus blau-weißen, handbemalten
Fliesen zu, die den Garten vom Rosarium trennten, und der
Richter, dessen Hände feucht auf einem Wirrwarr von Papie-
ren lagen, sagte:

– Wie bitte?
– Ich habe nichts gesagt, mir sind nur alte Sachen wieder

eingefallen, es ist nichts weiter.
Der Großvater in seiner Sommerjacke lag dort unten im

Liegestuhl auf den Fliesen unter dem verschossenen Sonnen-
schirm, wo die Familie sonntags nach dem Mittagessen die
Canastatische aufstellte, und sie beide hatten eine Streich-
holzschachtel aus der Küche dabei, rauchten heimlich, dicht
bei den Gladiolen, und sahen dem Windrad zu, das auf der
Suche nach dem Wind von rechts nach links tanzte. Und nun,
Jahrhunderte später, fragte einer, und der andere antwortete,
hier in diesem mit Akten vollgestopften Polizeikabuff (ein
Kinderregenmantel hing an einem Nagel), mit einem Polizi-
sten am Türpfosten und einer Neonröhre, die die Augen ver-
wirrte:

– Lassen Sie uns mit Ihrer Aussage vom Anfang an be-
ginnen: Am Nachmittag, an dem Sie den Ingenieur erledigt
haben, wie viele waren Sie da, erzählen Sie mal.

Ein Monat in den Verliesen der Kriminalpolizei, kein Fen-
ster, eine kleine Glühbirne an der Decke, hatte ausgereicht,
und die Tage und Nächte waren zu einer einzigen, wehen
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Dämmerung geworden, die nur vom Öffnen der Zelle zu den
Mahlzeiten oder durch die Besuche des Unterinspektors
unterbrochen wurde. Besuche und Mahlzeiten fast immer,
wenn der Mann gerade eingeschlafen war, schlief oder zu
schlafen glaubte; ein Husten ganz nah an seinem Ohr ließ ihn
vor Schreck in sich zusammenstürzen: Ihr Essen, Genosse,
guten Appetit, und schon war die Tür wieder geschlossen, ein
fernes Pfeifen, niemand, auf dem Fußboden das Tablett mit
der Suppe und dem Reis.

– Ich für meinen Teil halte so lange durch wie nötig, sagte
der Ermittlungsrichter und löste mit spinnenhafter Sorgfalt
den Krawattenknoten. Bis ich nicht weiß, wie ihr den Inge-
nieur zu Hackfleisch verarbeitet habt, rühre ich mich nicht
von der Stelle.

Und er rührte sich tatsächlich nicht, klein, glatzköpfig,
dunkel, behaart, wartete er, rauchte die Zigaretten meines
Großvaters, während der Hausmeister, sein Vater, auf einem
Steinsims stand und eine weißglasierte Terrakottastatue um-
armte, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und dabei 
die Hecken stutzte. Die ungleichen Gebäude der Rua Gomes
Freire türmten sich hinter dem Staatsbeamten auf: Schil-
der von Rechtsanwälten und Friseusen, Zahnärzten, Papier-
warenläden, ein lustloses Geräusch von Verkehr, Restaurant-
küchen, Stimmen. Der Mann dachte, Wie viele waren wir
denn überhaupt, vier, fünf, sechs, selbst wenn ich sie ver-
pfeifen wollte, das Licht der brennenden Lampe, die in mei-
nem Schädel steckt, hat mein Denkvermögen und mein Ge-
dächtnis durcheinandergebracht. Er entsann sich einzelner
Bruchstücke, unzusammenhängender Episoden, vager Er-
innerungsbilder, die flohen und wieder auftauchten, die Rua
Padre Manuel da Nóbrega, die vom Areeiro hinunterführt,
mit ihren japanischen Autosalons, eine schnell gehende Ge-
stalt mit einem Kuchenpäckchen in der Hand. Der Künstler,
der den Lieferwagen der Gasgesellschaft fuhr, sagte, Da ist er,
die tschechischen Maschinengewehre schnellten ungestüm
unter dem Sitz hervor, der Priester mit seinen runden Spie-
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gelaugengläsern bellte, Jetzt! Geruch nach Patronen, Rauch,
flüchtende Menschen, eine zersplitterte Schaufensterscheibe,
die Gestalt mit dem Päckchen sank auf dem Bürgersteig zu-
sammen, der Student zum Künstler, der die Gänge rein-
würgte, Scheiße, nun gib doch Gas, verdammt noch mal, und
plötzlich die Avenida de Roma, Buchhandlungen, Platten-
läden, Porzellanläden, Prêt-à-porter-Boutiquen, der Frieden
der Spatzen am Nachmittag, ruhige Fahrt, wortlos, Halten an
den Ampeln, bis zur Scheune eines Landhauses in Odivelas,
wo es noch mehr Waffen und ein unter dem Stroh versteck-
tes Funkgerät gab. So muß es gewesen sein, so war es immer,
und zuletzt der Abschiedshändedruck des Gottesmannes,
Keine Angst, der Kontaktmann wird euch aufsuchen, ich
möchte, daß jeder brav in seinem Bau bleibt, nächste Woche
gibt es sicher Neues, und in diesem Augenblick rief die 
Frau des Hausmeisters ihren Sohn vom Rosengarten aus, Zé,
komm mal eben her, Zé, und der Ermittlungsrichter klopfte
taub mit der Spitze des Kugelschreibers auf den Daumen, hob
den Hörer von einem der Telefone auf dem Tischchen neben
sich ab, Sagen Sie meiner Angetrauten, daß ich nicht weiß,
wann ich heute nach Hause komme.

So mußte es gewesen sein, dachte der Mann, in dessen
Schädel das Licht der Lampe Funken schlug, in unserer Über-
fallgruppe arbeiteten wir nie anders: Man gab uns die per-
sönlichen Daten der Leute und eine Frist, um die Aufgabe zu 
erledigen, und wir checkten in Schichtarbeit Zeiten nach, ver-
besserten Diagramme, veränderten Routen, diskutierten, um
einen überquellenden Aschenbecher versammelt, in einem
Keller einer Schlafstadt in Almada oder einem verlassenen
Lagerhaus in Marvila. Der Künstler wollte die Angelegen-
heit schnurstracks bei Anbruch des nächsten Tages erledigen,
indem er mit einer Bombe einen ganzen Häuserblock in die
Luft jagte, der Priester hielt ihn am Ärmel zurück, Nun mal
langsam, ganz ruhig, wenn sie uns bis heute nicht geschnappt
haben, dann nur, weil wir alles sorgfältig vorbereiten, und
einige Tage später tauchten die Gewehre und ein gestohlener
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Honda auf, Macht euch bereit, Kinder, es ist soweit. Ein-
oder zweimal war der Mann sich ganz sicher, daß ihr Ziel sie,
bevor sie losfeuerten – die Gewehrläufe waren schon auf das
Wagenfenster gestützt, die Granatananasse steckten in der
Hosentasche –, mit dem Blick eines gehetzten Kaninchens,
den gläsernen Augen eines Fasans angesehen hatte, und in
solchen Nächten konnte er trotz der Beruhigungsmittel nicht
einschlafen und lag mit dem Bauch nach oben und von
Schweißausbrüchen gequält da und sah immer wieder, wie
die Gestalt vor ihm zusammensackte, wie der Priester mit ge-
schultertem Maschinengewehr den Sterbenden beschimpfte,
Du Drecksack, du Drecksack, du Drecksack, wie der Student
dem Künstler eins in den Nacken gab, Scheiße noch mal,
drück aufs Pedal, Plätze und nochmals Plätze, das Radar vom
Flughafen, Felder mit Schafen, ein Restaurant, das fast mit
dem Teerbelag der Straße zusammenstieß, und die Besitzerin
des Altenheims, Wo willst du nun schon wieder hin, so ein
Wahnsinn, hör damit auf. Der Richter zeigte vom Schreib-
tisch her ein Heft aus Kanzleipapier.

– Zweihundert Seiten vertrauliche Mitteilungen der Or-
ganisation, Geheimnisse, Schweinereien, Schamlosigkeiten,
Mißgeschicke, Beweise. Mir fehlt nur noch die ganze Ge-
schichte aus Ihrem Mund.

Er sieht nicht einmal seiner Mutter ähnlich, dachte der
Mann und erinnerte sich an die Frau des Hausmeisters, die,
eingeschüchtert von den Vorhängen und dem Glänzen der
versilberten Gegenstände, den Großvater um Unterstützung
für die Ausbildung ihres Sohnes bat. Die Mutter, deren Haar-
knoten sich auflöste, die laut nach dem Ermittlungsrichter
rief und mit den Holzpantinen nach ihm warf, die aus Dank-
barkeit weinte und lachte, den Ring des Alten küßte, und sie
beide, die im Gras versteckt rauchten, die Finger hinter dem
Kopf verschränkt, während die Dienstmädchen im Kattunkit-
tel in den Zimmern des ersten Stockes Staub wischten. Das
Windrad kam in einer kaum zu erahnenden Brise fast zum
Stillstand, und die Flügel drehten sich langsam und rostig.

22

Antunes_Leidenschaft.qxd  08.06.2006  9:05 Uhr  Seite 22



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

António Lobo Antunes

Die Leidenschaften der Seele
Roman

Taschenbuch, Broschur, 432 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-73386-6

btb

Erscheinungstermin: August 2006

Portugal, Ende der achtziger Jahre. Als ein Bombenleger verhaftet wird, setzt man einen
Ermittlungsrichter auf ihn an, der den Mann namens Antunes noch aus der Kindheit kennt. Doch
das Verhör zwischen Richter und Angeklagtem läuft aus dem Ruder, bald weiß niemand mehr,
wer wem die Fragen stellt.
 


