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Buch

Als Monolog eines Liebenden beginnt dieser Roman; ein altern-
der Mann beschwért fiir seine blutjunge Geliebte Iolanda die
eigene Kindheit herauf. Fiir Iolanda ist er nur der, tiber den sie
spottet und der ihre Familie versorgt. Bald kommen weitere
Stimmen hinzu, u.a. die Mitglieder der Familie Valades, als
deren letzter Nachkomme sich der Gonner Iolandas entpuppt.
Einst waren sie reich und ihr Haus in Benfica hochherrschaft-
lich. Doch Jorge hat sich im Gefangnis erhdngt, sein Bruder
Fernando ist ein ewiger Taugenichts, die blassen Schwestern
hiiten das verfallene Haus und die geheime Familienschande.
Kunstvolle Stimmenvielfalt, farbige, dichte, berauschende
Bilder — Lobo Antunes verfiihrt mit seiner Sprache.
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Bis ich sechs Jahre alt war, Iolanda, kannte ich weder die Fa-
milie meiner Mutter noch den Duft der Kastanienbaume,
den der Septemberwind von Buraca heriiberwehte mit dem
Geruch der Schafe und Ziegen, die, von einem Alten mit
Schirmmiitze und den Stimmen der Toten vorwirts getrie-
ben, tiber die Calgada zum aufgelassenen Friedhof hinauf-
sprangen. Heute noch, meine Liebste, wenn ich, im Bett
ausgestreckt, warte, daf3 das Valium wirkt, geht es mir wie
einst an den Sommernachmittagen, wenn ich mich auf der
Suche nach Kiihle in einer Siedlung zerborstener Grab-
miler niederlegte: Ich spiire das Ornament eines Grabes
schmerzhaft am Bein, ich hore auf dem Bettuch das Gras
der Grabstitten, sehe die Engel und Christusse aus Gips
mich mit zerbrochenen Hinden bedrohen; eine Frau mit
Hut pflanzte Kohl und Riiben in die Wurzeln der Zypres-
sen; das Meckern der Zicklein ldutete in der Kapelle ohne
Heiligenbilder, von der nur noch drei verkohlte Wande und
ein von Rankgewichsen tiberwucherter Altar mit einem
Tiichlein darauf iibrig war; und ich beobachtete die Nacht,
wie sie von Grabstein zu Grabstein weiter vorriickte und die
Segnungen der Heiligen zu diisteren Flecken gerinnen liefs.

Doch gestern zum Beispiel, als ich deinen Korper um-
schlungen hielt, wihrend ich darauf wartete, dafd mich die
Barmherzigkeit der Arznei vom Uberfall der Erinnerungen
befreite, kam mir eine vergangene Dammerung in den
Sinn, aus dem Jahr fiinfzig oder einundfiinfzig, die Beete im
Garten waren frisch gegossen, Senhor Fernando, im Unter-
hemd, machte auf der Veranda Gymnastik, im Hof vor der
Kiiche wuselten Katzen herum, und ich safy oben auf der
Mauer, schnupperte die Brise von Monsanto und horte die



Pferde der besiegten Monarchisten vom Gebirge herunter-
kommen (wie mir Dona Anita erzihlt hatte, die damals ein
Midchen war) auf dem Weg in die Gefingniszellen.

Ich verstehe nicht, warum du dich nie fiir meine Kindheit
interessiert hast, meine Liebste. Wenn ich von mir erzihle,
zuckst du immer mit den Schultern, dein Mund verzieht
sich, deine Augenlider dehnen sich verichtlich, spottische
Falten entstehen hinter dem Pony aus blondem Haar, so dafs
ich schlieSlich beschamt schweige, die Glaser, die Teller fiir
das Mittagessen auf den Tisch stelle und das Besteck dazu-
lege, wahrend deine Tante in der Speisekammer hustet und
dein Vater auf der Suche nach dem Gekreische der Tele-
novela an den Knopfen des Fernsehers dreht. Und dennoch,
Iolanda, sobald du eingeschlafen bist, erhélt dein ins Kissen
geknautschtes Gesicht wieder die Christkindkrippenun-
schuld von damals zuriick, als ich dich zum erstenmal in der
Konditorei an der Ecke des Gymnasiums gesehen habe, als
deine tintenfleckigen Finger und deine Schulhefte mich mit
sinnlos freudiger Riithrung erfiillten,

sobald du eingeschlafen bist und die Fahlheit vogelbevol-
kerter Ulmen unser Zimmer durchquert, rede ich, tiber dir
schwebend, ohne daf$ du mich verspottest, mit deinen reg-
losen Handflichen und deinen ausgelieferten Schenkeln,
und das Haus, in dem ich frither mit der Familie meiner
Mutter wohnte, tritt aus der Nacht heraus, einem Flecken
im Spiegel oder der Schublade einer Kommode entsprun-
gen, in der sich unsere Wische mit Mottennestern und
Kupfergriffen vermischt, seit du mir vor Monaten befohlen
hast, Komm, und ich kam, prisentierte mich mit Regen-
schirm und zwei abgewetzten Koffern in dieser kleinen
Wohnung in der Quinta do Jacinto in Alcintara, um zu er-
kldren, dafs ich in der Tat einunddreifSig Jahre dlter sei als du,
aber die Anstellung beim Staat, Senhor Oliveira, ist ganz
ordentlich, und selbstverstindlich wiirde ich den Strom, die
Miete und die Rechnung beim Fleischer zahlen.

Meine Liebste, hor mir zu. Vielleicht verstehst du mich in
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deinem Schlaf, vielleicht befreit sich dein Kérper von der
Ironie mir gegeniiber und liebt mich, vielleicht erzittern
deine nunmehr sanften Augenlider, wenn ich sage, wie gern
ich es hitte, wenn du mich beriihrtest und erlaubtest, daf3
ich dich beriihre, vielleicht lehnst du das Haarbiischel an
deinem Bauch an mich, und deine Knie 6ffnen sich langsam
iiber der feuchten, glatten zarten Grottenweichheit, die
meine Begierde in Perlmutterfestigkeit gefangenhilt. Doch
seit dem Sommer ignorierst du mich, bist in einen Klassen-
kameraden mit lodernder Akne und spriefSendem Bart ver-
liebt, der Unsicherheiten in Geographie oder Mathema-
tik zum Vorwand nimmt, um uns zu besuchen, und mir in
grausamer Begriiffung die Finger quetscht, bis die Knochen
knacken. Ich bin nur noch ein nicht naher bezeichneter Ver-
wandter, in Weste und Krawatte und mit grauem schiitte-
rem Haar, der unfahig ist, einen Handstand zu machen, un-
fahig, ohne Brille zu lesen, wegen Herzzauderns unfahig,
zwanzig Meter zu laufen, kurz, unfihig, gegen diesen pick-
ligen Knaben zu bestehen, der grofler ist als ich, keinen
Bauch, keine Glatze, keine Schuppen hat, dessen achtzehn
Jahre mich vernichten, und ich warte reglos wie eine Ta-
rantel auf die Nacht, wenn dein mit einer Vinaigrette aus
Zahnpasta und billigem Parfiim gewiirzter Korper sich zu-
sammenrollt, um sich auf der Matratze einzukuscheln, das
Auf und Ab deiner Brust verschwiegen wird wie das der
Schiffe, wenn deine schmollend im Schlaf aufgeworfenen
Lippen einen Kuf3 hauchen, der nicht mir gilt, ich warte auf
die Nacht und messe die Dichte der Dunkelheit an der
Schlaflosigkeit deines Vaters und der Bronchitis deiner
Tante auf der anderen Seite der Holzwand und greife meine
Geschichte bei der Stelle wieder auf, bei der ich stehenge-
blieben war, kehre wieder in das Haus zuriick, Iolanda, in
dem ich gelebt habe, bevor ich die Familie meiner Mutter
kennenlernte, das Haus mit seinen tausend Korridoren, sei-
nen tausend Schlupfwinkeln, seinen tausend Verstecken,
das Haus, das Haus,
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das Haus, mein Gott, das von Seeschwalben belagerte
Haus iiber der Steilkiiste und dem Dunst des Ozeans, mit
den Tiiren, die im Wind schlugen, und den zerschlissenen
Vorhingen, mit dem Hinweis »Hotel Central« im Halbkreis
an der Fassade und den drei Geheimpolizisten, die, immer
in Schwarz, den Arm zum nationalen Gruf3 erhoben, im
kleinen Wohnraum den morgendlichen Muckefuck tran-
ken.

In solchen Augenblicken erinnere ich mich an die Aqui-
noktialstiirme, die die auf dem Glaserbord und auf den Ver-
zierungen des Treppengelinders hockenden Bachstelzen in
die Irre geweht hatten, und an die Benommenheit bei Stirn-
hohlenentziindungen und an den Sturm, der den kleinen
Platz vor der Pension fegte, an dem der Laden eines Anti-
quitdtenhdndlers im Dunkeln lag mit seinen spanischen
Fachern und geflickten Buddhas, in solchen Augenblicken
erinnere ich mich an die Werkstatt des Albinomechanikers,
der im Sommer die Autos reparierte, wobei er riicklings zu
den Motorenbduchen robbte. Die Kduzchen, Iolanda, wur-
den an der Dachluke meines Kabuffs zerdriickt, das neben
dem Verschlag der Kochin lag und in dessen WC neben dem
Bett stindig die Ebbe gurgelte, und die Bewohner des Ho-
tels waren wir zwei und dazu meine Patentante und die drei
Geheimpolizisten, doch wenn der Juli kam, der Strand vom
Unrat gereinigt wurde und eine bittere Hitze die Wellen be-
sanftigte, wechselten sich die Kéchin und die Alte einander
sogleich in der Eingangshalle ab, die Hakelarbeit auf dem
Schof3, in der falschen Hoffnung, einem Wundertaxi wiirde
eine Gruppe matter, von der Niedergedriicktheit der Kie-
fern und den Sprungfedern der Sitze erschlagener Ameri-
kanerinnen entsteigen.

Wenn ich an den kleinen Ort denke, meine Liebste, der
iiber den Klippen und dem Geschrei der Vogel die Balance
hielt mit seinem halben Dutzend zusammengestiirzter Vil-
len ohne Besitzer, in denen die Spinnen die Verlassenheit zu
Fiaden zogen, und ihn mit dieser Wohnung in Alcintara
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neben dem Bahniibergang und den Tejoschiffen, die unsere
delphingekronten Kopfkissen streifen, vergleiche, dann su-
chen meine Beine, ohne daf3 ich mir dessen bewuf3t werde,
die Hohlung deiner Knie, und ich driicke meine Brust gegen
deinen Riicken in einem Flehen um Schutz, das mich ver-
wirrt, weil es mir lacherlich erscheint, dal ein Mann von
neunundvierzig Jahren Hilfe bei einem achtzehnjihrigen
Midchen sucht, das gerade von Erzengeln in Lederjacken
auf Mofas traumt, die Gas geben, um sie vor einem harm-
losen Alten wie mir zu retten, der vor Schiichternheit und
Uberraschung den Kopf verloren hat. Und dennoch, Iolanda,
glaube nicht, dafs mein Leben in einem kleinen Dorf in der
Gegend von Ericeira, in dem die Eukalyptusbdume Trinen
unheilbarer Enttduschung tropften, nicht angenehm gewe-
sen wire: Es war angenehm. Wenn sie nicht gerade der
Ischias plagte, der sie leidend auf der Matratze vom Fleische
fallen liefs, spielte die Kéchin mit mir Karten in dem Raum,
in dem der kaputte Heizkessel stand, wihrend die Geheim-
polizisten Foltermethoden und Gefangnisse ausheckten und
iiber unseren Kopfen den Dielenboden erzittern liefSen. Im
Herbst beruhigten sich an manchen Tagen frith am Morgen
das Meer und der Wind, und eine Zunge aus Sand war dann
zu erkennen, die bald von Umkleidezelten, Picknickkorben,
Pantoffelpyramiden und Familien im Bademantel bevolkert
wurde. Mimosen sprossen aus den Felsen, und durch die
Villen segelten die Ollampen ihrer einstigen Bewohner, bis
ein Linienbus die Herden von Sommerfrischlern wieder
einsammelte, die scheppernd nach Lissabon fuhren, wih-
rend die Wellen den Strand verschluckten, der Himmel sich
mit Sturmwolken bedeckte, an deren Kanten zwischen den
Felsen Mowen schrien, die Wipfel der Biume Schwirme
umnachteter Rotkehlchen freigaben und meine Patin, die
der Sturm kaltlief3, zu ihrer Hikelnadel griff und von extra-
vaganten Amerikanerinnen traumte, die Sandalen und Pa-
namahiite trugen wie zu einer Expedition in die Tropen.
Ein Zug zerteilte die Nacht lotrecht zu den Laternen der
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Avenida de Ceuta und parallel zum Flufs, gesaiumt von Spei-
chern, Pontons, Krinen, Winden, Containern und Lastern,
die auf das Verbenenlicht des Sonnenaufgangs und die Ar-
beiter warteten, die, in der zogernden Sonne nur schwer er-
kennbar, zum Tejo hinuntergingen.

Der Zug, meine Liebste, bewegt sich in Richtung Estoril
und Cascais (von dem Ort aus, an dem wir wohnen, erahne
ich in der Ferne Stddtchen, die Albatrosse und Passagier-
dampfer in ihren Fingern halten), und unser erstes Stock-
werk in der Quinta do Jacinto erzittert, als zerspalte es ein
Wirbel aus Pleuelstangen mit einem Schlag, der die Biren
aus Ton und die Elefanten aus Glas, die Stoffclowns und den
verchromten Wagner auf den Regalen durchschiittelt und
das Emaillekistchen von der Kommode auf den Boden
fallen 1af3t, in dem du die Ringe, die Armbinder und die
Ohrringe aus falschem Silber aufbewahrst, die ich dir zu
Weihnachten schenke, wenn mir ein bifSchen vom zusitz-
lichen Gehalt iibrigbleibt. Der Zug bewegte sich, wiahrend
Klingeln schrillten und Warnleuchten an- und ausgingen,
nach Estoril, er brachte die Hiuser in Alcantara durchein-
ander, und du drehtest dich im Schlaf um, ohne aufzuwa-
chen, bis du dich mir mit einem kindlichen Wimmern zu-
wandtest. Deine Fufdgelenke prefdten sich an meine, und
ohne mit dem Reden aufzuhoren, niherte mein Mund sich
deinem, tiickisch, verstohlen, vorsichtig: Ich roch deinen
Atem, roch dein Haar, roch deinen Hals, roch die Falten an
deiner Taille, die Falten an deinem Bauch und wollte gerade
deine Scham liebkosen, das Gewebe, aus dem du gemacht
bist, als die Katze, von der Raserei meines Freudenaus-
bruchs erschreckt, auf die Matratze sprang und sich dabei in
einer Lampe verhedderte, deren Schirm zerbrach und die
eine Sekunde lang die Mébel im Zimmer erleuchtete. Und
plotzlich bewegten sich deine Ellenbogen, dein Korper
wandte sich in einer Drehung der Hiiften und der Schulter-
blitter ab, von denen die Triger sich 16sten, und ich war wie-
der allein, sabberte Bitterkeit, wihrend mich die Zugwag-
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gons in den Schlaf wiegten, die vorbeigaloppierten auf dem
Weg zu den Abwasserrohren, den Strinden, den Booten der
Kiistenstraf3e, wihrend mich die Wellen des Flusses in den
Schlaf wiegten, meine Liebste, und ich mit bittender Geste
die Abwesenheit eines sanft gerundeten Hinterns in Héan-
den hielt.

In der Pension, in der ich vor der Zeit der Familie meiner
Mutter lebte, Liebste, gab es keine Katzen: Es war zu feucht,
zu windig, zu grau, und im Hintergirtchen mit seinem
Nebel, seinen Rohrichtfontinen und seinen aufgebrachten
Eulen stiirzten die ablaufenden und anrollenden Wellen in
einem Schaumstrudel in die Zimmer. So daf3 die Katzen
trotz der Bemiihungen der Kochin, sie mit Schiisseln vol-
ler Meeraal zu verfiihren, zwischen den Eukalyptusbaumen
verschwanden, weil der Wirrwarr des Meeres sie beunru-
higte und die an Bruchstiicke von Schiffsrudern geklammer-
ten Seemannsleichen, die uns zwischen Hutschachteln von
den Schrinken her anstarrten.

Es gab keine Katzen, aber wir hatten einen Raben mit ge-
stutzten Fliigeln, der wie ein Schiffsjunge schwankte und
den Geheimpolizisten, die von der Furcht ergriffen waren,
das Hotel konnte bei einem falschen Mangver die Felsen
rammen und an den Erkern ein irreparables Leck entstehen,
die Breitengrade zurief. Morgens bereits hinkte der Rabe
auf der Kommandobriicke des Erdgeschosses herum, iiber-
priifte den Kurs und stellte das Nichtvorhandensein gehar-
nischter Feinde fest, und er war es auch, der

— Alle Mann Backbord, Rettungsboote zu Wasser lassen

rief, als er, bei der Inspektion der Eingangshallenkajiite,
auf meine Patin stief3, die bauchlings auf dem Boden lag, in
der Hand die Hékelnadel.

Selbstverstindlich habe ich die Kommodorestimme ge-
hort, Tolanda, doch im Traum, als gehorte sie zu der Ge-
schichte, in der mich eine Schar Nymphen auf den Garten-
wegen verfolgte (die molligen, rosigen, tunikabekleideten
Gottinnen von den kleinen Oldrucken im Flur, die einander
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in einem Wald und einem Bach umschlungen hielten), und
selbst als die Kochin an mein Bett kam, um mich zu rufen,
wirkte ihre Stimme anfangs wie das Knistern der Biische, es
dauerte, bis sie iiber Metamorphosen real wurde, die mein
Baumleib mitzumachen schien, der unter Rascheln von
Riickenwirbeln wuchs und schrumpfte.

Gewifs ist, daf3 ich beim Hinuntersteigen, von den Mo-
wen in den offenen Fenstern gestort, den Raben verzweifelt
fragen horte

— Und wo zum Teufel sind die Schwimmwesten?

und gleich darauf traf ich auf die Geheimpolizisten, die
sich berieten, Notizen machten und aufgrund der Befehle,
die sie von niemandem erhielten, es sei denn vom Murmeln
der Baume oder dem Knacken des Tisches, entschlossen wa-
ren, den Wind zu erschiefSen oder die Wolken zu verhaften.

Ich entsinne mich, mit der Deutlichkeit kindlicher Erin-
nerungen, an die Wipfel der Kiefern jenseits der Hauser am
Platz, an die Geifsblattranken und die Eukalyptusbiaume, die
uns die Strafle versperrten, und an den Jeep der Guarda Re-
publicana am Eingang der Pension, in dem ein Soldat mit
Gewehr saf$ und rauchte. In der Eingangshalle betrachteten
der Hauptmann, der vor meiner Geburt der Kéchin den Hof
gemacht hatte, und ein weiterer Soldat, den ich nicht kannte,
beide in Gamaschen und mit Patronengiirtel, das Schiffchen
jedoch in der Hand, meine Patin, wagten nicht, sie zu be-
riihren, beteten, daf3 das Kurbeltelefon funktionieren moge,
damit sie den Arzt aus Mafra herbestellen konnten, der mir
hin und wieder das Kinn hielt und Halsentziindungen mit
einer rabiaten Tinktur kurierte. Der Albino drehte, seine
Ferkelwimpern zum Himmel erhoben, beunruhigt im Re-
gen seine Runden,

und der Arzt, lolanda, kam nach dem Mittagessen, Unheil
witternd, im Gummiregenmantel und in Kabeljaufischer-
stiefeln, in Algen piepsende Seepapageien im Schlepptau.
Der Rabe, der sich trotz des Pfeifens der Kiefern am Ufer
gegeniiber den Wellen wieder beruhigt hatte, stieg, Nonius-
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berechnungen vor sich hin grummelnd, die Treppe zum er-
sten Stock hinauf. Der Hauptmann zeigte mit dem kleinen
Finger auf meine Patin, und der Doktor ging mit kompe-
tenten Augenbrauen in die Hocke, um sie zu untersuchen,
und befahl

— Husten Sie,

und zog aus dem Regenmantel ein Stethoskop, dessen in
der unergriindlichen Tasche wieder und wieder zusammen-
gerollten Schlduche kein Ende nahmen.

— Da sie nicht hustet, ist sie wahrscheinlich tot,

folgerte er mit vorhangdumpfer Stimme, wihrend der
Sturm ihm die Silben verwehte wie die Blitter der Akazie
im Garten, die wegen des Wassers, des Windes und der in
den Zweigen gekreuzigten Tauben nur noch die Struktur
anatomisch préparierter Rippen hatte. Die Kochin kratzte
ein Augenlid mit dem Schiirzenzipfel, der Hauptmann sa-
lutierte. Der Soldat entblofte, an die Wand geprefit, zur
Toten hin sein falsches Gebifs: Er und ich waren wohl die
einzigen in der Pension, die noch nie eine Leiche gesehen
hatten, und die zweite, die ich betrachten konnte, war viele
Jahre spiter die eines Weichenstellers, der auf der Neben-
strecke in der Beira Baixa einen Zug umklammert hielt, in
dem ich mit einem Kollegen auf einer Dienstreise saf3. Ich
erinnere mich an den Selbstmoérder auf dem Schotter der
Schwellen, meine Liebste, und wie verbliifft ich iiber sein
unversehrtes Gesicht und die friedlichen, gefafSten Ziige
war: Ich glaube, von diesem Tage an hatte ich keine Angst
mehr vor Grippe.

Ich steige aus dem Bett, ziehe die Rolldden etwas hoch,
und die Lichter von Alcintara strecken sich, auf der Suche
nach Fischen im Schaum, bis hin zu den Docks und zum
bootsiibersiten Tejo. In diesem Augenblick der Nacht, der
vom Untergang und Aufgang der Sonne gleich weit ent-
fernt ist, gibt es auf dem kleinen Platz keinen Verkehr, und
die Ampeln, die von Rot zu Griin wechseln, befehligen
Schatten. Der Mirzdunst veridndert die Gebiude, erfiillt sie
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mit einer Majestdt, die sie tagsiiber nicht besitzen, und
wenn ich daran denke, Iolanda, erfiillt mich das Zimmer mit
Angsten, die ich nicht verstehe, die dhnlich sind wie die, als
ich den Arzt aus Mafra horte, der sein Stethoskop mit den
endlosen Schliduchen wieder einpackte und das MifStrauen
des Hauptmanns ausrdumte

— Das ist ganz einfach, wenn sie mir nicht gehorcht, hat
sie den Loffel abgegeben, da es keine Einschufslocher gibt,
sagt man dem Pater in Ericeira Bescheid, und das war’s.

So kam es, meine Liebste, daf3 man mir an diesem Nach-
mittag, oder am nichsten oder am darauffolgenden (seit
ich die Vierzig tiberschritten habe, habe ich Schwierigkei-
ten mit den Nieren und mit Datumsangaben), wihrend ein
Weltuntergangsgewitter iiber dem Stidtchen niederging
und der Regen ein Stiick Mauer zerfrafs, einen Scheitel ins
Haar grub, eine schwarze Krawatte umband und mich im
Jeep der Guarda Republicana zur Kirche brachte, einen Alp-
traumweg entlang, auf dem Blitze Zedern und Nuflbaume
blendeten, Zugvogel in Weidenbiischeln schluchzten, vom
Donner erschreckte Hunde mit grofSen pelzigen Maulern
iiber Pfade und durch Schlammpfiitzen die Flucht ergriffen.
Emigrantenhéuser erschienen kreiselnd und bohrten sich in
die Erde. Ich bin nie wieder nach Ericeira zuriickgekehrt,
doch da in Portugal, nimmt man einmal mein Altern aus,
alles stagniert und zeitlich in der Schwebe bleibt, glaube
ich, daf} sich seither nichts veridndert hat: Alcintara, bei-
spielsweise, wird tausend Jahre so weiterbestehen, wie ich
es heute, laut meiner Armbanduhr um drei Uhr morgens,
sehe: ein Stadtviertel mit kleinen Betrieben und Autowerk-
stitten, die sich im Odland vermehren, und mit dem Wirbel
des Hochwassers, das wuchtig und mit einem Tunnelnach-
hall tiber den Asphalt bis zur Tiirschwelle wandert.

Und genauso deutlich wie hier in Alcintara in diesem
Augenblick der Nacht, wihrend du, dein Vater und deine
Tante in den maltritierten Armenbetten schlafen, genauso
wie mir hier die Geschmacklosigkeit der Gegenstinde im
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Wohnzimmer und der Archipel von Feuchtigkeitsflecken an
der Wand auffallen, Iolanda, erinnere ich mich auch, wih-
rend ich auf den nichsten Zug warte, der nach Estoril oder
zum Cais do Sodré rumpelt, an die Trauerschleier an der
Kirche auf einem Hiigel voll Gestriipp und Apfelbaumen,
die dem Nordwind trotzten, an die Heiligenbilder im Lei-
chenhaus und an einen Rif3 in den Backsteinen, durch den
die Wintersee eindrang und durch den man die Schornstei-
ne von Ericeira sah, die sich im Tumult ins Wasser stiirzten.
Es gab dort einen Jesus aus Kupfer, der am Kreuz hing wie
ein Tropfen am Wasserhahn, Reste von schnérkeligen Dra-
pierungen aus vergoldetem Schnitzwerk, eine Amsel, die
sich auf einem Dachsparren vom Regen erholte, die Ge-
heimpolizisten auf einem abgenutzten Biankchen und einen
Sakristan, der uns mit Tukanaugen zuzwinkerte. Wahr-
scheinlich kamen jetzt, da niemand mehr in der Pension
wohnte, zig Taxis aus Sintra mit eingeschalteten Schein-
werfern durch die zerzausten Kiefern, um am Hotel Grup-
pen hundertjahriger Amerikanerinnen auszukippen, die bei
arktischen Temperaturen in ihren dekolletierten Kleidern
mit den Zahnen klapperten. Zimmer wurden von Koffern
und Truhen iiberschwemmt, stinkender Schlamm pulsierte
in den Bidets, Spazierstocke stolperten treppauf, treppab,
Tiirschlosser sprangen mit rostigem Quietschen auf, je-
mand hatte den Heizungskessel im Keller repariert, der nun
mit duodenaler Gleichgiiltigkeit arbeitete, energische Ham-
merschlidge zerschmetterten jetzt das obere Stockwerk, und
der Rabe, den der Larm storte, krichzte jetzt auf den Fliesen
der Kiiche nautische Schimpfworte. Vielleicht legte die
Ebbe einen Streifen Land zwischen den Felsen frei, viel-
leicht munterte ein schiefes Licht die Trauerweiden und die
Toépfe mit den Magnolien auf, vielleicht gab es Schiffe am
Horizont, Tanker, Korvetten, Koggen, die zur StrafSe Num-
mer acht der Quinta do Jacinto glitten. Ich safS auf einem
kleinen kaputten Thron, begriff nicht, was um mich herum
geschah, denn bis zum Alter von acht Jahren hatte mich die
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Welt mit ihren Geheimnissen verschont, ich hatte nicht
einmal die Dame bemerkt, die mich am Ende des Tages mit
sich nahm, nachdem sie mit Hilfe der Kéchin meine Wische
in einen aus dem Miill im Keller geholten Seesack gepackt
hatte.

Ich lasse die Rolldden wieder herunter, wihrend sich der
Zug nahert und die Werbetafeln, die Buchsbaume, die La-
ternen und Lichter auf dem Fluf zu vibrieren beginnen und
das Zimmer tiber hoffnungslosen Dunkelheiten schmaler
wird, ich erreiche das Bett mit vorsichtigen Fiifsen, um mich
nicht an der Kante eines Mobels zu verletzen, und als ich
mich neben dich lege, verschiebt sich das Riickenteil, die
Matratze gibt nach, und dein Korper seufzt siuselnd wie
Zedern. Das ist der Augenblick, Tolanda, in dem ich mir er-
laube, dir zu sagen, dafs ich dich liebe, in dem ich wage, die
Wolbung deiner Gliedmaflen zu liebkosen, indem ich mei-
nen Mund vorneige, um auf der Zungenspitze den Dau-
nengeschmack deines Haars zu spiiren. Die Valiumtablette
hat meine Gesten welken lassen und meine Gedanken be-
schlagen, ohne mein Gedéchtnis zu ladhmen, es ist April, und
ich beuge mich zu dir herunter in der Konditorei, in der ich
dich zum erstenmal getroffen habe, mit zwei Schulkame-
radinnen, kichernd und fliisternd und kaugummikauend
vor Erdbeershakes, und ich fragte dich, ob du etwas dagegen
hittest, daf8 ich mich mit meinem Erkiltungszitronentee an
deinen Tisch setzte. Und dort blieb ich eine Stunde lang,
verwirrt und beklommen, wihrend ihr euch gegenseitig Fo-
tos von Schauspielern zeigtet, Verehrer und Nagellack er-
ortertet und gegen die Philosophiearbeit vom Vortage pro-
testiertet, hochst interessiert an einem Mann mit dunklem
lockigem Haar, spitzem Bart und spitzen Schuhen, der am
Tresen einen Kaffee trank und in der Sportzeitung blatterte.
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Ehrenwort, ich weif3 iberhaupt nichts, das ist eine fixe Idee
von Thnen, das heif3st, warten Sie doch, gehen Sie nicht, es
konnte ja sein, daf3 ich mich an irgend etwas erinnere, wenn
Sie, mein Schriftstellerfreund, einen kleinen Beitrag zur
Miete meines Zimmers rausspringen lassen, eines schwei-
neteuren verlausten Kabuffs in einer Nuttenpension an der
Praga da Alegria, wo ich wegen der Ohrfeigen der Luden
und des Gelachters der Freier nicht zum Schlafen komme,
das geht so bis fiinf oder sechs Uhr morgens, mein Herr,
wenn die Biume sich entwirren und die Tauben vom Maie-
de-Agua-Wasserdepot herunterkommen und sich in den
Beeten um die Uberreste von den Festmihlern der Bettler
streiten. Tagsiiber sehe ich die Tauben vom Fenster aus, un-
tatige, lahme Tauben, die ihr Elend in der Sonne ausschwit-
zen, und nachts sehe ich der Miihsal der Midchen zu, bei
ihrem Auf und Ab dort unten auf dem Boulevard zwischen
zwei Eierstockentziindungen und einer Abtreibung bei ei-
ner Hebamme in Loures, in einem Keller, wo es nach ge-
grilltem Fisch riecht, Heiligenbildchen an der Wand hangen
und eine Alte in einer Ecke dchzt. Sie glauben mir das etwa
nicht, mein Schriftstellerfreund? Gleich nach der Revolu-
tion, um nicht weiter auszuholen, wissen Sie, gleich nach-
dem mich die Armee ein paar Monate lang in Caxias einge-
sperrt hatte, vollig grundlos iibrigens, in dem Fliigel gleich
am Meer, gegeniiber von den Mowen und der Pracht des
Sonnenaufgangs, bin ich in meine Mietwohnung im Erd-
geschof3 in Odivelas zuriickgekehrt, die Tiir an Tiir mit der
einer Krankenschwester lag, die den leichten Médchen En-
gelchen strickte, im Wohnzimmer neben dem gedeckten
Tisch und dem Krankenstuhl der Mutter, die, das Transi-

21



storradio ans Ohr gepref3t, immer wieder einnickte. Na, was
sagen Sie dazu? Das Problem war, daf8 mit der Kommuni-
steninvasion die Frau und die Kranke aus dem Viertel ver-
schwunden sind, um ihr Handwerk in Paris weiter auszu-
tiben, glaube ich, in den Vierteln der schwarzen Emigranten,
der Araber und Spanier, Jugoslawen, Portugiesen, die un-
gliicklich ihre Sonntage auf Steinen sitzend verbringen und
sich mit dem Grau des Himmels vollsaugen, na, damals gab
es Hunderte von Schwangeren, die, wie Storche auf schwin-
delhohen Absitzen balancierend, im Vorraum warteten und
einander mit den morastigen Lidern ihrer Schlaflosigkeit
betrachteten. Ein Polizist trieb sie mit dem Schlagstock wie
Weihnachtsginse zur Haltestelle des Busses nach Lissabon,
und die Armen lieflen sich widerspruchslos auf den Brut-
binken nieder, prefSten ihre Aquarellgesichter an die Fen-
sterscheiben. Was meine Wenigkeit betrifft, so hielt ich mich
eine Weile in Odivelas auf, blickte hinter den Gardinen zur
Feuerwache riiber, hatte keine Arbeit, keine Krankenversi-
cherung, keine Rente und lief mir einen Schnurrbart wach-
sen, damit man mich auf den Fotos in den Zeitungen nicht er-
kannte, bis der Vermieter auftauchte, mich Faschist nannte
und, weil ich mit der Miete im Riickstand war, die Mé&bel
und die Heftchen vom Fernkursus fiir Hypnose konfiszierte
und mich rempelnd zum Ausgang bugsierte. Der vom zwei-
ten Stock rechts, der im Fischrestaurant immer Meeres-
friichte mit mir gegessen und mir gratis ein paar kleine
Informationen weitergegeben hatte, iiberschiittete mich
plotzlich mit Schimpfworten und Fufitritten an die Schien-
beine, die Narben davon habe ich tibrigens heute noch, ein
Unbekannter stellte sich neben mich und spuckte mir ins
Gesicht, Hammer und Sichel wurden an die Winde gemalt,
Plakatfetzen losten sich von den Mauern, Arbeiter mit em-
porgereckter Faust briillten, Nieder mit der Diktatur, es lebe
der Sozialismus, und ich dachte, ich bin geliefert, es wird
nicht lange dauern, dann stecken mich die Russen in einen
Zug und lochen mich in Sibirien ein, wo ich dann in einem
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