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Buch

In einem kleinen verschlafenen Dorf in Schweden herrscht
Idylle pur. Mauritz trdumt von der grofen weiten Welt und
der hiibschen Nachbarstochter Signhild. Heimlich beobach-
tet er ihr Haus, denn er will ihr ndher kommen, ohne genau
zu wissen, wie. Nur an die Angebetete denkend realisiert er
viel zu spét, dass sich nebenan seltsame Dinge ereignen.
Und dann geschieht etwas, das die Gemeinschaft in ihren
Grundfesten erschiittert: Signhilds Vater, der Uhrmacher
Kekkonen, ein miirrischer, wortkarger Mann, wird im ehe-
lichen Schlafzimmer brutal ermordet aufgefunden. Wer war
der Téter? Etwa jemand aus dem Dorf?

Autor

Hakan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. In seiner
Heimat gilt er als der unbestrittene Star in seinem Genre.
Fiir seine Kriminalromane um Inspektor Van Veeteren
erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in mehrere
Sprachen tibersetzt, wurden erfolgreich verfilmt und werden
demnéchst auch im deutschen Fernsehen zu sehen sein.
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FUR ELKE






Viel spdter






Die Zeit ist ein Dieb.

Sie stiehlt unser Leben. Frisst unsere Tage, wie man be-
haupten konnte, und verschlingt unsere Néchte. Stunde fiir
Stunde, Minute fur Minute.

Menschen, Augenblicke, Geheimnisse.

Ganz hinten in meiner unordentlichen Schreibtischschub-
lade, der mittleren, die ich nie leere, sondern immer nur fil-
le, da bewahre ich seit vielen Jahren einen Daumen auf.

Er liegt in seiner geheimnisvollen Einsamkeit zwischen
Bleistiftstummeln, alten Quittungen, verbrauchten Olivetti-
farbbéandern, Gummibandern, Biiroklammern und Papier-
schnipseln, und er gehorte einmal einem deutschen Solda-
ten. Vielleicht werde ich davon berichten. Ja, wenn es so
lauft, wie mir schwant, dass es laufen muss, werde ich es na-
tiirlich tun. Ob ich nun will oder nicht.

Ich hole ihn heute Abend hervor, den Daumen, es ist jetzt
schon lange her, und ich sitze mit ihm auf dem Balkon und
blicke iber den Sund. In drei Stunden geht der Zug, ich habe
noch Zeit, eine Weile den Sonnenuntergang zu betrachten.
Vielleicht ist es trotz allem moglich, das wieder zuriickzuer-
obern, was uns genommen wurde, vielleicht ergibt sich fiir
mich die Gelegenheit, den Dieb zu bestehlen.

Warum nicht? IThm niitzt die Beute doch nichts, wir selbst
sind diejenigen, die die Verantwortung iibernehmen miissen.
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Das Vergangene und das, was uns geraubt wurde, hervorho-
len missen. Ich selbst, genauer gesagt, warum sich hinter ei-
nem wir verstecken?

Aber fiinfunddreiBig Jahre sind eine ganz schon lange Zeit,
da kann viel auf der Strecke bleiben. Doch eine néchtliche
Zugreise ist natiirlich genau das richtige Tor zu den Erinne-
rungen. Seit das Rattern der SchienenstdBe aufgehort hat,
kann ich gar nicht mehr schlafen. Und die Schlaflosigkeit an
sich kann schon die Diktatur des Heute und des gerade Exis-
tierenden vom Sockel sto3en, das ist keine neue Erkenntnis.

Ich schaue iiber den Sund und die Briicke. Erinnere mich
und denke nach. Zunéachst rief er an, dann sie. Nur eine
Stunde spéter. Er hatte es bereits angekiindigt, aber es war
merkwiirdig, ihre Stimme zu horen.

Hab nicht mehr viel Zeit, sagte er. Ich wiirde es zu schit-
zen wissen, wenn du vorbeischauen konntest. Da ist noch
was.

Du kommst doch?, fragte sie ihrerseits. Es ist wichtig.

Nach all diesen Jahren ist es pl6tzlich ganz eilig und wich-
tig. Warum eigentlich?

Ich komme, sage ich. Natiirlich komme ich, aber was will
er von uns?

Sie sagt, das wisse sie nicht. Ich meine, herauszuhoren,
dass sie liigt. Meine, noch etwas anderes herauszuhdren, das
ich nicht richtig fassen kann.

Wo wohnst du? Von wo aus rufst du an?

Aus Lulea.

Das sind mehr als tausend Kilometer, und wir wollen uns
in der Mitte treffen. In der Universitatsstadt, ich habe dort
selbst einige Jahre in den Siebzigern gelebt. Kann mich noch
an einiges erinnern. An ein Schloss. Einen Bach. Eine Frau,
die B. hieB.

Dann bis morgen friih!, sagt sie. Klingt plotzlich fast
angstlich.
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Um 7.50 Uhr, sage ich. Dann kommt mein Zug an.
Ich bin da und hole dich ab, sagt sie.

Ich schlafe nicht.

Auf der unteren Pritsche liegt ein riesiger Kerl und ségt
Baumstiamme. Er schléft fiir uns beide.

Ich habe ein Buch dabei, aber ich lese nicht. Habe genug
Gedanken fiir eine halbe Menschheit.

00.42 Héssleholm.

01.34 Alvesta.

Die Zeit ist ein Dieb, und ich habe Witterung aufgenom-
men. Die néchtlichen Minuten ticken riickwérts, Tag fiir
Tag, Jahr fiir Jahr. Bald sind wir da. Bald haben wir die Linsen
auf die richtige Entfernung eingestellt.

Aber was will er von uns?

Von mir und von ihr?

Liegt er wirklich im Sterben?

Und wenn es schon vorbei ist, wenn wir ankommen? Die-
ser neuen Frau mochte ich wirklich nicht begegnen. Unter
keinen Umsténden und schon gar nicht unter diesen hier.

Quatsch. Unnétige Befiirchtungen. Er hat versprochen,
sie da rauszuhalten, und natiirlich lebt er noch einen Tag lan-
ger, aus reiner Willenskraft, das macht doch jeder.

Ich verspiire ein gewisses Unbehagen, wie vor einem be-
vorstehenden Fiasko. Eine Kapitulation. Begreife eigentlich
nicht so recht, warum. Ich versuche, nicht zu spekulieren,
aber es ist sinnlos. Meine Gedanken sperren sich hartnéckig,
was sollten sie in einer schlaflosen Nacht wie dieser sonst
auch tun?

02.25 Nass;jo.

Ich sollte versuchen, zumindest eine Stunde zu schlafen.
Da ist noch was. Was? Ahne ich etwas oder nicht? Was sind
das fiir verschiamte, leichenblasse Larven, die in mein Unter-
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bewusstsein kriechen? Lass mich nur eine Minute schlafen
und sie zu Traumen formen.

Aber nein.

03.48 Link&ping.

04.18 Norrkoping.

Es beginnt schon zu ddimmern. Bald ist der Morgen da.
Keinen Moment des Schlummers, ich werde alter aussehen
als n6tig. Sie wird finden, dass ich alt bin.

Aber was soll’s, ich bin ja auch alt. Bin es mit den Jahren
geworden.

Mein zufalliger Bettgenosse ldsst einen Wind fahren und
seufzt zufrieden im Schlaf,

Sie, denke ich. Ausgerechnet sie, von allen Menschen.

Wir ndhern uns jetzt Sodertlje. Ich klettere hinunter und
gehe duschen, es ist eng und unbequem. In Kiirze umsteigen
in Stockholm. Dann eine Stunde bis zur Universitétsstadt.
Oder vierzig Minuten, heutzutage geht es schnell.

Ich stelle fest, dass ich zittere. Auf jeden Fall wird es im
Hauptbahnhof fiir eine Tasse Kaffee reichen, das beruhigt
mich ein wenig. Und fiir eine Zimtwecke, von der ich drei
Viertel liegen lasse.

Der ndchste Zug ist {iberfiillt mit Pendlern. Ich sitze neben
einer dunkelhdutigen Frau, die nach allem zu urteilen Medi-
zin studiert. Jung und tippig. Ich fiihle mich alt und grau.

Arlanda.

Knivsta.

Uppsala.

Die Morgensonne sickert durch das schmutzige Fenster.

Und dann steht sie da.
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Es war ein Donnerstag in meiner Jugend.

So ungefihr acht Monate, bevor die Kirche brannte. Die-
ser dramatische Februarsamstag — mit dem erschossenen
Kerl oben in dem verbrannten Turm — war es natiirlich, der
die Leute das Drama um die Familie Kekkonen-Bolego ver-
gessen lief. Oder sie zumindest aufhoren liel3, dariiber zu je-
der passenden und unpassenden Gelegenheit zu reden, wie
man es den ganzen Sommer, Herbst und den halben Winter
iiber getan hatte.

Man konnte also sagen: Es gibt nichts Schlimmes, was
nicht auch etwas Gutes in sich hétte.

Ich selbst vergal nichts. Wahrend all der Jahre nicht, die
verschwanden. Obwohl es genau das war, was ich mir mehr
oder weniger vorgenommen hatte. Es auszuradieren. Zu be-
graben.

Aber es war unmoglich zu akzeptieren, dass so vieles unge-
klért blieb und einfach im Sand versickerte. Das ging so
nicht. Diese Fragen, die nie eine Antwort bekamen, diese
Qual, die immer weiter driickte —und als sich das Ganze end-
lich an einem Frithsommertag in Uppsala viele Jahre spater
klérte, da wusste ich plotzlich, dass ich die ganze Geschichte
erzdhlen musste.

So, wie es gewesen war, aber in erster Linie so, wie ich es
von der ersten Reihe aus erlebt hatte. Ich glaube, das wollte
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er, vielleicht wollte sie es auch. Frither oder spater muss man
sich versohnen, sowohl mit seinem Schicksal als auch mit
anderem, das ist etwas, was mich das Leben gelehrt hat.

Aber jetzt schreiben wir also das Jahr 1967. Ein Donnerstag-
nachmittag Ende Mai. Ich befand mich ungeféahr auf gleicher
Hohe mit dem Stadion in Sannahed, und diese verfluchte
Fahrradkette war einfach abgesprungen. So etwas kommt in
den besten Familien vor.

AuBerdem goss es in Stromen, trotz der Jahreszeit ein rich-
tiger Gewitterregen, es schien, als wére der Blitz direkt in die
Kette eingeschlagen, und ich hatte nicht {ibel Lust, diesen
bloden Drahtesel ins Gebiisch zu werfen und nach Hause zu
trampen. Das ware nicht mehr als recht und billig gewesen,
man sollte sich schlieBlich als Mensch nicht vom Fahrrad re-
gieren lassen.

Aber ich besann mich - hétte ich das nicht getan, dann hét-
teich sie nicht gesehen, niemals hétte ich diesen kurzen Blick
durch die nasse Autoscheibe geworfen, und alles wire an-
ders gewesen. Vielleicht auch nicht, aber ich hatte mich zu-
mindest nicht wie jemand gefiihlt, der eine Art zweifelhafter
Hauptrolle in diesem Melodram spielte, das sich dann wih-
rend der Sommermonate und des Herbsts abspielte.

Ich besann mich also. Wer um Himmels willen wiirde einen
ungepflegten, langhaarigen, triefnassen jungen Tramper in so
einem Wetter auflesen?, dachte ich. Einen nassen Gammler,
sechzehn Jahre alt, fast siebzehn. Ausgefranste Jeans, ausge-
franster Armyparka und ausgetretene Tennisschuhe.

Und das auch noch in Sannahed. Ich zuckte mit den Schul-
tern, ergriff mein Schrottfahrrad und machte mich auf in
Richtung Kumla. Der Regen prasselte immer mehr.

[ORORO)
skosk ok
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Zu der Zeit dauerte es acht Minuten mit dem Zug von Kumla
nach Hallsberg. Ich nehme an, dass es heute ungefahr genau-
so lange dauert, trotz des allgemeinen Fortschritts, aber ich
habe mir nicht die Miihe gemacht, diese Frage zu tiberpriifen.
Mit dem Fahrrad brauchte man eine Dreiviertelstunde. Das
heift, von Tiir zu Tiir. Von der Bryléschule {iber die Hochebe-
ne bis zur Fimbulgatan beim neuen Wasserturm von Kumla,
auch wenn der nicht mehr besonders neu war, schon damals
nicht, auf jeden Fall war er aber jlinger als der alte.

Eineinhalb Stunden pro Tag mit anderen Worten, aber man
sparte fast einen Hunderter fiir die Monatskarte, und das war
viel Geld fiir einen pickligen Gymnasiasten. Eine kleine
Packung John Silver kostete zweizehn, die Satirezeitschrift
»Mad« ungefahr das Doppelte.

Den gewundenen Weg durch die Felder zu FuB3 zu gehen,
dauerte Stunden. So war es zu allen Zeiten gewesen. Schei-
Be, dachte ich, als ich an der Offiziersmesse vorbeikam, wa-
rum musste Elonsson ausgerechnet heute krank werden?

Denn es war Elonssons Idee gewesen. Dass wir Geld ver-
dienen konnten, indem wir im Mai und Juni mit dem Rad
statt mit dem Zug fuhren. Wir gingen in die gleiche Klasse im
Gymnasium von Hallsberg, Elonsson und ich. In die Oberse-
kunda, wie es die Leute Mitte der Sechzigerjahre noch nann-
ten. Ich hatte der dummen Schnapsidee zugestimmt, und
drei Wochen lang waren wir nun jeden Morgen und jeden
Nachmittag {iber die Hochebene gestrampelt, mit einer Be-
harrlichkeit, die fast an Charakterstarke herankam.

Aber an diesem schicksalsschweren Donnerstag hatte
Elonsson gekniffen. Ich erinnere mich noch, dass ich bereits
bei dem starken Gegenwind am Morgen den Verdacht hegte,
dass der Schweinehund unpisslich wurde, als er am Kiichen-
tisch sall und im Radio den Wetterbericht horte. Er war
manchmal so, der Elonsson, aber ich hatte keinen besseren
Freund.
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Ich hielt am Kiosk unterhalb des Kasinos an und tiberleg-
te. Drehte die spérlichen Miinzen, die ich noch hatte, ein
paar Mal in der Parkatasche, beschloss dann aber doch, sie
lieber fiir ein Packchen Tabak aufzusparen. MacBaren’s Mix-
ture. Auf Anraten eines Pfeifengurus in der Klasse namens
Nisse von Sprackman hatte ich vor ein paar Monaten mit Ha-
miltons Mischung aufgehort. Er meinte, dass Greve Gilbert
ein Alt-Méanner-Tabak sei, der Miicken und Frauen gleichzei-
tig vertrieb, und auch wenn ich das nie so bemerkt hatte, war
ich doch seiner Argumentation gefolgt. Die Wahrscheinlich-
keit, dass der Sperrholzkiosk in Sannahed so etwas Exklusi-
ves wie MacBaren haben sollte, war so gering, dass ich mir
gar nicht erst die Miithe machte, zum Tresen zu gehen.

AulBerdem hatte ich noch ein paar Kriimel. Ich stopfte sie
in den Pfeifenkopf. Drehte die Pfeife auf den Kopf, und so
gelang es mir, sie anzuziinden. Dann setzte ich meine Wan-
derung fort.

Ich tiberlegte, wie Dylan das hier wohl in Worte fassen
wiirde. Ich iiberlegte, ob ich einen Versuch machen sollte,
wenn ich nach Hause kam.

Bike accident homesick blues oder so.

Der Regen prasselte nieder.

Das Auto stand am Finkvédgen am nordlichen Rand der Ort-
schaft. Direkt an der Einmiindung zur UberlandstraRe, auf
der gleichen Seite, auf der ich anspaziert kam. Ich habe diese
sekundenkurze Momentaufnahme so oft analysiert, habe
von ihrem Gesicht hinter dem nassen Seitenfenster so viele
Néchte lang getrdaumt, habe mich selbst in hochstem Mal3e
verflucht, dass ich nicht stehen geblieben und ein bisschen
genauer hingeguckt habe — aber was hitte es gedndert? Es
war nur eine Sekunde, und alles, was ich sah, war ihr Ge-
sicht, das mir direkt entgegenblickte.
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Und von dem Mann, der neben ihr saB3, bekam ich {iber-
haupt keinen Eindruck, konnte mir nicht erkléren, warum
sie dort hielten, und konnte nicht sagen, um was fiir ein Auto
es sich handelte. AuBer dass es ein dunkler Amazon war.
Wenn es etwas gab, wovon es damals wimmelte, dann waren
es dunkle Amazons, das erkldrte mir Kommissar Vindhage
ein ums andere Mal wéihrend unserer Gespréche spater im
Herbst.

Blau oder schwarz?, fragte er. Griin?

Keine Ahnung, antwortete ich. Ich bin farbenblind. Dun-
kel.

Sie registrierte mich natiirlich — sie muss mich gesehen ha-
ben, aber sie identifizierte mich nicht. Ein durchnésster jun-
ger Mann mit strahnigem Haar und einem kaputten Fahrrad.
Das konnte wer weils wer sein. Oder jedenfalls ziemlich vie-
le. Wenn sie begriff, dass es ihr Nachbar war, dieser arme
Tropf, dann hitte sie doch wohl irgendwie reagiert, oder?
Die Hand zu einem Grul} gehoben oder wiedererkennend
genickt ... womdglich die Tiir gedffnet und gefragt, ob ich
Hilfe brauchte.

Aber sie sal} nur auf dem Beifahrersitz, drehte den Kopf
und zeigte mir eine vorbeihuschende Sekunde lang ihr Ge-
sicht, genau als wieder ein Blitz iber dem durchnéssten Feld
aufblitzte, und ich blieb nicht stehen. Wurde nicht einmal
langsamer oder so.

Ester Bolego, das war alles, was ich dachte. Warum sitzt
dudennda?

S sk
skosk

Es war fiinf vor fiinf, als ich die Fimbulgatan erreichte, und
der Regen horte so ziemlich genau in dem Moment auf, als
ich das Fahrrad in die Garage schmiss. Meine Schwester
Katta stand in der Kiiche und machte Pfannkuchen.

»Du bist ganz nass«, sagte sie.
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»Was du nicht sagst«, erwiderte ich.

»Warum hast du nicht den Zug genommen?«

Ich gab keine Antwort. Ging stattdessen ins Badezimmer
und lieB heiBes Wasser einlaufen, ich fror so sehr, dass mir die
Ziahne klapperten, und seit ich durch Kumla gegangen und
an der Kirche vorbeigekommen war — die damals wie gesagt
noch nicht gebrannt hatte —, hatte ich mir vorgestellt, wie das
heille Wasser meinen klapprigen Korper umflieBen wiirde.

Ich riss mir die Kleider vom Leib und schliipfte hinein.
Schloss die Augen und versuchte, nicht an Signhild zu den-
ken.

Nicht an Signhild zu denken, das war eine Aufgabe, auf die
ich in diesem Friihling viel Energie verwandte. Sie hatte mei-
nen Kopf und all meine Sehnsucht so langsam immer mehr
okkupiert, fast wie eine Art Fieber oder Virus, und es war
einfach nicht machbar, all seinen Witz und seine Gedanken
immer nur darauf zu verwenden. Als sie ins Lundbomsche
Haus gezogen war, die Familie Kekkonen-Bolego, vor gut
sechs Jahren, da war Signhild eine magere Zehnjéhrige mit
diinnen Zopfchen und zu groBen FiiBen gewesen, aber unser
Viertel war mit Kindern schlecht bestiickt, und so hatten wir
uns ohne viel Geplankel gefunden. Wir waren gleichaltrig —
nur drei Tage hatte ich ihr voraus, und mit der Zeit hatte ihr
Korper rein wachstumstechnisch die FiiBe eingeholt. Die
Zo6pfe verschwanden, und erwachsene Menschen, solche
wie mein Vater und andere stédndige Besucher, stellten gern
fest, dass Signhild die Haare ihrer Mutter geerbt hatte. Dick,
kastanienfarben und sich locker wellend. Fast wie eine Na-
turkraft. Etwas, in dem man sich verirren konnte.
Wahrscheinlich gab es noch andere junge Manner, die
auch ein Auge auf Signhilds Vorziige geworfen hatten, es
ware merkwiirdig, wenn nicht, aber bis dahin, bis Ende Mai
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1967, hatte ich keine potenziellen Rivalen im Viertel herum-
schleichen sehen. Und ich mochte behaupten, dass ich sehr
wachsam war. In einem Winkel meines unstrukturierten,
aber potenten Gehirns hatte ich die Vorstellung, dass ich
eine Art Vorzugsrecht auf Signhild besaB}, eine Art ius pri-
mae noctis, da ich sie doch schon seit ihrem zehnten Lebens-
jahr kannte. Wir hatten zusammen Apfel geklaut, wir hatten
bei Gewitter auf Hammarbergs Koppel gezeltet, und wir hat-
ten eine Art Blutsbriiderschaft geschlossen, indem wir uns
einen Regenwurm teilten. Das hatte ich mit niemandem
sonst gemacht.

Wenn ich ab und zu an mein zukiinftiges Leben und Mar-
tyrium dachte, dann tauchten meist zwei vollkommen unter-
schiedliche Varianten in meinem Schédel auf.

In der einen lebte ich in einer groBen, harmonischen Familie
zusammen mit Signhild. Alles war nur Liebe und Gliickselig-
keit. Friede, Freude, Eierkuchen. Kinder dutzendweise, tur-
ning cartwheels cross the floor.

Die andere Variante war das reine Chaos. Schwieriges
Kreuzen auf dunklen Gewassern. Einsame Abende in suizi-
dalen Bars. Ich wagte es mir kaum vorzustellen. Deshalb
durfte ich nicht zu viel an Signhild denken. Deshalb durfte
ich nicht im Joch der Gefiihle versinken.

Es gab andere junge Frauen in meiner Ndhe. Zumindest
eine. Sie hiel} Katta und war meine Schwester. Sie war in die-
sem Friihling einundzwanzig geworden, wohnte aber immer
noch daheim. Arbeitete halbtags bei der Post und nahm bei
Hermods Fernkurse. Sie hatte einen festen Freund, der
Urban Urbansson hief und Polizeianwarter bei der Polizei in
Orebro war. Er trug Koteletten, fuhr in einem glénzenden
Saab herum und war der Gliickstreffer tiberhaupt. Das fand
zumindest Katta, und das fand auch meine Mutter, was mein
Vater meinte, wusste ich nicht. Die meisten nannten ihn
Doppel-Urban, jedenfalls, wenn er nicht seine Uniform trug.
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