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Buch
In einem kleinen verschlafenen Dorf in Schweden herrscht
Idylle pur. Mauritz träumt von der großen weiten Welt und
der hübschen Nachbarstochter Signhild. Heimlich beobach-
tet er ihr Haus, denn er will ihr näher kommen, ohne genau
zu wissen, wie. Nur an die Angebetete denkend realisiert er
viel zu spät, dass sich nebenan seltsame Dinge ereignen.
Und dann geschieht etwas, das die Gemeinschaft in ihren
Grundfesten erschüttert: Signhilds Vater, der Uhrmacher
Kekkonen, ein mürrischer, wortkarger Mann, wird im ehe-
lichen Schlafzimmer brutal ermordet aufgefunden. Wer war
der Täter? Etwa jemand aus dem Dorf?

Autor
Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. In seiner
Heimat gilt er als der unbestrittene Star in seinem Genre.
Für seine Kriminalromane um Inspektor Van Veeteren
erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in mehrere
Sprachen übersetzt, wurden erfolgreich verfilmt und werden
demnächst auch im deutschen Fernsehen zu sehen sein.  
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FÜR ELKE





Viel später





Die Zeit ist ein Dieb.
Sie stiehlt unser Leben. Frisst unsere Tage, wie man be-

haupten könnte, und verschlingt unsere Nächte. Stunde für
Stunde, Minute für Minute.

Menschen, Augenblicke, Geheimnisse.
Ganz hinten in meiner unordentlichen Schreibtischschub-

lade, der mittleren, die ich nie leere, sondern immer nur fül-
le, da bewahre ich seit vielen Jahren einen Daumen auf.

Er liegt in seiner geheimnisvollen Einsamkeit zwischen
Bleistiftstummeln, alten Quittungen, verbrauchten Olivetti-
farbbändern, Gummibändern, Büroklammern und Papier-
schnipseln, und er gehörte einmal einem deutschen Solda-
ten. Vielleicht werde ich davon berichten. Ja, wenn es so
läuft, wie mir schwant, dass es laufen muss, werde ich es na-
türlich tun. Ob ich nun will oder nicht.

Ich hole ihn heute Abend hervor, den Daumen, es ist jetzt
schon lange her, und ich sitze mit ihm auf dem Balkon und
blicke über den Sund. In drei Stunden geht der Zug, ich habe
noch Zeit, eine Weile den Sonnenuntergang zu betrachten.
Vielleicht ist es trotz allem möglich, das wieder zurückzuer-
obern, was uns genommen wurde, vielleicht ergibt sich für
mich die Gelegenheit, den Dieb zu bestehlen.

Warum nicht? Ihm nützt die Beute doch nichts, wir selbst
sind diejenigen, die die Verantwortung übernehmen müssen.
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Das Vergangene und das, was uns geraubt wurde, hervorho-
len müssen. Ich selbst, genauer gesagt, warum sich hinter ei-
nem wir verstecken?

Aber fünfunddreißig Jahre sind eine ganz schön lange Zeit,
da kann viel auf der Strecke bleiben. Doch eine nächtliche
Zugreise ist natürlich genau das richtige Tor zu den Erinne-
rungen. Seit das Rattern der Schienenstöße aufgehört hat,
kann ich gar nicht mehr schlafen. Und die Schlaflosigkeit an
sich kann schon die Diktatur des Heute und des gerade Exis-
tierenden vom Sockel stoßen, das ist keine neue Erkenntnis.

Ich schaue über den Sund und die Brücke. Erinnere mich
und denke nach. Zunächst rief er an, dann sie. Nur eine
Stunde später. Er hatte es bereits angekündigt, aber es war
merkwürdig, ihre Stimme zu hören.

Hab nicht mehr viel Zeit, sagte er. Ich würde es zu schät-
zen wissen, wenn du vorbeischauen könntest. Da ist noch
was.

Du kommst doch?, fragte sie ihrerseits. Es ist wichtig.
Nach all diesen Jahren ist es plötzlich ganz eilig und wich-

tig. Warum eigentlich?
Ich komme, sage ich. Natürlich komme ich, aber was will

er von uns?
Sie sagt, das wisse sie nicht. Ich meine, herauszuhören,

dass sie lügt. Meine, noch etwas anderes herauszuhören, das
ich nicht richtig fassen kann.

Wo wohnst du? Von wo aus rufst du an?
Aus Luleå.
Das sind mehr als tausend Kilometer, und wir wollen uns

in der Mitte treffen. In der Universitätsstadt, ich habe dort
selbst einige Jahre in den Siebzigern gelebt. Kann mich noch
an einiges erinnern. An ein Schloss. Einen Bach. Eine Frau,
die B. hieß.

Dann bis morgen früh!, sagt sie. Klingt plötzlich fast
ängstlich.
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Um 7.50 Uhr, sage ich. Dann kommt mein Zug an.
Ich bin da und hole dich ab, sagt sie.

* * *

Ich schlafe nicht.
Auf der unteren Pritsche liegt ein riesiger Kerl und sägt

Baumstämme. Er schläft für uns beide.
Ich habe ein Buch dabei, aber ich lese nicht. Habe genug

Gedanken für eine halbe Menschheit.
00.42 Hässleholm.
01.34 Alvesta.
Die Zeit ist ein Dieb, und ich habe Witterung aufgenom-

men. Die nächtlichen Minuten ticken rückwärts, Tag für
Tag, Jahr für Jahr. Bald sind wir da. Bald haben wir die Linsen
auf die richtige Entfernung eingestellt.

Aber was will er von uns?
Von mir und von ihr?
Liegt er wirklich im Sterben?
Und wenn es schon vorbei ist, wenn wir ankommen? Die-

ser neuen Frau möchte ich wirklich nicht begegnen. Unter
keinen Umständen und schon gar nicht unter diesen hier.

Quatsch. Unnötige Befürchtungen. Er hat versprochen,
sie da rauszuhalten, und natürlich lebt er noch einen Tag län-
ger, aus reiner Willenskraft, das macht doch jeder.

Ich verspüre ein gewisses Unbehagen, wie vor einem be-
vorstehenden Fiasko. Eine Kapitulation. Begreife eigentlich
nicht so recht, warum. Ich versuche, nicht zu spekulieren,
aber es ist sinnlos. Meine Gedanken sperren sich hartnäckig,
was sollten sie in einer schlaflosen Nacht wie dieser sonst
auch tun?

02.25 Nässjö.
Ich sollte versuchen, zumindest eine Stunde zu schlafen.

Da ist noch was. Was? Ahne ich etwas oder nicht? Was sind
das für verschämte, leichenblasse Larven, die in mein Unter-
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bewusstsein kriechen? Lass mich nur eine Minute schlafen
und sie zu Träumen formen.

Aber nein.
03.48 Linköping.
04.18 Norrköping.
Es beginnt schon zu dämmern. Bald ist der Morgen da.

Keinen Moment des Schlummers, ich werde älter aussehen
als nötig. Sie wird finden, dass ich alt bin.

Aber was soll’s, ich bin ja auch alt. Bin es mit den Jahren
geworden.

Mein zufälliger Bettgenosse lässt einen Wind fahren und
seufzt zufrieden im Schlaf.

Sie, denke ich. Ausgerechnet sie, von allen Menschen.
Wir nähern uns jetzt Södertälje. Ich klettere hinunter und

gehe duschen, es ist eng und unbequem. In Kürze umsteigen
in Stockholm. Dann eine Stunde bis zur Universitätsstadt.
Oder vierzig Minuten, heutzutage geht es schnell.

Ich stelle fest, dass ich zittere. Auf jeden Fall wird es im
Hauptbahnhof für eine Tasse Kaffee reichen, das beruhigt
mich ein wenig. Und für eine Zimtwecke, von der ich drei
Viertel liegen lasse.

Der nächste Zug ist überfüllt mit Pendlern. Ich sitze neben
einer dunkelhäutigen Frau, die nach allem zu urteilen Medi-
zin studiert. Jung und üppig. Ich fühle mich alt und grau.

Arlanda.
Knivsta.
Uppsala.
Die Morgensonne sickert durch das schmutzige Fenster.
Und dann steht sie da.
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Früher





I





1

Es war ein Donnerstag in meiner Jugend.
So ungefähr acht Monate, bevor die Kirche brannte. Die-

ser dramatische Februarsamstag – mit dem erschossenen
Kerl oben in dem verbrannten Turm –  war es natürlich, der
die Leute das Drama um die Familie Kekkonen-Bolego ver-
gessen ließ. Oder sie zumindest aufhören ließ, darüber zu je-
der passenden und unpassenden Gelegenheit zu reden, wie
man es den ganzen Sommer, Herbst und den halben Winter
über getan hatte.

Man könnte also sagen: Es gibt nichts Schlimmes, was
nicht auch etwas Gutes in sich hätte.

Ich selbst vergaß nichts. Während all der Jahre nicht, die
verschwanden. Obwohl es genau das war, was ich mir mehr
oder weniger vorgenommen hatte. Es auszuradieren. Zu be-
graben.

Aber es war unmöglich zu akzeptieren, dass so vieles unge-
klärt blieb und einfach im Sand versickerte. Das ging so
nicht. Diese Fragen, die nie eine Antwort bekamen, diese
Qual, die immer weiter drückte – und als sich das Ganze end-
lich an einem Frühsommertag in Uppsala viele Jahre später
klärte, da wusste ich plötzlich, dass ich die ganze Geschichte
erzählen musste.

So, wie es gewesen war, aber in erster Linie so, wie ich es
von der ersten Reihe aus erlebt hatte. Ich glaube, das wollte
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er, vielleicht wollte sie es auch. Früher oder später muss man
sich versöhnen, sowohl mit seinem Schicksal als auch mit
anderem, das ist etwas, was mich das Leben gelehrt hat. 

* * *

Aber jetzt schreiben wir also das Jahr 1967. Ein Donnerstag-
nachmittag Ende Mai. Ich befand mich ungefähr auf gleicher
Höhe mit dem Stadion in Sannahed, und diese verfluchte
Fahrradkette war einfach abgesprungen. So etwas kommt in
den besten Familien vor.

Außerdem goss es in Strömen, trotz der Jahreszeit ein rich-
tiger Gewitterregen, es schien, als wäre der Blitz direkt in die
Kette eingeschlagen, und ich hatte nicht übel Lust, diesen
blöden Drahtesel ins Gebüsch zu werfen und nach Hause zu
trampen. Das wäre nicht mehr als recht und billig gewesen,
man sollte sich schließlich als Mensch nicht vom Fahrrad re-
gieren lassen.

Aber ich besann mich – hätte ich das nicht getan, dann hät-
te ich sie nicht gesehen, niemals hätte ich diesen kurzen Blick
durch die nasse Autoscheibe geworfen, und alles wäre an-
ders gewesen. Vielleicht auch nicht, aber ich hätte mich zu-
mindest nicht wie jemand gefühlt, der eine Art zweifelhafter
Hauptrolle in diesem Melodram spielte, das sich dann wäh-
rend der Sommermonate und des Herbsts abspielte.

Ich besann mich also. Wer um Himmels willen würde einen
ungepflegten, langhaarigen, triefnassen jungen Tramper in so
einem Wetter auflesen?, dachte ich. Einen nassen Gammler,
sechzehn Jahre alt, fast siebzehn. Ausgefranste Jeans, ausge-
franster Armyparka und ausgetretene Tennisschuhe.

Und das auch noch in Sannahed. Ich zuckte mit den Schul-
tern, ergriff mein Schrottfahrrad und machte mich auf in
Richtung Kumla. Der Regen prasselte immer mehr.

* * *

18



Zu der Zeit dauerte es acht Minuten mit dem Zug von Kumla
nach Hallsberg. Ich nehme an, dass es heute ungefähr genau-
so lange dauert, trotz des allgemeinen Fortschritts, aber ich
habe mir nicht die Mühe gemacht, diese Frage zu überprüfen.
Mit dem Fahrrad brauchte man eine Dreiviertelstunde. Das
heißt, von Tür zu Tür. Von der Bryléschule über die Hochebe-
ne bis zur Fimbulgatan beim neuen Wasserturm von Kumla,
auch wenn der nicht mehr besonders neu war, schon damals
nicht, auf jeden Fall war er aber jünger als der alte.

Eineinhalb Stunden pro Tag mit anderen Worten, aber man
sparte fast einen Hunderter für die Monatskarte, und das war
viel Geld für einen pickligen Gymnasiasten. Eine kleine
Packung John Silver kostete zweizehn, die Satirezeitschrift
»Mad« ungefähr das Doppelte.

Den gewundenen Weg durch die Felder zu Fuß zu gehen,
dauerte Stunden. So war es zu allen Zeiten gewesen. Schei-
ße, dachte ich, als ich an der Offiziersmesse vorbeikam, wa-
rum musste Elonsson ausgerechnet heute krank werden?

Denn es war Elonssons Idee gewesen. Dass wir Geld ver-
dienen könnten, indem wir im Mai und Juni mit dem Rad
statt mit dem Zug fuhren. Wir gingen in die gleiche Klasse im
Gymnasium von Hallsberg, Elonsson und ich. In die Oberse-
kunda, wie es die Leute Mitte der Sechzigerjahre noch nann-
ten. Ich hatte der dummen Schnapsidee zugestimmt, und
drei Wochen lang waren wir nun jeden Morgen und jeden
Nachmittag über die Hochebene gestrampelt, mit einer Be-
harrlichkeit, die fast an Charakterstärke herankam.

Aber an diesem schicksalsschweren Donnerstag hatte
Elonsson gekniffen. Ich erinnere mich noch, dass ich bereits
bei dem starken Gegenwind am Morgen den Verdacht hegte,
dass der Schweinehund unpässlich wurde, als er am Küchen-
tisch saß und im Radio den Wetterbericht hörte. Er war
manchmal so, der Elonsson, aber ich hatte keinen besseren
Freund.

19



Ich hielt am Kiosk unterhalb des Kasinos an und überleg-
te. Drehte die spärlichen Münzen, die ich noch hatte, ein
paar Mal in der Parkatasche, beschloss dann aber doch, sie
lieber für ein Päckchen Tabak aufzusparen. MacBaren’s Mix-
ture. Auf Anraten eines Pfeifengurus in der Klasse namens
Nisse von Sprackman hatte ich vor ein paar Monaten mit Ha-
miltons Mischung aufgehört. Er meinte, dass Greve Gilbert
ein Alt-Männer-Tabak sei, der Mücken und Frauen gleichzei-
tig vertrieb, und auch wenn ich das nie so bemerkt hatte, war
ich doch seiner Argumentation gefolgt. Die Wahrscheinlich-
keit, dass der Sperrholzkiosk in Sannahed so etwas Exklusi-
ves wie MacBaren haben sollte, war so gering, dass ich mir
gar nicht erst die Mühe machte, zum Tresen zu gehen.

Außerdem hatte ich noch ein paar Krümel. Ich stopfte sie
in den Pfeifenkopf. Drehte die Pfeife auf den Kopf, und so
gelang es mir, sie anzuzünden. Dann setzte ich meine Wan-
derung fort.

Ich überlegte, wie Dylan das hier wohl in Worte fassen
würde. Ich überlegte, ob ich einen Versuch machen sollte,
wenn ich nach Hause kam.

Bike accident homesick blues oder so.
Der Regen prasselte nieder. 

* * *

Das Auto stand am Finkvägen am nördlichen Rand der Ort-
schaft. Direkt an der Einmündung zur Überlandstraße, auf
der gleichen Seite, auf der ich anspaziert kam. Ich habe diese
sekundenkurze Momentaufnahme so oft analysiert, habe
von ihrem Gesicht hinter dem nassen Seitenfenster so viele
Nächte lang geträumt, habe mich selbst in höchstem Maße
verflucht, dass ich nicht stehen geblieben und ein bisschen
genauer hingeguckt habe – aber was hätte es geändert? Es
war nur eine Sekunde, und alles, was ich sah, war ihr Ge-
sicht, das mir direkt entgegenblickte.
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Und von dem Mann, der neben ihr saß, bekam ich über-
haupt keinen Eindruck, konnte mir nicht erklären, warum
sie dort hielten, und konnte nicht sagen, um was für ein Auto
es sich handelte. Außer dass es ein dunkler Amazon war.
Wenn es etwas gab, wovon es damals wimmelte, dann waren
es dunkle Amazons, das erklärte mir Kommissar Vindhage
ein ums andere Mal während unserer Gespräche später im
Herbst.

Blau oder schwarz?, fragte er. Grün?
Keine Ahnung, antwortete ich. Ich bin farbenblind. Dun-

kel.
Sie registrierte mich natürlich – sie muss mich gesehen ha-

ben, aber sie identifizierte mich nicht. Ein durchnässter jun-
ger Mann mit strähnigem Haar und einem kaputten Fahrrad.
Das konnte wer weiß wer sein. Oder jedenfalls ziemlich vie-
le. Wenn sie begriff, dass es ihr Nachbar war, dieser arme
Tropf, dann hätte sie doch wohl irgendwie reagiert, oder?
Die Hand zu einem Gruß gehoben oder wiedererkennend
genickt|. . . womöglich die Tür geöffnet und gefragt, ob ich
Hilfe bräuchte.

Aber sie saß nur auf dem Beifahrersitz, drehte den Kopf
und zeigte mir eine vorbeihuschende Sekunde lang ihr Ge-
sicht, genau als wieder ein Blitz über dem durchnässten Feld
aufblitzte, und ich blieb nicht stehen. Wurde nicht einmal
langsamer oder so.

Ester Bolego, das war alles, was ich dachte. Warum sitzt
du denn da? 

* * *

Es war fünf vor fünf, als ich die Fimbulgatan erreichte, und
der Regen hörte so ziemlich genau in dem Moment auf, als
ich das Fahrrad in die Garage schmiss. Meine Schwester
Katta stand in der Küche und machte Pfannkuchen.

»Du bist ganz nass«, sagte sie.
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»Was du nicht sagst«, erwiderte ich.
»Warum hast du nicht den Zug genommen?«
Ich gab keine Antwort. Ging stattdessen ins Badezimmer

und ließ heißes Wasser einlaufen, ich fror so sehr, dass mir die
Zähne klapperten, und seit ich durch Kumla gegangen und
an der Kirche vorbeigekommen war – die damals wie gesagt
noch nicht gebrannt hatte –, hatte ich mir vorgestellt, wie das
heiße Wasser meinen klapprigen Körper umfließen würde. 

Ich riss mir die Kleider vom Leib und schlüpfte hinein.
Schloss die Augen und versuchte, nicht an Signhild zu den-
ken. 

* * *

Nicht an Signhild zu denken, das war eine Aufgabe, auf die
ich in diesem Frühling viel Energie verwandte. Sie hatte mei-
nen Kopf und all meine Sehnsucht so langsam immer mehr
okkupiert, fast wie eine Art Fieber oder Virus, und es war
einfach nicht machbar, all seinen Witz und seine Gedanken
immer nur darauf zu verwenden. Als sie ins Lundbomsche
Haus gezogen war, die Familie Kekkonen-Bolego, vor gut
sechs Jahren, da war Signhild eine magere Zehnjährige mit
dünnen Zöpfchen und zu großen Füßen gewesen, aber unser
Viertel war mit Kindern schlecht bestückt, und so hatten wir
uns ohne viel Geplänkel gefunden. Wir waren gleichaltrig –
nur drei Tage hatte ich ihr voraus, und mit der Zeit hatte ihr
Körper rein wachstumstechnisch die Füße eingeholt. Die
Zöpfe verschwanden, und erwachsene Menschen, solche
wie mein Vater und andere ständige Besucher, stellten gern
fest, dass Signhild die Haare ihrer Mutter geerbt hatte. Dick,
kastanienfarben und sich locker wellend. Fast wie eine Na-
turkraft. Etwas, in dem man sich verirren konnte.

Wahrscheinlich gab es noch andere junge Männer, die
auch ein Auge auf Signhilds Vorzüge geworfen hatten, es
wäre merkwürdig, wenn nicht, aber bis dahin, bis Ende Mai
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1967, hatte ich keine potenziellen Rivalen im Viertel herum-
schleichen sehen. Und ich möchte behaupten, dass ich sehr
wachsam war. In einem Winkel meines unstrukturierten,
aber potenten Gehirns hatte ich die Vorstellung, dass ich
eine Art Vorzugsrecht auf Signhild besaß, eine Art ius pri-
mae noctis, da ich sie doch schon seit ihrem zehnten Lebens-
jahr kannte. Wir hatten zusammen Äpfel geklaut, wir hatten
bei Gewitter auf Hammarbergs Koppel gezeltet, und wir hat-
ten eine Art Blutsbrüderschaft geschlossen, indem wir uns
einen Regenwurm teilten. Das hatte ich mit niemandem
sonst gemacht.

Wenn ich ab und zu an mein zukünftiges Leben und Mar-
tyrium dachte, dann tauchten meist zwei vollkommen unter-
schiedliche Varianten in meinem Schädel auf.

In der einen lebte ich in einer großen, harmonischen Familie
zusammen mit Signhild. Alles war nur Liebe und Glückselig-
keit. Friede, Freude, Eierkuchen. Kinder dutzendweise, tur-
ning cartwheels cross the floor.

Die andere Variante war das reine Chaos. Schwieriges
Kreuzen auf dunklen Gewässern. Einsame Abende in suizi-
dalen Bars. Ich wagte es mir kaum vorzustellen. Deshalb
durfte ich nicht zu viel an Signhild denken. Deshalb durfte
ich nicht im Joch der Gefühle versinken.

Es gab andere junge Frauen in meiner Nähe. Zumindest
eine. Sie hieß Katta und war meine Schwester. Sie war in die-
sem Frühling einundzwanzig geworden, wohnte aber immer
noch daheim. Arbeitete halbtags bei der Post und nahm bei
Hermods Fernkurse. Sie hatte einen festen Freund, der
Urban Urbansson hieß und Polizeianwärter bei der Polizei in
Örebro war. Er trug Koteletten, fuhr in einem glänzenden
Saab herum und war der Glückstreffer überhaupt. Das fand
zumindest Katta, und das fand auch meine Mutter, was mein
Vater meinte, wusste ich nicht. Die meisten nannten ihn
Doppel-Urban, jedenfalls, wenn er nicht seine Uniform trug.

23



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Håkan Nesser

Und Piccadilly Circus liegt nicht in Kumla
Roman

Taschenbuch, Broschur, 336 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-73407-8

btb

Erscheinungstermin: Oktober 2005

In einem kleinen verschlafenen Dorf in Schweden herrscht Idylle pur. Mauritz träumt von der
großen weiten Welt und der hübschen Nachbarstochter Signhild. Heimlich beobachtet er sie und
realisiert dabei zu spät, dass eine dunkle Gestalt um ihr Haus schleicht. Doch dann geschieht
etwas, das die Gemeinschaft in ihren Grundfesten erschüttert: Der Uhrmacher Kekkonen, ein
mürrischer, wortkarger Mann, wird im ehelichen Schlafzimmer brutal ermordet aufgefunden. Wer
war der Täter? Etwa jemand aus dem Dorf?
 


