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Buch
Quoyle hat bisher nicht viel Glück gehabt. Er schlug sich als
drittklassiger Reporter im Staate New York durch, heiratete
eine Frau, die ihm einen Monat Seligkeit und sechs Jahre
Leid bescherte. Als er kurz hintereinander Eltern und Frau
verliert und mit seinen Töchtern Bunny und Sunshine wieder
einmal vor dem Nichts steht, überredet ihn seine Tante, mit
ihr in die Heimat seiner Vorfahren zurückzukehren: zu der
Felseninsel Neufundland, einer rauhen Küstenlandschaft im
Osten Kanadas. Beißende Winde, sintflutartige Regenfälle
und vorbeitreibende Eisberge sind hier normal, und die kau-
zigen Nachbarn reden zwar nicht viel, schauen aber genau
hin. Dennoch findet der ewige Versager und Pechvogel hier
für sich und seine kleine Familie so etwas wie ein Zuhause.
Quoyle, der immer schon panische Angst vor dem Wasser
hatte, schreibt die »Schiffsmeldungen« fürs Lokalblatt, lernt,
wie man Boot fährt, ohne gleich zu kentern, und wie echte
Neufundländer Küsse schmecken: ein bißchen nach Robben-
flossenpastete und Meersalz, ein bißchen nach Glück.

Autorin
Annie Proulx wurde 1935 in Connecticut geboren, lebte
lange in Vermont, war dreimal verheiratet und hat drei Söhne
und eine Tochter. Sie arbeitete u.a. als Journalistin, bis sie
1988 ihr erstes Buch veröffentlichte, den Erzählband Her-
zenslieder. Heute lebt sie in Denver und Wyoming. Für ihre
Romane und Erzählungen wurde sie mit allen wichtigen
Literaturpreisen Amerikas ausgezeichnet, u.a. dem PEN/
Faulkner Award, dem Pulitzerpreis, dem National Book
Award sowie dem Irish Times International Fiction Prize. 
Ihr zweiter Roman Schiffsmeldungen war ein internationaler
Erfolg und wurde mit Julianne Moore und Kevin Spacey 
verfilmt.
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»Bei einem Knoten mit acht Überkreuzungen, das ist ein
Knoten durchschnittlicher Größe, sind 256 verschiedene
›Über- und Unterhand‹ Anordnungen möglich … Macht
man nur eine einzige dieser Über- und Unter-Folgen falsch,
so entsteht entweder ein anderer oder überhaupt kein 

Knoten.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN
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1

Quoyle

Quoyle: Taurolle

»Eine Flämische Scheibe ist eine spiralige Rolle in einer einzigen
Ebene. Sie wird in dieser Art auf Deck gemacht, so daß man, 

wenn nötig, drüber gehen kann.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

Im folgenden ein Bericht über einige Jahre im Leben von
Quoyle, geboren in Brooklyn und aufgewachsen in einem
Sammelsurium öder Städte im Norden des Staates New York.

Übersät mit Quaddeln, die Eingeweide in Aufruhr vor Ga-
sen und Krämpfen, überlebte er die Kindheit; an der Univer-
sität überspielte er, die Hand vorm Kinn, Qualen mit Lächeln
und Schweigen. Stolperte durch seine Zwanziger in die Drei-
ßiger, lernte seine Gefühle von seinem Leben zu trennen, rech-
nete auf nichts. Er aß ungeheuer viel, mochte Eisbein, Butter-
kartoffeln.

Seine Tätigkeiten: Auffüller von Süßigkeitenautomaten,
Nachtverkäufer in einem rund um die Uhr geöffneten Laden,
drittklassiger Reporter. Mit sechsunddreißig, verwitwet, voll
Kummer und glückloser Liebe, steuerte Quoyle davon nach
Neufundland, zu dem Felsen, der seine Vorfahren gezeugt
hatte, an einen Ort, wo er nie gewesen war noch jemals hatte
sein wollen.
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Ein Ort am Wasser. Quoyle hatte Angst vor Wasser, konn-
te nicht schwimmen. Immer wieder hatte sein Vater seinen
Klammergriff gelöst und ihn in Becken, Bäche, Seen und
Gischt geworfen. Quoyle kannte den Geschmack von Brack-
wasser und Wasserpest.

In der Unfähigkeit seines jüngsten Sohnes, schwimmen zu
lernen, sah der Vater anderweitige Unfähigkeiten sich ausbrei-
ten wie eine Explosion ansteckender Zellen – Unfähigkeit,
deutlich zu sprechen, Unfähigkeit, gerade zu sitzen, Unfähig-
keit, morgens aufzustehen, Unfähigkeit, sich durchzusetzen,
Unfähigkeit, Ehrgeiz und Talent zu entwickeln, ja zu allem.
Seine eigene Unfähigkeit.

Quoyle schlurfte, war einen Kopf größer als die Kinder um
ihn herum, war weich. Er wußte es. »Ach, du Trampel«, sag-
te der Vater. Aber selber kein Pygmäe. Und Bruder Dick, Va-
ters Liebling, tat, als würde er sich erbrechen, wenn Quoyle
ins Zimmer kam, zischte: »Speckarsch, Rotzgesicht, Ekel-
schwein, Warzensau, Blödian, Stinkbombe, Furztrog, Fett-
sack«, boxte und trat ihn, bis Quoyle sich, Hände über dem
Kopf, schniefend, auf dem Linoleum krümmte. Alles kam von
Quoyles schlimmster Unfähigkeit, der Unfähigkeit, normal
auszusehen.

Ein großer feuchter Laib von Leib. Mit sechs wog er sieb-
zig Pfund. Mit sechzehn war er unter einem Gehäuse aus
Fleisch begraben. Der Kopf wie eine Melone, kein Hals, röt-
liche, nach hinten gewellte Haare. Gesichtszüge so verkniffen
wie sich berührende Fingerspitzen einer Hand. Augen wie
Plexiglas. Das monströse Kinn, ein grotesker Vorsprung, der
aus der unteren Gesichtshälfte ragte.

Im Augenblick seiner Zeugung hatte irgendein anomales
Gen gezündet, wie manchmal ein einzelner Funke aus mit
Asche belegten Kohlen sprüht, hatte ihm das Kinn eines Rie-
sen mitgegeben. Als Kind erfand er Strategien, um starrende
Blicke abzulenken; ein Lächeln, gesenkter Blick, die rechte
Hand schoß nach oben, um das Kinn zuzudecken.
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Sein frühester Eindruck von sich selbst war eine ferne Ge-
stalt: Dort im Vordergrund stand seine Familie; hier an der
äußersten Sichtgrenze stand er. Bis vierzehn hegte er die Vor-
stellung, daß er in der falschen Familie gelandet war, daß sich
irgendwo seine echten Verwandten, mit dem Wechselbalg der
Quoyles geschlagen, nach ihm sehnten. Dann, als er in einer
Schachtel mit Schnappschüssen von einem Ausflug wühlte,
fand er Fotos von seinem Vater neben seinen Geschwistern an
einer Reling. Ein Mädchen, etwas abseits von den anderen,
schaute aufs Meer hinaus, die Augen zusammengekniffen, als
könnte sie tausend Meilen im Süden den Bestimmungshafen
sehen. Quoyle erkannte sich in Haaren, Armen und Beinen
aller wieder. Dieser verschlagen aussehende Klotz im einge-
laufenen Pullover, die Hand am Schritt – sein Vater. Mit blau-
em Stift auf die Rückseite gekritzelt: »Abschied von Zuhause,
1946«.

Auf der Universität besuchte er Seminare, die er nicht be-
griff, schleppte sich hin und wieder fort, ohne mit jemandem
zu reden, fuhr am Wochenende zu Spott und Kritik nach
Hause. Schließlich ging er von der Universität ab und suchte
sich Arbeit, behielt die Hand über dem Kinn.

Nichts war dem einsamen Quoyle klar. Seine Gedanken
stampften wie das unförmige Ding, das die alten Seeleute,
wenn sie ins Halblicht der Arktis trieben, Seelunge nannten;
wogendes Treibeis unter Nebel, wo Luft und Wasser ver-
schwammen, wo Flüssiges fest war, wo Festes sich auflöste,
wo der Himmel gefror und Licht und Dunkel ineinander-
quollen.

Ins Zeitungsgewerbe verschlug es ihn, als er gemütlich bei
einem fettigen Würstchen und einem Stück Brot saß. Das Brot
war gut, ohne Hefe hergestellt, nur aus Sauerteig gegangen
und in Partridges im Freien stehenden Ofen gebacken. Part-
ridges Hof roch nach verbranntem Maismehl, gemähtem Gras,
Brotdampf.
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Das Würstchen, das Brot, der Wein, Partridges Gequassel.
Deswegen verpaßte er die Gelegenheit, eine Stelle zu bekom-
men, die seinen Mund vielleicht an die stramme Brust der
Bürokratie gelegt hätte. Sein Vater, der sich aus eigener Kraft
zum Gipfel des Einkaufsleiters einer Supermarktkette hoch-
gestrampelt hatte, hielt ihm eine mit seiner eigenen Geschich-
te bebilderte Predigt: »Als ich hier ankam, hab’ ich Schub-
karren voll Sand für den Maurer rumfahren müssen.« Und so
weiter. Der Vater bewunderte die Geheimnisse der Geschäfts-
welt – Männer, die Papiere unterschrieben, welche sie mit
ihrem linken Arm abschirmten, Konferenzen hinter undurch-
sichtigem Glas, verschlossene Aktenkoffer.

Aber Partridge, Öl sabbernd, meinte: »Ach, scheiß drauf.«
Schnitt dunkelrote Tomaten auf. Wechselte das Thema zu
Schilderungen von Orten, an denen er gewesen war: Strabane,
South Amboy, Clark Fork. In Clark Fork hatte er mit einem
Mann mit verkrümmter Nasenscheidewand Pool gespielt. Der
trug Känguruhlederhandschuhe. Quoyle auf dem Gartenstuhl
hörte zu, deckte sein Kinn mit der Hand zu. Auf seinem An-
zug für das Vorstellungsgespräch war Olivenöl, auf seiner ka-
rierten Krawatte ein Tomatenkern.

Quoyle und Partridge lernten sich in einem Waschsalon in
Mockingburg, New York, kennen. Quoyle war über seine Zei-
tung gebeugt und umkringelte Stellenanzeigen unter »Aus-
hilfe gesucht«, während sich seine Hemden in Übergröße
drehten. Partridge bemerkte, der Stellenmarkt sei dicht. Ja,
meinte Quoyle, das sei er. Partridge gab eine Meinung über 
die Dürre von sich, Quoyle nickte. Partridge brachte das Ge-
spräch auf die Schließung der Sauerkrautfabrik. Quoyle zerr-
te seine Hemden aus dem Trockner; mit einem Regen aus hei-
ßen Münzen und Kugelschreibern fielen sie zu Boden. Die
Hemden waren voller Tintenflecken.

»Im Eimer«, sagte Quoyle.
»Nöö«, meinte Partridge. »Reiben Sie die Tinte mit heißer
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Salzlösung und Talkumpuder ein. Dann waschen Sie die Hem-
den noch mal, schütten einen Becher Bleichmittel dazu.«

Quoyle sagte, er wolle es versuchen. Seine Stimme zitterte.
Partridge war erstaunt, die farblosen Augen des schwerge-
wichtigen Mannes groß vor Tränen zu sehen. Denn Quoyle
war unfähig zum Einsamsein, sehnte sich nach Geselligkeit,
nach der Erfahrung, daß seine Gesellschaft für andere ein Ver-
gnügen war.

Die Trockner ächzten.
»Hey, kommen Sie doch abends mal vorbei«, sagte Part-

ridge und schrieb seine Adresse und Telefonnummer schräg
auf die Rückseite eines verknitterten Kassenzettels. Auch er
hatte nicht viele Freunde.

Am nächsten Abend war Quoyle da, Papiertüten unter 
dem Arm. Die Fassade von Partridges Haus, die leere Straße
lagen in bernsteinfarbenes Licht getaucht. Eine goldene Stun-
de. In den Tüten eine Packung importierter schwedischer
Cracker, Rot-, Rosé- und Weißwein, in Folie verpackte Drei-
ecke ausländischer Käsesorten. Auf der anderen Seite von
Partridges Tür irgendeine heiße, hüpfende Musik, die Quoyle
erregte.

Sie waren eine Zeitlang Freunde – Quoyle, Partridge und Mer-
calia. Die Unterschiede: Partridge, schwarz, klein, ein ruhelo-
ser Wanderer über dem Abhang des Lebens, redete die ganze
Nacht; Mercalia, Partridges zweite Frau und von der Farbe
einer braunen Feder auf dunklem Wasser, scharfer Verstand;
Quoyle, beleibt, weiß, stolperte herum, ziellos.

Partridge blickte über die Gegenwart hinaus, hatte flüch-
tige Eingebungen über zukünftige Ereignisse, als würden lose
Gehirndrähte kurzgeschlossen. Er war mit einer Glückshaube
auf die Welt gekommen; sah mit drei einen Kugelblitz eine
Feuerleiter hinunterhüpfen; träumte in der Nacht, bevor sein
Bruder von Hornissen gestochen wurde, von Gurken. Er war
sich seines Glücks gewiß. Er konnte perfekte Rauchringe bla-
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sen. Die Seidenschwänze machten auf ihren Zügen immer in
seinem Hof Rast.

Als Partridge jetzt in seinem Hinterhof sah, daß Quoyle in
einem Herrenanzug steckte wie ein Hund auf einem Witzfoto,
fiel ihm etwas ein.

»Ed Punch, der Chefredakteur von der Zeitung, wo ich ar-
beite, sucht einen billigen Reporter. Der Sommer ist vorbei,
und seine Uniratten verziehen sich wieder in ihre Löcher. Die
Zeitung ist Schrott, aber vielleicht machst du’s ein paar Mo-
nate, schaust dich nach was Besserem um. Was soll’s, viel-
leicht gefällt’s dir ja als Reporter.«

Quoyle nickte, die Hand überm Kinn. Wenn Partridge ihm
vorgeschlagen hätte, von einer Brücke zu springen, hätte er
sich zumindest über das Geländer gebeugt. Freundes Rat.

»Mercalia! Ich hab’ dir den Kanten aufgehoben, schönes
Kind. Ist der beste Teil. Komm raus zu uns.«

Mercalia steckte die Kappe auf ihren Füller. Müde der Wun-
derkinder, die sich die Nägel abbissen, um Wohnzimmer-
stühle kreisten und unmögliche Summen hervorsprudelten,
während unter ihren stampfenden Füßen von den Orienttep-
pichen Staub aufwirbelte.

Ed Punch redete mitten aus seinem Mund heraus. Beim Re-
den schätzte er Quoyle ab, bemerkte das billige Tweedsakko,
so groß wie eine Pferdedecke, die Fingernägel, die aussahen
wie regelmäßig an einen Schleifstein gehalten. Er witterte in
Quoyle Unterwerfung, erriet, daß er Butter mit guter Streich-
fähigkeit war.

Quoyles Augen schweiften an die Wand zu einem Stich
voller Wasserflecken. Er sah ein grobporiges Gesicht, Augen
wie Glaseier, ein Haarbüschel, das aus dem Kragen ragte und
über dessen gestärkten Rand quoll. War das in dem abge-
splitterten Rahmen Punchs Großvater? Er machte sich Ge-
danken über Vorfahren.
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»Das ist eine Familienzeitung. Wir bringen fröhliche Ge-
schichten mit Schwerpunkt aus dem Gemeindeleben.«

Der Mockinburg Record war auf anbiedernde Anekdoten
ortsansässiger Geschäftsleute, Profile volkstümlicher Origi-
nale spezialisiert; dieser dünne Stoff wurde mit Rätseln und
Preisausschreiben, Meldungen, die gleichzeitig in anderen
Zeitungen erschienen, Features und Cartoons unterfüttert.
Auch einen Psycho-Test gab es: »Sind Sie Frühstücksalkoho-
liker?«

Punch seufzte, tat so, als träfe er eine gewichtige Entschei-
dung. »Ich stecke Sie zur Lokalpolitik, als Hilfe für Al Cata-
log. Er wird sie einweisen. Von ihm kriegen Sie Ihre Aufträ-
ge.«

Das Gehalt war erbärmlich, aber das wußte Quoyle nicht. 

Al Catalog, ein Gesicht wie ein Kaninchen mit Stoppeln,
feuchte Lippen, fuhr mit dem Fingernagelrücken die Auftrags-
liste entlang. Sein Blick rutschte von Quoyles Kinn ab wie ein
Hammer von einem Nagel.

»Okay, die Planungsausschußsitzung is’ ’n guter Anfang für
Sie. In der Grundschule unten. Machen Sie das doch heut
abend. Setzen Sie sich hinten auf ein Stühlchen. Schreiben Sie
alles auf, was Sie hören, tippen’s ab. Maximal fuffzich Zeilen.
Nehmen Sie ’n Recorder mit, wenn Sie wollen. Zeigen Sie mir
die Sache morgen früh. Daß ich sie seh’, bevor Sie sie dem
schwarzen Hund zum Korrigieren geben.« Der schwarze
Hund war Partridge.

Quoyle hinten in der Sitzung, auf seinem Block mitschrei-
bend. Ging nach Hause, tippte und tippte die ganze Nacht am
Küchentisch. Am Morgen, Ringe um die Augen, vom Kaffee
aufgeputscht, ging er ins Redaktionsbüro. Wartete auf Al Ca-
talog.

Ed Punch, der immer als erster kam, glitt in sein Büro wie
ein Aal in eine Felsspalte. Die Morgenparade begann. Der 
Feature-Mensch, eine Tüte Kokosnußkrapfen in der Hand; die
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große Chinesin mit dem gelackten Haar; der ältliche Ver-
triebsmensch mit Armen wie Trossen; die zwei Frauen vom
Layout; der Bildredakteur mit dem Hemd von gestern, voller
Flecken unter den Achseln. Quoyle hinter seinem Schreib-
tisch, an seinem Kinn zupfend, den Kopf gesenkt, tat so, als
korrigierte er seinen Artikel. Er war elf Seiten lang.

Um zehn Uhr Partridge. Rote Hosenträger und ein Leinen-
hemd. Er nickte und tätschelte sich durch das Redaktions-
büro, steckte den Kopf in Punchs Loch, zwinkerte Quoyle zu,
zwängte sich auf den Korrektorenplatz vor dem Computer.

Partridge wußte tausend Dinge: daß nasse Taue ein größe-
res Gewicht aushielten, warum ein hartgekochtes Ei besser
kreiselte als ein rohes. Mit halb geschlossenen Augen, den
Kopf in leichter Trance zurückgelegt, konnte er Baseballta-
bellen zitieren, wie die Alten Die Ilias herunterspulten. Er
formte geistlose Prosa um, kratzte den Schimmel von Jimmy-
Breslin-Amitationen. »Wo sind die Reporter von früher?«
schimpfte er. »Die nagelkauenden, galligen, alkoholisierten
Nachteulen, die wirklich gewußt haben, wie man schreibt?«

Quoyle brachte ihm seinen Text. »Al ist noch nicht da«, sag-
te er und schichtete die Seiten auf den Tisch, »da hab’ ich ge-
dacht, ich geb’s dir.«

Sein Freund lächelte nicht. War bei der Arbeit. Las ein paar
Sekunden lang, hob das Gesicht ins Neonlicht. »Wenn Edna
da wäre, würde sie das zerfetzen. Wenn Al es zu sehen krie-
gen würde, würde er Punch raten, dich rauszuschmeißen. Das
mußt du umschreiben. Hier, setz dich hin. Ich zeig’ dir, was
nicht stimmt. Es heißt, Reporter kann jeder werden. Du bist
der Testfall.«

Das hatte Quoyle erwartet.
»Deine Aufhänger«, sagte Partridge. »O Gott!« In einem

hohen Singsang las er sie laut vor.

Gestern abend stimmte die Planungskommission von Pine
Eye mit großer Mehrheit dafür, frühere Empfehlungen für
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Zusätze zum städtischen Bebauungsplan zu überarbeiten,
die die Grundstücksmindestgröße für Wohnbauten in allen
Gebieten außer der Innenstadt auf drei Hektar erhöhen
würden.

»Das ist ja, als würde man Beton lesen. Zu lang. Viel, viel, viel
zu lang. Wirr. Keine Bürgernähe. Keine Zitate. Fad.« Sein
Bleistift wütete zwischen Quoyles Sätzen, schüttelte sie
durch, stellte sie um. »Kurze Wörter. Kurze Sätze. Aufbre-
chen. Schau hier, und dort. Hier unten hast du’s. Das ist ’ne
Meldung. Rauf damit.«

Er schob die Wörter herum. Quoyle rückte näher an ihn
heran, glotzte, zappelte herum, begriff nichts.

»Okay, versuch’s damit.«

Janice Foxley, Mitglied der Planungskommission von Pine
Eye, erklärte Dienstag abend in einer aufgebrachten Sit-
zung ihren Rücktritt: »Ich setze mich nicht hierher und sehe
zu, wie die Armen in der Stadt für dumm verkauft werden«,
meinte sie.
Kurz vor ihrem Rücktritt hatte die Kommission mit einem
Ergebnis von neun zu eins eine neue Bebauungsvorschrift
gebilligt. Diese setzt die Grundstückmindestgröße auf drei
Hektar fest.

»Nicht besonders packend, kein Stil und immer noch zu lang«,
sagte Partridge, »aber die Richtung stimmt. Kapierst du’s?
Steigst du dahinter, was ’ne Meldung ist? Was du als Aufhän-
ger brauchst? Hier, schau, was sich machen läßt. Gib dem
Ganzen ein bißchen Schwung.«

Partridges Feuer brachte ihn nie auf Touren. Nach einem
halben Jahr redaktioneller Eingriffe hatte Quoyle noch immer
kein Gespür für Nachrichten, keine Hand für Details. Vor
mehr als seinen zwölf oder fünfzehn Verben hatte er Angst.
Hatte einen fatalen Hang zu umständlichen Passivkonstruk-
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tionen. »Gouverneur Murchie wurde ein Blumenstrauß von
der Erstkläßlerin Kimberley Plud überreicht«, schrieb er, und
Edna, die bärbeißige Korrektorin, stand auf und bellte Quoyle
an: »Sie gehirnamputierter Schwachkopf. Wie zum Teufel
kann man so einen Schwanz schreiben?« Quoyle war nur wie-
der einer von den halben Analphabeten, die heutzutage als
Journalisten arbeiteten. An die Wand mit ihnen!

Quoyle saß in Versammlungen und kritzelte auf Blöcke. Es
hatte den Anschein, als würde er irgendwo dazugehören.
Ednas Gebrüll, Partridges Gestichel taten ihm nicht weh. Er
war unter dem unbändigen Bruder aufgewachsen, der gna-
denlosen Kritik des Vaters. Vom Anblick seines gedruckten
Namenszugs erregt. Die unregelmäßigen Arbeitszeiten gau-
kelten ihm vor, er sei Herr über seine Zeit. War er nach Mitter-
nacht von einer Debatte über die Ausformulierung einer ne-
bensächlichen städtischen Verordnung zum Recycling von
Flaschen wieder zu Hause, hatte er das Gefühl, ein Rädchen
im Gefüge der Macht zu sein. Sah die Gemeinplätze des Le-
bens als Zeitungsschlagzeilen. MANN GEHT GEMESSENEN SCHRIT-
TES ÜBER PARKPLATZ. FRAUEN REDEN ÜBER WETTER. TELEFON

KLINGELT IN LEEREM ZIMMER.
Partridge mühte sich ab, ihn weiterzubringen. »Auch was

nicht passiert, ist eine Nachricht, Quoyle.«
»Ich verstehe.« Tat nur so. Die Hände in den Taschen.
»Die Geschichte über den öffentlichen Nahverkehr im Be-

zirk? Vor ’nem Monat waren sie so weit, in vier Städten mit
dem Busnetz loszulegen, wenn Bugle Hollow mitgemacht
hätte. Du schreibst da, daß vergangene Nacht eine Versamm-
lung war, und ganz am Ende erwähnst du so nebenbei, daß
Bugle Hollow nicht mitzieht. Hast du eine Ahnung, wie viele
alte Leute, Autolose, Leute, die sich kein Auto oder Zweitauto
leisten können, Pendler darauf warten, daß dieser verfluchte
Bus beikommt? Und jetzt passiert nichts. Nachrichten, Quoy-
le, Nachrichten. Du könntest ein bißchen Massel gut gebrau-
chen.« Eine Minute später fügte er in einem anderen Ton hin-
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zu, daß er Freitag abend griechisch marinierten Fisch mit ro-
ten Paprika am Spieß machen würde und ob Quoyle kommen
wolle.

Er wollte, überlegte aber, was eigentlich Massel war.

Gegen Ende des Frühjahrs rief Ed Punch Quoyle zu sich ins
Büro, sagte ihm, er sei gefeuert. Aus seinem kaputten Gesicht
heraus schaute er an Quoyles Ohr vorbei. »Es ist mehr eine
Art Arbeitspause. Wenn es später hier wieder besser läuft…«

Quoyle fand eine Teilzeitstelle als Taxifahrer.
Partridge wußte, warum. Überredete Quoyle, eine riesige

Schürze anzuziehen, gab ihm einen Löffel und ein Senfglas.
»Seine Kinder sind von der Uni da. Die haben deinen Job ge-
kriegt. Kein Grund zum Weinen. Ja, genau so, streich den Senf
übers Fleisch. Laß ihn einziehen.«

Im August sagte Partridge, als er gerade Dill für ein russi-
sches Rindsgeschnetzeltes mit Essiggurken schnitt: »Punch
will dich wiederhaben. Wenn’s dich interessiert, sollst du am
Montag morgen kommen.«

Punch zierte sich. Machte viel Aufhebens, als täte er Quoy-
le mit seiner Wiedereinstellung einen besonderen Gefallen.
Vorübergehend.

In Wahrheit war Punch aufgefallen, daß Quoyle zwar selbst
wenig redete, andere aber zum Reden anregte. Sein einziger
Trumpf im Lebensspiel. Seine aufmerksame Haltung, sein
schmeichelhaftes Nicken lösten Sturzbäche von Meinungen,
Erinnerungen, Reminiszenzen, Theorien, Einschätzungen, Dar-
legungen, Resümees und Erklärungen aus, preßten aus Frem-
den die Geschichte ihres Lebens heraus.

Und so ging es weiter. Gefeuert, Job in einer Autowasch-
anlage, wiedereingestellt.

Gefeuert, Taxifahrer, wiedereingestellt.
Hin und her fuhr er, landauf und landab, hörte sich das Ge-

rangel von Abwasserkomitees und Straßenbaukommissionen
an, meißelte aus Etats zur Brückenausbesserung Geschichten
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heraus. Die kleinen Entscheidungen örtlicher Behörden ka-
men ihm wie das verborgene Wirken des Lebens vor. In einem
Beruf, der seine Adepten in der Niedertracht der menschli-
chen Natur unterwies, der das korrodierte Metall der Zivili-
sation bloßlegte, zimmerte Quoyle sich seine persönliche Illu-
sion von geordnetem Fortschritt. In einer Atmosphäre von
Vereinzelung und schwelender Eifersucht träumte er von ver-
nunftbestimmten Kompromissen.

Quoyle und Partridge aßen Forelle blau und Knoblauchgar-
nelen. Mercalia war nicht da. Quoyle schleuderte den Fenchel-
salat. Bückte sich gerade, um eine hinuntergefallene Garnele
aufzuheben, als Partridge mit dem Messer gegen die Weinfla-
sche hämmerte.

»Bekanntmachung. Betreffend Mercalia und mich.«
Quoyle grinste. Erwartete zu erfahren, daß sie ein Kind

bekäme. Setzte sich bereits als Patenonkel ein.
»Wir ziehen nach Kalifornien. Reisen am Freitag ab.«
»Was?« sagte Quoyle.
»Der Grund: die Rohstoffe«, sagte Partridge. »Wein, reife

Tomaten, Avocados.« Er goß sich Fumé blanc ein und erzählte
Quoyle, der eigentliche Grund sei Liebe, nicht Gemüse. »Al-
les, was zählt, passiert aus Liebe, Quoyle. Sie ist der Motor des
Lebens.«

Mercalia habe ihre Doktorarbeit hingeschmissen, sagte er,
würde jetzt auf Arbeiterin machen. Reisen, Cowboystiefel,
Geld, das Zischen der Luftdruckbremsen, vier Lautsprecher
in der Kabine und das Uptown String Quartet aus dem Kas-
settendeck. In der Fernfahrerschule eingeschrieben. Summa
cum laude abgeschlossen. Der Overland Express in Sausalito
habe sie eingestellt.

»Sie ist die erste schwarze Truckfahrerin Amerikas«, sagte
Partridge und blinzelte unter Tränen. »Wir haben schon eine
Wohnung. Die dritte, die sie sich angeschaut hat.« Die habe,
sagte er, eine Küche mit Fenstertüren, himmlischen Bambus
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als Schattenspender im Hof. Einen Kräutergarten, so groß wie
ein Gebetsteppich. Wo er sich hinknien würde.

»Sie hat die Strecke nach New Orleans. Und ich geh’ mit.
Mach’ ihr Sandwiches mit geräucherter Ente, kalte Hühner-
brüstchen mit Estragon, für unterwegs, damit sie nicht in
Raststätten geht. Ich will Mercalia nicht in den Fernfahrer-
kneipen haben. Werd’ Estragon ziehen. Irgend’nen Job find’
ich schon. Korrektoren gibt’s nie genug. Krieg’ überall ’nen
Job.«

Quoyle versuchte, ihm zu gratulieren, schüttelte Partridge
schließlich unentwegt die Hand, konnte nicht mehr loslassen.

»Hör mal, besuch uns doch«, sagte Partridge. »Wir bleiben
in Verbindung.« Und noch immer schüttelten sie einander die
Hand, pumpten Luft, als holten sie Wasser aus einem tiefen
Brunnen.

Quoyle steckte in dem heruntergekommenen Mockinburg
fest. Ein Ort, der zum drittenmal starb. Innerhalb von zwei-
hundert Jahren wurden aus Wäldern und Waldvölkern Bau-
ernhöfe, eine Arbeiterstadt mit Werkzeugmaschinen- und Rei-
fenfabriken. Eine lange Rezession entvölkerte die Innenstadt,
machte die Einkaufszentren kaputt. Fabriken zum Verkauf.
Elendsstraßen, Jugendliche mit Schießeisen in der Tasche, lita-
neiartiges politisches Wortgeklapper, fransig geredete Münder
und zerschlagene Ideen. Wer wußte schon, wo die Leute hin-
gingen? Vermutlich nach Kalifornien.

Quoyle kaufte Lebensmittel im A&B-Lebensmittelladen,
tankte an der D&G-Tankstelle, brachte das Auto in die R&R-
Werkstatt, wenn es Öl oder einen neuen Keilriemen brauchte.
Er schrieb seine Artikel, wohnte in seinem gemieteten Wohn-
wagen, sah fern. Manchmal träumte er von der Liebe. Warum
nicht? Ein freies Land. Wenn Ed Punch ihn feuerte, gönnte er
sich Gelage aus Kirscheis, Dosenravioli.

Er trennte sein Leben von den Zeitläuften. Er hielt sich 
für einen Zeitungsreporter, las aber keine Zeitung außer dem
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Mockinburg Record und übersah auf diese Weise erfolgreich
Terrorismus, Klimaveränderung, Regierungsumstürze, Che-
mieunfälle, Seuchen, Rezession und Bankzusammenbrüche,
Weltraummüll, das Ozonloch. Vulkane, Erdbeben und Wirbel-
stürme, Sektenscharlatane, fehlerhaft produzierte Fahrzeuge
und Wissenschaftshochstapler, Massen- und Serienmörder,
Flutwellen von Krebserkrankungen, Aids, Zerstörung des Re-
genwaldes und explodierende Flugzeuge lagen ihm so fern wie
Haarspangen, Rüschenhöschen und rosenbestickte Strumpf-
halter. Die Wissenschaftsmagazine spuckten Berichte über
mutierende Viren aus, über Apparate, die in die Beinahe-To-
ten Leben pumpten, über die Entdeckung, daß die Galaxien
apokalyptisch auf einen unsichtbaren Großen Magneten zu-
strömten wie Fliegen in die Düse eines Staubsaugers. Das war
Stoff aus dem Leben anderer. Er wartete darauf, daß seines
anfing.

Er gewöhnte sich an, um den Wohnwagen herumzugehen
und laut »Wer weiß?« zu fragen. »Wer weiß?« sagte er. Denn
keiner wußte es. Alles war möglich, meinte er.

Eine kreiselnde Münze, die noch auf dem Rand schaukelt,
kann in beide Richtungen fallen.
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