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Buch
Ulm, in einer Wohnung der Gemeinnützigen Heimstätten:
Charlotte Gossler, Jahrgang 1936, wird tot, fast mumifiziert
aufgefunden. Das besorgte Schreiben türkischer Nachbarn 
an die Hausverwaltung, man habe die Frau seit langem nicht
mehr gesehen, wurde offensichtlich monatelang verschlampt.
Ein gesellschaftspolitischer Skandal, ganz klar, aber kein Fall
für die Kripo, denn Charlotte Gossler starb laut Gerichts-
medizin eines natürlichen Todes. Doch da stößt Kommissar
Markus Kuttler beim Sichern des Tatortes auf ein Tagebuch
mit aufschlussreichen und teilweise verstörenden Notizen. 
Es stammt vom Sohn der Toten, einem gewissen Tilman
Gossler – er hat es bis kurz vor seinem mysteriösen, bis heute
ungeklärten Unfalltod geführt. War es gar kein Unfall, war 
es Mord gewesen? Gemeinsam mit seiner Kollegin Tamar
Wegenast macht sich Kommissar Kuttler daran, Fragen zu
stellen, harmlose und weniger harmlose. Und unversehens
beginnt das gefährliche Spiel, in das sich Tilman Gossler 
seinerzeit verstrickt hatte, von neuem – aber seinen Freunden
von früher muss es erscheinen, als führe diesmal der Tote 
die Regie…

Autor
Ulrich Ritzel, geboren 1940, lebt in Ulm und am Bodensee.
Nach seinem Jurastudium arbeitete er für verschiedene Zei-
tungen und erhielt 1981 für eine Reportagenserie den renom-
mierten Wächterpreis. Ausgezeichnet wurden auch seine
Kommissar-Berndorf-Krimis Schwemmholz sowie Der Hund
des Propheten. Uferwald ist der erste Roman, in dem Bern-
dorfs Kollegen Tamar Wegenast und Markus Kuttler sich
ohne ihren alten Chef zurechtfinden müssen. Das Buch steht
auf der Auswahlliste für den Glauser-Preis 2007.
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Schere, Stein, Papier

Die Fensterläden waren vorgelegt, das Fenster stand offen.
Ein Radio lief, kaum hörbar, die grünen Lichtpunkte des Moni-
tors flimmerten im Halbdunkel. Sonst brannte kein Licht. Tags-
über drang ein Widerschein der roten Farbe, mit der die Fens-
terläden gestrichen waren, ins Zimmer. Einer der Fensterflügel
war durch ein Buch festgehalten, das zwischen Rahmen und
Kante klemmte. Der andere Flügel schwang auf und wieder zu-
rück, wenn ein Windstoß an den Fensterläden rüttelte. Früh am
Morgen hörte man, wie der Berufsverkehr auf dem Autobahn-
zubringer einsetzte, ein gleichmäßiges Rauschen, das erst am
späten Abend wieder abebbte. 

Oben an der Kante der Fensterlaibung schlossen die Läden
nicht ganz, so dass bei Sonnenschein ein schmaler Lichtstrei-
fen ins Zimmer fiel. Er zeigte sich, wenn die Sonne über den
Michelsberg hochgestiegen war, und wanderte dann allmählich
durch das Zimmer nach links. Am späten Vormittag erreichte
er den Schreibtisch und die Fotografie, die dort in einem Holz-
rahmen aufgestellt war, so dass das Bild einen trapezförmigen
Schatten auf das helle Eschenholz der Schreibtischplatte warf.
Am frühen Nachmittag berührte der Lichtstreifen das Tasten-
telefon, auf dem seit einem Samstagnachmittag im Juni das
rote Signal des Anrufbeantworters blinkte. Zuletzt fiel das Licht
auf ein halbhohes Gebilde aus Kabeln und Drähten, das einen
Autoscheinwerfer trug wie ein einzelnes herausgerissenes Auge.

Es war ein heißer Sommer, und im Juli gab es einige heftige
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Gewitter. Bei einem hatte sich der rechte Fensterflügel aus sei-
ner provisorischen Verankerung gerissen. Das Buch, das man
dazu benützt hatte, lag seither aufgeblättert auf dem Boden.
Damals war auch die Fotografie umgestürzt, und aus der obers-
ten Ablage waren einzelne Blätter ins Zimmer gewirbelt wor-
den. Im August erschien der Lichtstreifen etwas später und
wanderte tiefer ins Zimmer hinein, so dass er auch die Hand
erreichte, die auf der Schreibtischplatte lag und bei der die Fin-
gernägel inzwischen deutlich aus dem Nagelbett hervorgetre-
ten waren. Es sah aus, als seien sie gewachsen, aber es ist ein
Volksmärchen, dass sie das tun.

Nach dem Anruf im Juni hatte das Telefon noch einige Male
geläutet, aber niemand hatte mehr auf den Anrufbeantworter
gesprochen. Im Juli hatte es einmal an der Wohnungstür ge-
klingelt, es waren Adventisten auf Hausmission. Einige Tage
später hatten zwei Schulmädchen, die auf dem Sperrmüll eine
verrostete Spendenbüchse des Roten Kreuzes gefunden hatten
und damit die Wohnblocks abklapperten, Sturm geläutet. Da-
nach blieb es lange ruhig, bis Anfang September der Türke
Murad Inönü, der im Erdgeschoss eine Änderungsschneiderei
betrieb, klingelte. Er wartete eine Weile vor der Wohnungstür,
dann stieg er wieder die Treppen hinunter und rief nach seiner
zwölfjährigen Tochter Fatima, die ihm auch sonst seine Briefe
aufsetzte, wenn die Gewerbeaufsicht etwas von ihm wollte
oder die Berufsgenossenschaft.

Der Oktober war warm und sonnig. In der zweiten Monats-
hälfte setzte Föhn ein, im Süden sah man die Alpen als blass-
blaues, gezacktes Band. In der neuen Naturbau-Siedlung
Eschental überlegte Harald Treutlein, ob er später das Rennrad
nehmen und eine Zwanzig-Kilometer-Runde übers Hochsträß
und durch das Blautal zurück drehen sollte, so viele schöne
Tage würde es nicht mehr geben. Einstweilen hatte er noch im-
mer den orange-farbenen Anorak in der Hand, den Johannes
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auf gar keinen Fall anziehen wollte, während Mona – bereits
für das Rad eingepackt – das wohlerzogene Gesicht aufsetzte,
mit dem sie den Kraftproben zwischen ihrem Bruder und ihrem
Vater zusah. 

»Wenn du den Anorak nicht anziehst und krank wirst, kön-
nen wir heute Nachmittag nicht ins Hölzle.«

Im Hölzle hatte die Elterninitiative einen Abenteuerspiel-
platz angelegt, aber das Argument war trotzdem schwach, weil
man niemandem, auch keinem fünfjährigen Kind, einen Zu-
sammenhang zwischen dem Anorak am Morgen und dem
Spielplatz am Nachmittag einreden kann.

»Wir verhandeln hier erst gar nicht«, ertönte von oben die
energische und ein wenig scharfe Stimme von Isolde. Dann ka-
men ihre Füße, die in gut gearbeiteten Lederstiefeletten steck-
ten, die Treppe herab, und gleich darauf die ganze Person, die
klein und kompakt war, Aktentasche in der einen, Autoschlüs-
sel in der anderen Hand.

Mit Isoldes Auftreten war der Fall entschieden. Johannes
schlüpfte gehorsam in seinen Anorak, Mona zog enttäuscht
eine Schnute, und Harald wandte sich zur Garage, um das
Fahrrad mit den beiden Kindersitzen auf die bekieste Einfahrt
zu schieben.

»Ach Schatz!«, hörte er Isolde in seinem Rücken, »holst du
mir meinen Kamelhaarmantel vom Schneider? Du weißt doch,
der Türke auf dem Michelsberg…«

Harald verzog das Gesicht.
»Der Zettel liegt auf der Kommode unterm Garderobenspie-

gel.« 

Im Verwaltungsgebäude der Gemeinnützigen Heimstätten saß
Luzie Haltermann am Besprechungstisch ihres Dienstzimmers
dem Personalrat Hundsecker gegenüber und betrachtete et-
was ratlos den Schreibblock, den sie sonst für ihre Notizen be-
nutzte. 
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»Bitte«, sagte Hundsecker und beugte sich über den Tisch,
»keine Notizen! Ein vertrauliches Gespräch, verstehen Sie? Es
geht ja auch nicht um Kritik an Ihrem Führungsstil, in keinster
Weise…«

Luzie Haltermann sah über Hundsecker hinweg auf das Bild
an der Seitenwand ihres Büros. Es war eine Leihgabe aus dem
Depot des Städtischen Museums und zeigte eine Winterland-
schaft, kahle Bäume säumten eine Straße, die sich am Horizont
verlor. Immer noch redete Hundsecker, Luzie verstand nicht ge-
nau, was er eigentlich wollte. Die Wortgirlanden tasteten sich
an den Begriff der sozialen Kälte heran, an die Probleme einer
alleinerziehenden Mutter, allmählich begriff sie.

»Das ist aber nett«, unterbrach sie den Personalrat, »dass Sie
die Probleme alleinerziehender Mütter ansprechen… Denken Sie
da vielleicht an die Mütter, in deren Wohnungen die tropfenden
Wasserhähne nicht gerichtet werden und die kaputten Jalousien
auch nicht, weil alle Aufträge im Schreibtisch einer bestimmten
überforderten Arbeitskraft hier im Hause liegen bleiben?«

»Überfordert!«, echote Hundsecker, »das ist ein Wort, das so
leichthin gesagt wird, was heißt das schon? Vielleicht stimmt
da im Organisationsplan etwas nicht, und wenn es so ist, dann
müssen wir darüber reden…«

Harald Treutlein hatte Johannes und Mona im Freien Kinder-
garten abgeliefert und noch kurz mit der blonden Mutter von
Monas Freundin Rebecca über die Demonstration gesprochen,
mit der die Bürgerinitiative Eschental in den nächsten Tagen
den Leuten im Stadtplanungsamt »d’ Henna rein tun« würde,
wie er sich ausdrückte. Die Blonde hatte ihn etwas verständnis-
los angestarrt, zu spät war ihm eingefallen, dass sie aus Nord-
deutschland stammte, und so hatte er eilends ein schwächli-
ches: »Die Flausen werden wir ihnen schon noch austreiben…«
nachgeschoben. Die Blonde war in dieser Woche als Hilfe ein-
geteilt. Ohne die Mitarbeit der Eltern wären die Beiträge nicht
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zu halten. Harald zum Beispiel hatte in den Ferien den neuen
Fußboden selbst verlegt, er hatte das absolut fachmännisch ge-
macht, nicht einmal das städtische Bauamt – das ihnen sonst
gerne jeden Knüppel in den Weg warf, der aufzutreiben war –
hatte etwas zu beanstanden gehabt. Jetzt fuhr er von der Au
über den Michelsberg zurück, er kannte den Weg gut, es wun-
derte ihn nur, wie lässig er die Steigung hochfuhr, er musste
nicht einmal aus dem Sattel. Früher hatte er spätestens an der
zweiten Querstraße in den Wiegetritt wechseln müssen. 

Dann lag auch schon die Steige hinter ihm, er rollte an den
Villen vorbei, von denen einige in den letzten Jahren aufwen-
dig renoviert worden waren, schließlich war das hier eine be-
gehrte Wohnlage. Der graubraune Wohnblock mit den abblät-
ternden roten Fensterläden freilich sah nicht so aus, als sei dort
in den letzten Jahren auch nur ein Cent investiert worden, und
der Apfelbaum streckte seine kahlen Zweige so hilflos über den
vertrockneten Rasen wie eh und je. Merkwürdig, ein Haus zu
sehen, in dem jemand gelebt hatte, den man früher ganz gut
kannte, mit dem man sogar befreundet war. 

Er stieg ab, schob das Rad zu dem überdachten Fahrradstän-
der neben den Mülltonnen und schloss es sorgfältig ab, mit
zwei Stahlseilen. Ohne es eigentlich zu wollen, warf er einen
Blick auf die Schilder der Klingeltafel. Unverändert, mit dem
immer gleichen altmodischen Schriftzug, stand der Name
»Gossler« an seiner alten Stelle. 

Die Änderungsschneiderei Inönü lag im Erdgeschoss. Es roch
nach Bügeldampf, an einer Deckenschiene hingen Anzüge,
Mäntel, Kleider, an einer Nähmaschine saß ein grauhaariger
Mann. Eine gebückte Frau mit Kopftuch brachte Isoldes Man-
tel, dessen Seitentaschen eingerissen gewesen waren. Offenbar
hatte Isolde noch anderes ändern und Säume herausnehmen
lassen, die Frau mit Kopftuch zeigte die Änderungen vor und
erklärte sie. Harald verstand zwar nichts, nahm aber an, dass
alles in Ordnung war, und fand den Preis von 25 Euro »prak-
tisch geschenkt«, wie er später Isolde sagen würde.
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Er zahlte, verstaute den Mantel in seinem Rucksack und
wandte sich zum Gehen.

Dann blieb er noch einmal stehen. »Ach, sagen Sie – wie geht
es denn der Frau Gossler? Wissen Sie, die Dame im vierten
Stock…?«

Luzie lehnte sich in ihrem Schreibtischstuhl zurück, schloss
für einen Moment die Augen und massierte sich die Schläfen.
Das Gespräch mit Personalrat Hundsecker war doch noch recht
unerquicklich geworden, und ihr Vorschlag, dass sie gemein-
sam den Schreibtisch der krank gemeldeten Sachbearbeiterin
und alleinerziehenden Mutter Gudrun Fudel in Augenschein
nehmen sollten, war von ihm empört zurückgewiesen worden.

Das Telefon klingelte, Luzie meldete sich, ein Herr Harald
Treutlein sei am Apparat, sagte die Sekretärin, und lasse sich
nicht abwimmeln.

Seufzend nahm Luzie das Gespräch an.
»Juffy, was willst du?«
»Das ist ein ziemliches Geschiss, bis man dich am Apparat

hat«, hörte sie Treutleins Stimme sagen, die wie immer ein
wenig zu munter klang. »Bist du so wichtig geworden?«

Es lag Luzie auf der Zunge, etwas über die Arbeit im Allge-
meinen und die von Hausmännern im Besonderen zu sagen.
Aber sie war heute schon in genug Fettnäpfchen getreten. 

»Du erinnerst dich doch an die alte Frau Gossler?«, fuhr
Harald fort. »An Tilmans Mutter?«

Ja doch, dachte Luzie. Natürlich erinnere ich mich. 
»Ich weiß nicht, ob du es weißt – aber sie wohnt noch immer

in eurem Block auf dem Michelsberg. Nur hat man sie dort seit
Monaten nicht mehr gesehen«, fuhr Treutlein fort. »Die übrigen
Mieter hat das wohl nicht weiter gekümmert, nur den türki-
schen Änderungsschneider aus dem Erdgeschoss, er hat seine
Tochter einen Brief an die Hausverwaltung schreiben lassen,
also an euch, und weißt du, was passiert ist?«
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»Ich ahne es«, antwortete Luzie müde. »Nichts ist passiert,
und die Tochter des türkischen Schneiders hat auch keine Ant-
wort bekommen, nicht wahr?«

»Aber du hast den Brief?«
»Nein«, sagte Luzie, »ich habe den Brief nicht, aber ich kann

mir denken, wo er ist. Wir haben hier nämlich ein kleines Prob-
lem mit dem Organisationsplan, verstehst du? Aber der Perso-
nalrat wird darüber nachdenken, und dann wird alles gut.«

»Ich kann dir gerade nicht ganz folgen.« 
»Macht nichts. Aber ich schicke sofort jemand hin, der nach

der Wohnung sieht.«
»Und nach der Frau«, hakte Treutlein ein. »Weißt du, ich habe

immer gedacht, wir hätten…«
»Sicher«, unterbrach ihn Luzie. »Wir hätten. Immer gibt es

etwas, was man hätte tun sollen. Aber du hast ja jetzt angeru-
fen, und ich denke, dass ich keine Zeit verlieren sollte. Gruß an
Isolde!«

Und damit war das Gespräch zu Ende.
In seiner Wohnung legte Harald Treutlein den Hörer auf. Der

guten Luzie ist ihr Job ein bisschen zu Kopf gestiegen, dachte
er. 

Auf Gleis 1 des Hauptbahnhofs schlossen sich die Türen des
ICE, fast unmerklich setzte sich der Zug in Bewegung, Krimi-
nalkommissarin Tamar Wegenast, eine groß gewachsene,
schlanke Frau, hob den Arm und winkte. Sie war noch jung
und trug langes, dunkles, hochgestecktes Haar. 

»Und du glaubst wirklich, dass der jetzt weg ist?«, fragte der
Mann neben ihr. Tamars Kollege Markus Kuttler war kleiner als
sie und hatte ein Gesicht, das sich niemand merken konnte.
»Einfach weg und nicht mehr da?«

»Kuttler, halt’s Maul«, antwortete Tamar und winkte weiter.
Ein Mobiltelefon klingelte. Der Zug verschwand in der Kurve,

die ostwärts am Michelsberg vorbeiführt. 
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Tamar trat zwei oder drei Schritte zurück, in den Schutz
einer Plakatwand. Noch im Gehen holte sie das Handy aus der
Tasche ihres Jacketts. Während sie zuhörte, verzog sie ein
wenig das Gesicht. Kuttler betrachtete die Plakatwand, sie
zeigte eine frei im Raum stehende Skulptur aus Metall, oder ge-
nauer: aus Schrott, und kündigte eine Ausstellung freier ober-
schwäbischer Künstler an.

»Wir kümmern uns drum«, sagte Tamar schließlich, stellte
das Handy ab und wandte sich an Kuttler. »Eine Leichensache,
oben auf dem Michelsberg. Du oder ich?«

»Wie üblich«, antwortete Kuttler und hob die Hand. Eigent-
lich ist das keine gute Idee, dachte er dann. Bisher hatte er bei
Schere-Stein-Papier noch jedes Mal verloren. Besonders gern
bei Leichensachen. Im Herbst zum Beispiel, wenn die Pilze-
sammler finden, was sie nicht gesucht haben. Das letzte Mal
war es ein Junkie gewesen, in einem Austragshaus auf der Alb,
schon drei Wochen tot, Tamar hatte Schere genommen und er
dummerweise Papier. Also wird sie denken, dachte Kuttler, ich
werde denken, dass sie das nicht schon wieder tun wird, also
wird sie wieder Schere nehmen, und ich gewinne mit Stein…

Aber Tamar hatte Papier genommen.
»Ich hasse dich«, sagte Kuttler.
»Es ist eine alte Frau«, teilte ihm Tamar mit. »Offenbar die ge-

trocknete Variante. Also mach kein Gesicht.«

Charlotte Gossler war 1936 geboren und hatte – nach dem
Passfoto zu schließen – ein schmales Gesicht mit einer spitzen
Nase gehabt. Als das Foto entstand, war sie noch nicht grau ge-
wesen oder hatte sich das Haar tönen lassen, und trug eine
Dauerwelle. 

Den Reisepass hatte Kuttler in dem Sekretär gefunden, der in
dem kleinen Wohnzimmer mit der blauen Sesselgarnitur stand.
Auch im Wohnzimmer waren die Läden vorgelegt. Der Sekre-
tär war aus lackiertem hellem Holz, mit zierlichen Messingbe-
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schlägen auf den einzelnen Fächern. In dem Fach mit dem Rei-
sepass befanden sich außerdem Kontoauszüge, die bis zum
April dieses Jahres datiert waren, die Rentenbescheide der letz-
ten Jahre, ferner eine Urkunde der Industrie- und Handels-
kammer, mit der die Sekretärin Charlotte Gossler für ihre
30jährige Betriebszugehörigkeit geehrt wurde, und schließlich
ein Vertrag mit einem Bestattungsunternehmer, an den eine Art
Scheckkarte geheftet war. 

Kuttler zog ein zweites Fach auf, die Schublade ging ziem-
lich schwer und war bis obenhin mit Fotoalben voll gepackt.
Er schlug eines davon auf, die Fotos zeigten fast ausnahmslos
nur ein Motiv: einen jungen Mann mit schmalem, etwas spöt-
tischem Gesicht, einmal auf dem Fahrrad, dann wieder bei
einem Badeurlaub, lesend oder Schach spielend. Ein Foto schien
im Spätherbst oder Winter aufgenommen worden zu sein, der
junge Mann schob einen Rollstuhl mit einem kümmerlichen
Menschen, der aus breiten Zahnlücken in die Kamera griente.
Andere Aufnahmen zeigten ihn mit Gleichaltrigen, auch Mäd-
chen darunter, aber im Vergleich zu ihnen allen wirkte er
schmächtig und sah aus wie der Junge, der beim Völkerball als
Letzter in die Mannschaft geholt wird.

Kuttler legte das Album zurück und nahm ein zweites he-
raus, wieder der junge Mann, diesmal deutlich jünger, halb ein
Kind, einmal in einem dunklen Konfirmationsanzug, mit einer
weißen Nelke im Knopfloch. Auch dieses Album legte Kuttler
zurück und wollte schon die Schublade schließen, als er plötz-
lich – ohne recht zu überlegen, warum – innehielt und den
ganzen Stapel herausnahm. 

Ganz unten in der Schublade, in einer blau getönten Klar-
sichtfolie, lag eine Todesurkunde. Er nahm sie heraus, sie war
ausgestellt auf Tilman Lukas Gossler, geboren am 5. Juni 1975,
gestorben am 1. Januar 1999. 

Kuttler verzog das Gesicht. Er war selbst Jahrgang 1975,
aber was hatte ihn das zu stören? Ihn beschäftigte etwas ande-
res. Der Hausmeister hatte die Leiche nicht etwa hier gefunden
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oder im Schlafzimmer, sondern im Zimmer nebenan. Es war
das Zimmer eines jungen Mannes, vermutlich eines Studen-
ten, für einen Augenblick hatte Kuttler gedacht, es könnte das
Zimmer eines Untermieters sein, und das wäre ein doch et-
was merkwürdiger Fundort gewesen. Aber jetzt sah das anders
aus.

Er erhob sich und ging in die Küche. In der Spüle stand eine
Tasse mit einem angetrockneten Bodensatz, der Teebeutel lag
noch auf der Untertasse. Es war ein Hagebuttentee gewesen, so
stand es auf dem kleinen Papierschild am Ende des Fadens, der
den Beutel hielt. Kein Teller, kein Besteck. Im Abfalleimer grün-
lich-weißer Schimmel, Kuttler zog einen Plastikhandschuh
über die rechte Hand und durchsuchte den Abfall. Es waren
keine Tablettenschachteln darunter, und so ging er ins Bad. In
einem Fach des Toilettenschranks entdeckte er einen Nassra-
sierer und eine gebrauchte, völlig eingetrocknete Tube Rasier-
creme. Ein anderes Fach hatte als Hausapotheke gedient; neben
Venensalben, Korodintropfen zur Herzstärkung und gewöhn-
lichen Kopfschmerztabletten fand Kuttler darin ein Flakon mit
Johanniskrautpastillen, dazu eines der stärkeren Schlafmittel
und ein Antidepressivum. Alle Packungen waren angebrochen,
aber nicht leer.

Kuttler zuckte die Schultern. Kovacz würde schon heraus-
finden, woran die alte Dame gestorben war. Schlimmer war,
dass er noch immer keine Adresse eines Angehörigen gefunden
hatte. Widerstrebend ging er noch einmal in das Zimmer, in
dem man die Leiche gefunden und vor einer knappen halben
Stunde abgeholt hatte. 

Er schaltete das Oberlicht ein. Eine Schlafcouch mit einer rot-
weiß gemusterten indianischen Decke darüber. Ein Schwarz-
weißposter zeigte einen abgerissenen zahnlosen alten Mann.
Ein Clochard? Aber einer mit einem Schreibblock in der Hand.
Der Schreibtisch. Das Radio, das noch immer lief. Fast körper-
lich spürte Kuttler Unbehagen. Schlimm war nicht der Geruch.
Er hatte das Gefühl, dieses Zimmer erwarte jeden Augenblick
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die Rückkehr des rechtmäßigen Bewohners, als sei dieser nur
eben Zigaretten holen gegangen.

Noch immer blinkte der Anrufbeantworter. Er ging zum
Schreibtisch und drückte auf die Abspieltaste.

»Sie haben eine neue Nachricht«, sagte die Telekom-Stimme.
Dann eine zweite Stimme, die einer Frau, mit einer kaum merk-
lichen schwäbischen Tonfärbung:

»Guten Tag Frau Gossler, hier spricht die Isolde Scheuch,
vielleicht erinnern Sie sich an mich. Ich wollte Sie fragen, ob
ich Sie einmal besuchen darf. Rufen Sie mich doch einfach an.
Ach – ich heiße jetzt Treutlein…« Sie nannte ihre Telefonnum-
mer.

Kuttler notierte sich den Namen. Dann sah er das gerahmte
Foto, das mit der Rückseite nach oben auf dem Schreibtisch
lag, und drehte es um, das Foto war die Vergrößerung eines
Schnappschusses und zeigte den jungen Mann aus dem Foto-
album, aber rechts unten war ein Trauerband eingelegt, ein
schräger schwarzer Balken. Kuttler wandte sich vom Schreib-
tisch ab und musterte das Bücherregal. Ein dicker roter Kunst-
stoffband sprang ihm ins Auge – der Schönfelder, die Geset-
zessammlung, mit der – unter den Arm geklemmt – Juristen so
gerne spazieren gehen. Daneben entdeckte er juristische Fach-
literatur, genauer: Lehrbücher. Ein Jurastudent? Der deutlich
größere Teil der Bücher schien aber aus Romanen, Erzählungen
und Gedichtbänden zu bestehen. Wenn er das alles wirklich hat
lesen wollen, hat er nicht viel studiert, dachte sich Kuttler und
bückte sich über ein Buch im Taschenformat, altmodisch in
Leinen gebunden, das auf einem kleinen Wandbrett am Kopf-
ende der Schlafcouch lag, und entzifferte den Titel: »Hunger«
von Knut Hamsun. 

Er wandte sich ab und wäre beinahe über ein weiteres Buch
gestolpert, das aufgeschlagen, mit dem Rücken nach oben, auf
dem Boden lag. Er bückte sich und hob es auf. Der Band hatte
dazu gedient, den einen Fensterflügel festzuhalten, war dann
aber heruntergeweht worden. Auf dem grünen Umschlag mit
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dem Titel: »Materialien zur Tradition der sozialistischen deut-
schen Literatur« war von der Fensterkante ein schwärzlich ver-
färbtes Dreieck eingedrückt worden. Kuttler schlug das Buch
auf, aber die Seiten waren leer. Er schüttelte den Kopf und blät-
terte weiter, plötzlich erschienen Seiten, die beschrieben waren,
von Hand beschrieben, die Handschrift war flüchtig, stark rechts
geneigt, aber einigermaßen leserlich. Ein Tagebuch? Kuttler
blätterte bis zur ersten Seite und wollte zu lesen beginnen. 

In diesem Augenblick schlug die Türglocke an.

Die Büros der Vorstandsetage der Gemeinnützigen Heimstät-
ten sind geräumig, aber nicht zu aufwendig möbliert, und 
das Dienstzimmer der Assistentin der Geschäftsführung ist in
Größe und Ausstattung noch um ein Geringes – aber doch er-
kennbar – kleiner als die Büros der beiden Geschäftsführer. Vor
allem aber besitzt es ein Panoramafenster, von dem aus man
auf die mächtige Turmhaube der Wiblinger Klosterkirche sieht,
die dort thront wie ein Dreispitz auf dem Kopf eines ober-
schwäbischen Kirchenfürsten. 

In ihrem Blickfeld hatte Luzie Haltermann an diesem Nach-
mittag einen Karton voll unerledigter Vorgänge. Er stand auf
ihrem Schreibtisch, und darin stapelten sich Briefe, Mahnun-
gen, Beschwerden, Kostenvoranschläge, ein ganzes Archiv der
Überforderung und Indolenz, darunter sogar eine Anfrage aus
dem Gemeinderat, warum der Frauentreff im Sozialzentrum
Buchenbronn seit Monaten leer stehe. Einen der Briefe hatte
Luzie herausgenommen und vor sich auf die Schreibtischmatte
gelegt. Der Brief war auf kariertem Papier geschrieben, in einer
adretten runden Kinderhandschrift, und lautete:

»Sehr geehrter Herr Hausverwaltung! Die Frau Gossler aus
dem vierten Stock habe ich nicht mehr gesehen seit Wochen.
Bitte wollen Sie Euer Hausmeister schicken nachsehen das ihr
nichts passiert ist sie ist viel krank und traurig. Das Haus ist
Herwegh-Strasse 5.«
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Darunter stand, in einer anderen, krakeligen Schrift, der
Name Murad Inönü.

Für einen Augenblick überlegte Luzie, ob sie Personalrat
Hundsecker anrufen und ihm den Brief vorlesen sollte, nur so,
zur Tierquälerei. Doch dazu war jetzt keine Zeit. Vor einer hal-
ben Stunde hatte der Hausmeister, den sie in die Wohnanlage
Michelsberg geschickt hatte, Bericht erstattet. Dass ein alter
Mensch monatelang tot und vergessen in seiner Wohnung
liegt, das mochte überall vorkommen. Aber dass ein Hinweis
darauf wochenlang in der Verwaltung der Gemeinnützigen
Heimstätten liegen blieb, war wieder etwas anderes.

Luzie gab sich einen Ruck. Der eine Geschäftsführer war seit
Monaten krank, der andere auf einer Tagung der Katholischen
Akademie. So konnte sie gleich den Schmied anrufen, in die-
sem Fall den persönlichen Referenten des Oberbürgermeisters,
der erst vor kurzem mit dem Slogan »Für eine menschliche
Stadt« wiedergewählt worden war und der in einem seiner
Nebenämter auch dem Aufsichtsrat der Gemeinnützigen Heim-
stätten vorsaß. Andreas Matthes meldete sich fast sofort. 

»Schleicher, da ist was blöd gelaufen«, sagte Luzie. »Dein
Chef sollte vorgewarnt sein.« 

Matthes hörte schweigend zu, während Luzie berichtete, und
unterm Reden sah sie ihn vor sich, wie er Notizen machte. Den
Spitznamen »Schleicher« hatte er sich schon in seinen frühes-
ten Schuljahren eingefangen und war ihn seitdem nicht mehr
losgeworden.

»Und wer ist die Tote?«, fragte er schließlich.
»Das kommt erschwerend hinzu«, sagte Luzie. »Es ist eine

Charlotte Gossler.«
»Aber nicht…?« 
»Doch«, sagte Luzie. »Wir werden nicht umhin können, einen

Kranz zu kaufen.«
»Lass mal«, antwortete Schleicher, »wir müssen das offensiv

behandeln. Die Heimstätten sollten die Beerdigung überneh-
men, und ich rede mit dem Chef, dass er die Trauerrede hält.
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Verstehst du, als Zeichen gegen die Vereinsamung alter Men-
schen.«

Luzie verzog das Gesicht. »Wenn er da mitspielt…«
Dann legte sie auf und drehte den Schreibtischsessel so, dass

sie zum Panoramafenster sehen konnte, auf die Klosterkirche
und weit hinaus auf die Hügellandschaft Oberschwabens. Aber
was sie sah, war nicht die Landschaft, sondern ein Gesicht, ein
mageres, spitzes Gesicht mit einem spöttischen Ausdruck darin,
als wolle es sagen: Das ist unser Schleicher, liebe Luzie, wie er
leibt und lebt und ich es nicht anders von ihm erwartet habe.

Der Mann, der vor der Tür stand, war um die dreißig und kräf-
tig. Die muskulösen, ein wenig krummen Beine steckten in
Radlerhosen, über seine Windjacke trug er einen kleinen Ruck-
sack geschnallt. Er hatte dunkles Haar, das in einem Zopf nach
hinten gebunden war, und lächelte Kuttler fast zutraulich an.

»Ich nehme an, Sie sind von der Polizei«, sagte er, »und ver-
mutlich störe ich Sie in Ihrer Arbeit, aber Sie müssen wissen,
dass ich es gewesen bin, der heute Morgen Alarm geschlagen
hat… Treutlein ist mein Name, Harald Treutlein.« Er streckte
Kuttler eine kräftige behaarte Hand hin. Kuttler erwiderte den
Händedruck und bat den Mann in den kleinen Flur mit den ge-
rahmten Fotos von Lanzarote und dem Garderobenständer, an
dem noch ein Wintermantel mit einem kleinen Pelzbesatz hing. 

»Weiß man denn schon, woran sie gestorben ist?« 
Kuttler ging nicht darauf ein. »Sie kannten Frau Gossler?«
»Ja«, antwortete Treutlein, »natürlich kannte ich sie…«
»Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«
»Das weiß ich gar nicht.« Die Antwort kam zögernd. »Wissen

Sie, ich kannte vor allem ihren Sohn, und der ist ja nun schon
eine Weile tot… das sind, warten Sie – das sind auch schon wie-
der sieben Jahre her, und seither komme ich nur selten hier
vorbei, heute eigentlich nur, weil meine Frau ihren Kamel-
haarmantel zum Schneider hier im Erdgeschoss gebracht hat.«
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Wie hieß noch einmal die Frau, überlegte Kuttler, die auf den
Anrufbeantworter gesprochen hatte? Isolde? Ich heiße jetzt
Treutlein…

»Ihre Frau heißt Isolde?« 
»Woher wissen Sie?«, fragte Treutlein zurück.
»Sie hatte engeren Kontakt zur Frau Gossler?«
»Eigentlich nicht. Aber…«
»Wissen Sie, ob Frau Gossler irgendwelche Angehörigen

hat?«
»Nein«, sagte Treutlein, »ich glaube nicht, da war nie die

Rede davon… Fragen Sie wegen der Beerdigung?«
»Das hat sie wohl schon selbst geregelt.« Kuttler machte eine

Pause und sah Treutlein ins Gesicht. »Dieser Sohn«, fragte er
dann, »woran ist er denn gestorben?«

»Bei einem Unfall«, antwortete Treutlein. »Er war mit dem
Fahrrad unterwegs, und da hat ihn ein Autofahrer angefahren
und liegen gelassen. Gefunden hat man den Autofahrer nie.
Wahrscheinlich war er betrunken. Es war in der Neujahrsnacht,
müssen Sie wissen, in der Neujahrsnacht vor sieben Jahren.« 

Nach dem Dienst war Kuttler noch ins Westbad gefahren und
war zwanzig Runden – 1000 Meter – geschwommen, wobei er
sorgfältig vermieden hatte, auf die Zeit zu achten. Jetzt stieg
er, etwas müde, nicht ganz unzufrieden, die Treppe zu der Alt-
bauwohnung hoch, die er vor einem Monat in der Neustadt be-
zogen hatte, einem Kleine-Leute-Viertel, das sich noch nicht
entschieden hatte, ob es Slum oder Szene werden wollte. 

Er schloss auf, legte seine Lederjacke über eine Bücherkiste
und schaltete die kleine Stehlampe ein, die neben seinem Feld-
bett stand. Kuttler war hier eingezogen, als er und Kerstin sich
getrennt hatten, und in den Wochen danach hatte er sich vor
allem um die Renovierung ihrer bisherigen gemeinsamen Woh-
nung kümmern müssen. Er war es ja auch gewesen, der sie ver-
wohnt hatte, zumindest hatte Kerstin das gesagt.
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Im Bad hängte er sein Schwimmzeug auf, dabei stellte er 
zu seiner Verwunderung fest, dass die Plastiktüte mit dem als
Materialien zur sozialistischen Literatur getarnten Tagebuch in
seine Sporttasche geraten war. Das ging nun wirklich nicht,
dass er sich Beweismaterial nach Hause mitnahm… Aber was
hieß hier Beweismaterial? Die alte Frau war einfach gestor-
ben, wahrscheinlich hatte sie nicht einmal nachgeholfen, ein
Fremdverschulden, wie es im Polizeibericht heißt, war ausge-
schlossen. 

Er ging in die Küche, deren Einrichtung er vom Vormieter
hatte übernehmen können. Er war sogar froh darum gewesen,
denn das Mobiliar ihrer früheren Wohnung war bei Kerstin ver-
blieben, die es ja auch ausgesucht hatte, damals, als sie noch
zusammen waren. Er verstaute drei der vier Flaschen Bier, die
er sich in der Kneipe an der Ecke hatte geben lassen, im Kühl-
schrank, die vierte öffnete er und nahm einen kräftigen Zug,
Schwimmen macht Durst. Zum Abendbrot hatte er noch etwas
Käse und eine Dose Thunfisch, morgen würde er vielleicht
etwas Frisches besorgen können. Schließlich ging er aus der
Küche in das, was sein Wohnzimmer werden sollte, setzte sich
in den Korbsessel, den er vor drei Wochen als Grundstock einer
Einrichtung gekauft hatte, und schaltete den kleinen tragbaren
Fernseher ein. Die Landesschau berichtete über das Wetter, das
schlechter werden würde, über die Weinlese, die reichlich aus-
gefallen war, über einen Banküberfall in Ochsenhausen, wo
zwei bewaffnete und maskierte Männer über 20 000 Euro er-
beutet hatten, und schließlich auch über die Verabschiedung
des Innenministers, der seinen politischen Ruhestand als Vor-
standschef einer landeseigenen Brauerei verbringen würde…
Kuttler überlegte, ob das Land Baden-Württemberg ihm wohl
dereinst eine Kneipe überlassen würde, er wäre ja schon mit
einer schnuckeligen kleinen zufrieden. 

Das Programm, das danach kam, ödete ihn an, der einzige
Film, der ihn hätte reizen können, wäre ein Western gewesen.
Aber auf einem Kleinbildschirm kann man sich keinen Western
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anschauen. Nicht, wenn man Western mag. Kuttler stand auf,
griff sich die Sporttasche und holte das Buch aus der Wohnung
der Toten. Auf halbem Weg zu seinem Sessel blieb er stehen.
Was hatte er in diesem Tagebuch zu lesen? Es ging ihn nichts
an. Es gab keinen dienstlichen Anlass, es zu tun.

Er setzte sich, drehte den Schirm der Stehlampe zu sich he-
rum und nahm das Buch aus dem Schutzumschlag. Es war in
rotes Leinen gebunden und hatte ein merkwürdiges Format. 

Schließlich schlug er es auf.
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Tilmans Tagebuch
Erster Teil

Samstag, 17. Oktober
Der Band stand in dem angestaubten Regal im Verschlag des Alten,
zwischen trauernden Kakteen und Blechdosen mit Klebstoff.

»Klein Oktav, quer«, sagte der Alte, »was willst’n damit? Gedichte
schreiben, was?«

Ich glaube, ich verzog mein Gesicht. Aber man soll die Leute nicht
enttäuschen. Wenn er glaubt, dass der Studiker nach der Schicht in
der Buchbinderei Gedichte schreibt, dann soll er das glauben. »Wenn
Sie’s nicht weitererzählen.«

Ein Buch also, alles zu schreiben, was ich will. Was will ich? Ein
bisschen Spaß. Also will ich aufschreiben, was mir begegnet. Wenn
es lustig ist. Was begegnet mir?

Vorhin war Luzie da, schauen, wie es mir geht. Ist das lustig? Sie
war mit Schleicher in den USA gewesen, erst in New York und dann
mit dem Mietwagen quer durch den Westen, übernachtet haben sie
in Motels, die Leute sind so freundlich, du machst dir keine Vorstel-
lung, und wenn du einmal New York gesehen hast, dann lässt du
keine andere Stadt mehr gelten… 

»Es gibt nur eine Stadt, von der du das behaupten kannst: das ist
Paris«, sage ich, und Luzie sagt, dass ich ihres Wissens noch gar nie
dort gewesen bin, weder in New York noch in Paris, und erzählt wei-
ter von den kalifornischen Stränden, und ich streite mich nicht mit
ihr, weil das sowieso keinen Sinn hat, sondern bewundere ihre Nase,
auf der sich die Haut vom Sonnenbrand schält. Wie hat der Schlei-
cher das eigentlich ausgehalten? 
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