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Buch

Der tiber Nacht reich gewordene Gustav Saarilahti hat hoch-
fliegende Pléne: Im Gebiet des groflen Saimaa-Sees soll ein
riesiger Themenpark entstehen. Im Zentrum liegt ein Dorf,
das vor vielen Jahren iiberflutet wurde. Nur die hochste Stelle
ragt als Insel mit vielen Weiden aus dem Wasser. Hier hatte
sich bis in die 80er Jahre des 20. Jahrhunderts eine nach alter
Tradition lebende Gemeinschaft erhalten, die sich den Errun-
genschaften der modernen Welt verweigerte. Jetzt plant Saari-
lahti einen Erlebnistourismus im gréferen Stil und will ein
Unterwasser-Museumsdorf mit allen Klischees des landlichen
und traditionellen Finnentums présentieren. Doch im Dickicht
der Weiden lauert ein Gegner. Rajala, der einst im versun-
kenen Dorf aufwuchs, ist entschlossen, diese hochfliegenden
Pléne zu vereiteln ...

Autor

Hannu Raittila (geb. 1956) gilt als einer der interessantesten
und wichtigsten Autoren Finnlands. Man kennt ihn als Ver-
fasser von Kolumnen, Horspielen, Drehbiichern, Erzéhlungen
und mehreren Romanen. Fiir »Canal Grande« erhielt er den
Finlandia-Preis, die bedeutendste literarische Auszeichnung
des Landes. Auch in Deutschland fand der Roman begeisterte
Zustimmung bei Presse und Lesern.

Hannu Raittila bei btb
Canal Grande. Roman (73183)




Hannu Raittila

Atlantis

Roman

Aus dem Finnischen
von Stefan Moster

btb



Die finnische Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel
»Atlantis« bei Werner Soderstrom, Osakeyktio, Helsinki.

J $©
Mix

Produktgruppe aus vorbildlich

bewirtschafteten Waldern und
anderen kontrollierten Herkiinften

Zert.-Nr. GFA-COC-1223

© 1996 Forest Stewardship Council
Verlagsgruppe Random House Fsc-DEU-100
Das fiir dieses Buch verwendete Fsc-zertifizierte Papier Munken Print

liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe Februar 2008,

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 2003 by Hannu Raittila
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2006 by Albrecht Knaus
Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen

Umschlagmotiv: Corbis Bildagentur

Satz: Filmsatz Schroter, Miinchen

Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck

NB - Herstellung: BB

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-73727-7

www.btb-verlag.de



«Was niitzt es einem Menschen .. .»

Evangelium nach Matthius, 16



Ein Zerstorungswerk ... versteht ihr. Was ich getan habe, ist ein
Werk der Zerstorung. Ihr versteht iiberhaupt nichts. Hier sind alle
verriickt geworden, zumindest hat es den Anschein. Das ist wie, na,
wie das, was man friher Mordbrand genannt hat. Dafiir muss man
keinen Mord begehen. Es reicht, wenn man ein Feuer legt oder was
in die Luft jagt.



Mikeld

«Die Stadt der tausend Seen.» Saarilahti machte die Blech-
tir auf und schlug sie gleich wieder zu. Die selbstklebenden
Buchstaben waren weg, aber die Schrift war noch immer auf dem
kompakten Rumpf der Maschine zu erkennen.

«Eine Piper.»

«Was?»

«Exakte Balance, schwimmt gut.»

«Ist das kein Flugzeug?»

Saarilahti und Kuosmanen fingen an, sich tibers Fliegen zu
unterhalten: Angeblich wurden seit Jahrzehnten keine anstin-
digen Kleinflugzeuge mehr gebaut. Sie gingen um die Maschine
herum, deren Schnauze schriig nach oben zeigte, und sprachen
tiber sie wie iiber einen sorgfiltig restaurierten antiken Gegen-
stand. Auch Saarilahtis Auto war ein Rover, Baujahr 63. Damit
war er die gesamte Strecke genau nach den Geschwindigkeits-
beschrinkungen gefahren. Schon in Helsinki hatte er an jeder
Ampel angehalten, sobald sie von Griin auf Gelb umgesprun-
gen war — jedenfalls dort, wo sie so frith am Morgen schon ein-
geschaltet waren. Hinter und neben ihm hatten die Fahrer der
Taxis und Lieferwagen gehupt und Handzeichen gegeben, aber
Saarilahti und Kuosmanen hatten ihr Gesprich tiber eine Rus-
sin namens Katharina nicht unterbrochen.

Der Wagen hatte sanft geschaukelt, ich war auf dem Leder-
sitz eingeschlafen und kapierte beim Aufwachen nicht gleich,
wo ich war. Auf einem Schild stand die Nummer der Fern-
strafle: 7. Wir fuhren demnach auf der Kiistenroute nach Osten.
Erst als wir an den Befestigungsanlagen von Kyminlinna vorbei-
kamen, wusste ich, dass wir uns zwischen Pyhtid und Karhula



befinden mussten. Saarilahti und Kuosmanen behaupteten, wie
wiren jetzt auf der russischen Seite. Waren wir nicht bei Pyhtaa?
Na eben, antwortete Saarilahti, an Ruotsinpyhtdi sind wir vor-
bei, und jetzt sind wir bei Pyhtii, auf der russischen Seite. Sie
sprachen nimlich noch immer iiber diese Katharina. Ich hatte
sie fiir ein Freudenmidchen gehalten, aber allmihlich kam ich
darauf, dass es sich um die ehemalige Zarin Russlands handelte.

KOTKA 7 stand auf einem griinen Autobahnschild. Saa-
rilahti und Kuosmanen verrenkten die Hilse, um die Festung
zu sehen, deren Spitze sich der Landstrafle entgegenreckte wie
der Bug eines Schlachtschiffes aus dem Ersten Weltkrieg. Ich
nickte wieder mehr schlecht als recht ein, erinnere mich aber,
dass ich mich durch den Schlaf hindurch iiber die beiden wun-
derte. Kuosmanen hatte Saarilahti mehrere Male Gustav ge-
nannt, obwohl er Mika hief}, das wusste ich. Hatte er einen
zweiten Namen? Warum sollten in seiner Familie schwedische
Vornamen gebriuchlich sein? Gehorten die Saarilahtis womég-
lich zu den Fennomanen, die Anfang des 20. Jahrhunderts ihre
schwedischen Familiennamen in finnische umgewandelt hatten?

Ich hatte einen Traum, in dem aus allen Menschen auf
der ganzen Welt Biomasse gemacht wurde. In riesigen Anlagen
wurden wir geziichtet. Computer hatten die Macht iibernom-
men, sie kamen spielend ohne die wirkliche Welt aus. Das Ein-
zige, das sie brauchten, war Strom. Nackte Menschen trieben
in einer Nihrlésung, und es hingen Leitungen an ihnen, iiber
die Muskelenergie und Kérpertemperatur gespeichert wurden.
Ihre Gehirne waren an ein universales Computerprogramm an-
geschlossen. Es erzeugte den Schein der Realitit, in der die
Menschheit zu leben glaubte. Dort gab es keine Zeit. Alles
setzte sich in ewig gleicher Form fort: Die Menschenpflan-
zen wurden geboren und starben, ohne je in Bertihrung mit
Arbeit und Anstrengung — also mit dem Leben — gekommen zu
sein.



Ich wachte auf, weil ich durchgeschiittelt wurde. Wir fuh-
ren {iber eine Baustelle. Saarilahti erklirte laut tiber das Rat-
tern auf dem Schotter hinweg, wie Suvorov die Festung Kymin-
linna anstelle der Feldbefestigungen errichten lie}, die von den
Russen sofort nach der Verschiebung der Grenze zum Ahven-
koski aufgepflanzt worden waren. Fiir einen Moment glaubte
ich, sie sprichen tiber den Film vom Vorabend, aber es war mein
Traum und nicht Saarilahtis Gerede, das sich mit dem Film ver-
mengte. Er fragte etwas iber Mannerheim. Kuosmanen schien
das zu drgern, und er drehte den Kopf hin und her wie ein Vo-
gel. Unterhalb seiner Ohren verlief von einer Kinnlade zur an-
deren eine Grenzlinie: Im Gesicht war die Haut heller als im
Nacken.

Ich wei noch, wie ich mich dariiber wunderte. Normaler-
weise briunen die Leute ihre Gesichter, und die Hilse bleiben
hell. Auf Kuosmanens Kragen waren lange weifle Haare zu er-
kennen; es sah wie Rosshaar aus, nur gelockt. Die Schultern
waren weif} bestiubt, aber das waren keine Schuppen. Die helle
Farbe in seinem Gesicht kam von einem Puder. Mein Kopf fing
wieder an, hin und her zu schlagen, und ich versuchte, ihn im
lederiiberzogenen Spalt der Nackenstiitze einzuklemmen. With-
rend vor mir pausenlos geredet wurde, schlief ich unruhig, bis
wir unser Ziel erreicht hatten.

Saarilahti rieb mit dem Daumen an der Flanke des Flug-
zeugs und duflerte seinen Missmut tber die einst aufgeklebten
Buchstaben. Er fragte sich, wieso der Besitzer einer so grof3-
artigen und seltenen Piper sich nicht die kleine Miithe gemacht
hatte, die plumpe Reklameaufschrift richtig zu entfernen. Bis
dahin hatte ich geglaubt, Saarilahti selbst sei der Eigenttimer.
Auch Kuosmanen beugte sich nach vorn, um die Spuren der
Klebebuchstaben unter die Lupe zu nehmen. Sie machten sich
Gedanken iiber den Satz, den sie bildeten.

«Miisste es nicht <Das Land> heiflen?»



«Genau! Das Land der tausend Seen.»

«Es ist aber eine Stadt gemeint: Tampere.»

«Wir sind hier in Lappeenranta. Und hier gibt es nur einen
See.»

«Es ist Tampere. Die Stadt der tausend Seen.»

«Woher weifst du das?P»

«Ich hab die Kampagne damals gemacht.»

«Wann?»

«Wo?»

«Bei der Werbeagentur Topi Térmi. 67 oder so.»

«Jesus!»

Saarilahti und Kuosmanen waren begeistert. Sie rechneten
aus, dass die Maschine einige Jahre vor ihrer Geburt gebaut
worden sein musste, wenn sie schon in den sechziger Jahren mit
Reklame beklebt worden war. Kuosmanen interessierte sich fiir
die Arbeit eines Werbers in der damaligen Zeit. So glanzvoll,
wie er sich das offenbar vorstellte, war es nicht gewesen; wir
wurden nicht mal Werber genannt. Er wollte wissen, wie man
sich damals anziehen musste. Ich sagte, wir hitten alle Terylen-
anzlige getragen.

«Topi Térmi» hielten die beiden als Name einer Werbe-
agentur fiir unschlagbar. Das sei der Name eines Mannes, er-
klirte ich. Sie glaubten mir nicht, sondern malten sich das Biiro
von Topi Térmi aus: grofle, bunte Lampenschirme und Kobra-
telefone von Ericsson, Plastikstiihle, auf denen die Werber
saflen und Zigaretten Marke Boston rauchten; Hosenbeine,
Krigen, Hutkrempen und Krawatten —alle schmal wie die Klin-
gen von Brieféffnern, spitzes Schuhwerk, der Biirobote mit
Pilzfrisur und neuen Beatles-Schuhen. Kuosmanen behauptete,
das komplett als Schwarzweifdfilm vor sich zu sehen. Ich fragte
ihn nicht, welche Farbe die bunten Lampenschirme in seinem
Film hatten.

Gegeniiber Topi Térmi reprisentierte das Piper-Kleinflug-
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zeug angeblich die Formsprache des Jahrzehnts zuvor. Ich konn-
te mich nicht mehr daran erinnern, welche Lampen oder Stiihle
in Topi Térmis Biiro gestanden hatten, aber die Maschine sah
tatsichlich aus wie ein Toaster aus den fiinfziger Jahren oder wie
das Auto von Donald Duck. Saarilahti fasste den Kauf der Ma-
schine ins Auge.

Sie hatten zwar die Flugeigenschaften der Piper gelobt, aber
ich war trotzdem erleichtert, als sich herausstellte, dass wir nicht
damit fliegen wiirden. Wir gingen tiber das asphaltierte Flug-
feld auf den Turm der Flugleitung zu, der aussah wie ein Pilz aus
Glas. Daneben hing ein leerer Windsack an einer Stange. Auf
dem Feld stand ein halbes Dutzend Kleinflugzeuge, aber wir
stiegen in keines davon ein.

Hinter dem Turm, auf einer viereckigen Betonfliche, die in
die Mitte eines Rasens gegossen worden war, stand ein rot-
weifler Hubschrauber auf einem eingekreisten H. Kuosmanen
packte mich am Armel, als wire ich sonst sofort in den Hub-
schrauber gesprungen. Saarilahti kletterte hinein und startete
den Motor. Einen Moment lang pfiffen die Rotoren, dann dreh-
ten sie sich. Saarilahti stieg wieder aus und fuchtelte im Lirm
mit den Armen wie ein Fuflballtorwart, der die Freistofmauer
dirigiert. Ich musste einsteigen und mich anschnallen. An der
Riickenlehne des Vordersitzes war eine Tasche angebracht. Sie
enthielt die Sicherheitshinweise, wie in einem Passagierflug-
zeug. Der Umschlag zeigte das Logo des Helikopterherstellers:
die Silhouette eines Hubschraubers, der einer rot glihenden
Sonne entgegenflog. Uber dem Bild stand: IKARUS AVIA-
TION.
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Was ich nicht wusste, war, dass ein Zerstirungsausloser alles
Magliche sein kann. Feuer ist eine Moglichkeit, aber Wasser ist eine
andere. Ich lief§ das Wasser losbrechen. Das glaubt ibhr nicht? Solltet
ihr aber! Ich bin Straflenbauingenieur. Ich kenne die Hobenlinien,
die Triangulationspunkte und die Wasseroberflichen. Ich weifS, wie
man Wasser zum Laufen bringt und was es alles mitreifien kann:
Hoauser, Dérfer, Landstraflen und Stromleitungen. Wenn das Wasser
einmal losbricht, kann man es nicht mehr aufhalten. Es strimt, so
lange es bergab geht, und es geht so lange bergab, bis die Oberflichen

wieder waagerecht sind.
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Mikeld

Wir flogen iiber den Saimaa. Nach dem Start hatte der Hub-
schrauber in Gbler Schriglage einen Bogen um einen Kirchturm
vollfithrt. Es kam mir unnatiirlich vor, aus dem Seitenfenster
direkt auf die Erde zu blicken, wo rote Blumen zwischen den
braunen Steinplatten der Heldengriber leuchteten. Saarilahti
tberflog den Wasserturm und bog zum See ab. Der Hafen und
die gezackte Zitadelle von Lappeenranta blieben links liegen.
Kuosmanen deutete mit dem Finger schrig nach unten auf die
grasbewachsenen Wiille. Saarilahti teilte iber Mikrofon mit, er
dndere den Flugplan. Darauf umkreiste er die Halbinsel mit der
Zitadelle.

Mit Kuosmanen unterhielt er sich tiber die komplizierte Be-
festigungsmathematik des 18. Jahrhunderts. Ich verstand nicht
viel von dem, was sie redeten.

«Feuer und Bewegung ...»

Deren dynamische Einwirkung musste abgewehrt, gebremst
und in der statischen Masse der Befestigungsanlage kanalisiert
werden. All das sah man angeblich an den durchbrochenen Li-
nien der Wille und Grilben, deren Bezeichnungen aus der Ter-
minologie der damaligen Zeit stammten. Sie klangen wie die
Namen mehrjihriger Pflanzen: Redoute, Raveline, Lunette ...
Von oben betrachtet sah die Zitadelle mit ihren Zacken auch wie
eine Bliite aus oder wie ein tibermifig bearbeiteter Diamant.
Saarilahti fand, die dekorative Form der Festungsanlage stiinde
in faszinierendem Kontrast zu der mathematischen Theorie, auf
der sie basiere. Auf dem Schlachtfeld war es seiner Meinung
nach nicht anders: Uber ein Jahrhundert lang sei der Krieg eine
choreografische Komposition gewesen, die der Oper oder dem
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Ballett gedihnelt habe. Die Kriegskunst sei dementsprechend als
Kunstform verstanden worden, weshalb es nur natiirlich sei, dass
man den Raum ihrer Realisierung mit dem Theaterterminus
«Schauplatz» bezeichne.

«Warst du eigentlich mit Mannerheim beim Mittagessen?»

«Wie es abgemacht war.»

Der Hubschrauber stand wihrend des Gesprichs in der Luft,
und die Leute auf dem Marktplatz legten die Hinde als Mut-
zenschirm an die Stirn und blickten zur knatternden Maschine
hinauf. Die Kinder und sogar einige Erwachsene deuteten be-
reits mit dem Finger. Saarilahti und Kuosmanen unterhielten
sich iiber die Schlacht um Lappeenranta. Was hatte der eine da
gerade iiber Mannerheim gesagt? Im Fortsetzungskrieg gegen
die Russen hatte es bis 44 eine Schlacht um Lappeenranta doch
gar nicht gegeben. Wer sollte daran beteiligt gewesen sein? Die
Namen der kommandierenden Generile klangen englisch und
deutsch: Buddenbrock, Wrangel, Keith. Am Ende schien gar
nicht mehr klar zu sein, ob die Schlacht jemals stattgefunden
hatte. Saarilahti behauptete, ein Holzbalken, der sich aus der
Brustwehr geldst hatte, sei damals im Blut der Soldaten aus dem
Savolaxer Regiment geschwommen.

«Das ist jetzt aber ein Mirchen.»

«Was ist hier denn schon wahr?»

«Mannerheim auf jeden Falll»

Beide fingen an zu lachen. Ich verstand nicht, was es bei
Mannerheim zu lachen gab. Das mit der Schlacht von Lap-
peenranta wurde aber geklirt. Sie fand nicht im Zweiten Welt-
krieg, sondern 1741 wihrend des Schwedisch-Russischen Kriegs
statt. Den Marschall Mannerheim behauptete Kuosmanen im
Mikkeli-Klub getroften zu haben, wo er mit ihm zu Mittag ge-
gessen habe. Saarilahti wollte wissen, ob Kuosmanen zu zweit
mit Mannerheim gespeist habe. Als Kuosmanen entgegnete, so
sei es gewesen, wurde Saarilahti sauer. Er fand, man hitte unbe-
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dingt in einer ganzen Gruppe essen miissen, um herauszufinden,
wie die Menschen auf Mannerheim und die ganze Situation
reagierten.

Saarilahti beobachtete mein Mienenspiel. Ich beschloss,
keine Fragen zu stellen, egal was fiir verriickte Geschichten sie
erzihlten. Ein kurzes Stiick flogen wir, ohne zu reden, dann er-
zihlte Saarilahti beildufig, dass Timo Nirhinsalo, ein Schau-
spieler des Stadttheaters Mikkeli, einmal die Woche im Mik-
keli-Klub des Hotels Vaakuna den Mannerheim spielte. Gegen
Bezahlung durfte das Publikum in Gesellschaft des Marschalls
zu Mittag essen. Ich hitte gern gefragt, woraus Marskin ryyppy,
der berithmte Marschall-Schnaps, eigentlich gemacht wurde,
aber ich beherrschte mich und hielt den Mund.

Rechts sah man jetzt die Zellstofffabrik und dahinter die
Miindung des Saimaa-Kanals, vor der ein paar weifle Freizeit-
boote und ein Passagierschiff in der merkwiirdigen Form einer
Seifenschachtel Schlange standen. Kuosmanen und Saarilahti
diskutierten nun dariiber, wer das Logo des Papierkonzerns
UPM-Kymmenen entworfen hatte. Das Wappentier prangte an
der Fabrikwand, es erinnerte an eine Kombination aus Vogel,
Lowe und Echse. Angeblich sollte es sich um einen Greif han-
deln. Er sah aus wie ein Wetterhahn aus schwarzem Blech auf
dem Dach einer Protzvilla. Kuosmanen war sicher, Gallén-Kal-
lela habe das Wesen entworfen. Er forderte mich auf, seine Be-
hauptung zu bestitigen. Ich konnte dazu nichts sagen, obwohl
Kuosmanen fand, als Veteran der Werbebranche miisste ich so
etwas wissen.

Das Logo war vor iiber hundert Jahren kreiert worden. Der
Name der Firma hatte mehrfach gewechselt, die Besitzer so-
wieso. Logos nannte man damals nicht Logos, und selbst der
ziheste Veteran war jetzt nicht mehr unter uns, um etwas tiber
die Entstehungsgeschichte zu berichten. Saarilahti warf mir
fehlendes Geschichtsbewusstsein vor. Ich sagte, in der Werbe-
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branche herrsche Arbeitsteilung. Der Artdirector sei fiir die Bil-
der zustindig. Moglicherweise sei Gallén-Kallela einer gewe-
sen. Als Texter misse ich den Vater des Greifs nicht unbedingt
kennen, selbst wenn ich hundert Jahre alt wire.

«Fachidiot!»

Der Kopthérer zitterte, weil die beiden gleichzeitig in ihre
Mikrofone schrien. Saarilahti meinte, die Herkunft des Greifs
sei eine rein akademische Frage, die mit der Geschichte der
kommerziellen Grafik zu tun habe. Die Zeit der Schlote sei auf
jeden Fall vorbei. Der immaterielle Markt hitte den Kauf und
Verkauf von materiellen Dingen lingst tiberholt. Die Fabrik sei
tiberholt. Wir glitten tiber Inseln und Wasser hinweg. Auch auf
manchen Inseln blitzten Seen auf. Ich kannte das alles.

Von dem blaugrinen Labyrinth flogen wir auf die offene
Fliche des Saimaa hinaus. Wieder tiberkam mich gnadenlose
Midigkeit. Das Handy zappelte in meiner Tasche wie ein Fisch
auf dem Trockenen. Ich erschrak. Hitte ich das Telefon vor dem
Start ausschalten miissen? Ich hatte eine SMS bekommen, trau-
te mich aber nicht, sie zu lesen. Allerdings schien sich der Emp-
fang in keiner Weise auf das Fluggerit ausgewirkt zu haben. Ich
beruhigte mich und fing an zu dosen. Vor der Insel Vitsasaari
flog der Hubschrauber einen Bogen, sodass die Morgensonne
durch das Seitenfenster direkt zwischen die Sitze fiel. Im Takt
des Rotorratterns flimmerte der Staub im Lichtkeil.

Als man die Insel durch die Vorderscheibe sah, wurde ich
munter. Der dreiflig Kilometer lange, am einen Ende von einem
Kanal durchschnittene Landriicken teilte den grofien Saimaa in
zwei Becken. Wir flogen auf die Spitze zu und dann den pleis-
tozinen Os entlang, der sich aus dem Wasser erhob wie der
Schwanz eines Krokodils. Uber den Os lief eine Starkstromlei-
tung, die an Masten mit spinnenartig verzweigten Halterungen
bis tiber die fast zwei Kilometer breite Wasserstrafle gespannt
war. Beim Abflug hatte Saarilahti dem Kontrollturm eine Flug-
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héhe von fiinfhundert Fufl angegeben, aber jetzt befanden wir
uns auf einer Hohe von nicht mal fiinfzig Metern. Er meinte, es
sei egal, in welcher Hohe man hier flog. Unten huschte die ver-
traute, licht bewaldete Morinenlandschaft vorbei. Eine graue
Strale folgte dem Landriicken. Wir flogen tiber einen Binnen-
see auf der Insel.

«Kommt dir die Gegend bekannt vor?»

«Miisste sie eigentlich, tut sie aber nicht. Ich glaube ... Hier
miisste eigentlich die Ortschaft Uusikyli liegen.»

«Jetzt liegt hier der See Uusijirvi.»

«Das ist er jetzt!»

Saarilahti flog einen Bogen um den See herum. Er sagte,
das Dorf befinde sich sechs Meter unter der Wasseroberfliche.
Im Durchschnitt, prizisierte Kuosmanen, an der tiefsten Stelle
seien es dreizehn Meter. Saarilahti wunderte sich.

«Woher weifit du das?»

«Wir haben schliefflich Karten und Satellitenaufnahmen von
der Gegend. Und wir haben einen Mann, der fiir uns taucht!»

«Als ich ein Kind war, stand da ein Dorf. Es gab immer
Piroggen, wenn wir hinkamen.»

«Karelische Piroggen?»

«Nein. Die Leute dort waren vom Ladoga-See, orthodox ...
altglaubig.»

Der Landricken gabelte sich. Im Einschnitt dazwischen
glitzerte das Wasser. Saarilahti steuerte am Hauptriicken ent-
lang. Hinter dem Nebenriicken schimmerte eine Ebene mit ei-
nem Dorf und Feldern. Was dort wohl angebaut wurde? Man
sah nur Griin.

«Lass uns einen Umweg tber das Dorf machen.»

«Wir fliegen zum Kanal.»

«Wir kommen doch vom Kanal.»

«Nicht zum Saimaa-Kanal, sondern zum Suvorov-Kanal.»

«Wo kommt eigentlich das Wasser tiiber dem Dorf her?»
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«Vom oberen See.»

«Dann fliegen wir dorthin.»

«Zuerst zum Kanal, damit du ein Gesamtbild bekommst.»

«Ich kenne die Gegend. Als Kind war ich hier jeden Som-
mer.»

«Darum wollten wir dich ja auch dabeihaben. Aber du
brauchst ein Gesamtbild des Projekts.»

Saarilahti bat um Entschuldigung daftir, dass ich so lange
mit dem Hubschrauber fliegen musste. Er fand, das sei keine
kultivierte Art der Fortbewegung, aber mit dem Kleinflugzeug
hitte es Schwierigkeiten mit dem Landen gegeben. Uberhaupt
sei das Fliegen eine widerliche und viel zu schnelle Form des
Reisens. Er selbst, erklirte Saarilahti, bevorzuge Eisenbahn und
Schift. Ich sagte, an dem Hubschrauber wire nichts auszuset-
zen, wenn Saarilahti ihn zu fliegen verstiinde. Er versicherte, als
junger Mann viel geflogen zu sein. Den Flugstunden nach sei er
ein erfahrener Berufsflieger.

Ich fragte mich, wann er seine Stunden geflogen haben
wollte, denn er und Kuosmanen waren mehr als fiinfundzwan-
zig Jahre jiinger als ich und hatten sich zwischendurch zu Mil-
lioniren gemacht. Das heifdt, von Kuosmanen wusste ich das gar
nicht, aber Saarilahti hatte daflir umso mehr Millionen. Der
Hubschrauber flog jetzt trotzdem vollkommen gleichmifig. Der
Propeller knatterte, und unten schimmerten die vertrauten Kie-
fern. Dazwischen verlief eine Strafle, von der ich jede Biegung
kannte.
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Helena

«Bist du 6fter hier?» Die Luftblasen brachten das Schild vor
meiner Maske zum Schaukeln. Der Text war mit schwarzem
Unterwasserstift auf das gelbe Stiick Plastik geschrieben wor-
den. An den Léchern am unteren Rand hingen Schraubenmut-
tern als Gewichte. Befestigt war das Ganze an einer Schnur, die
beim Ausatmen ebenfalls zwischen den Luftblasen schwank-
te. Ich nahm das Schild und zog die orangefarbene Nylonschnur
nach unten. Eine Rute aus zusammengesteckten Kunststoff-
rohren folgte. Jemand hatte sich beim Basteln dieses Mobiles
grofle Miihe gegeben. Ich stiitzte die Ellbogen in den Kies auf
dem Grund, bewegte leicht die Flossen und hielt das Kichern
zuriick. Einen solchen Anbaggerungsversuch hatte ich noch nie
erlebt.

Dann wurde ich sauer. Was ging ich hier sofort an die Leine?
Derjenige, der sich das ausgedacht hatte, musste es als Zustim-
mung deuten, wenn unten jemand zog. Die ganze Dekompres-
sionspause war nichts als iibertriebene Vorsicht, aber ich hatte
mich immer genau an die Tabellen gehalten. Jetzt beschloss ich,
die Pause zum Trotz bis zur letzten Sekunde durchzuhalten.
Auch das irgerte mich. Das brave Midchen wehrt sich gegen
die Regeln, indem sie sie befolgt! Ich zwang mich zur Ruhe, ver-
suchte, den Tauchvorgang systematisch zu durchdenken.

Beim Haus von Hikkinen war der Hund an einer finger-
dicken Kette angebunden gewesen. Als das Tier vor dem Was-
ser nicht fliehen konnte, hatte es in seiner Hundehiitte Zuflucht
gesucht. Da lagen seine Knochen noch immer. Uber dem Dorf
stand das Wasser im Schnitt sechs Meter hoch, iber dem Hof
von Hikkinen waren es mehr als zehn und iiber der Grube fiir

9



den geplanten neuen Viehstall an die dreizehn. Ich hatte die
Baustelle lange abgesucht, aber nichts gefunden aufler einem
Spaten Marke Fiskars und einer polnischen Brechstange.

Aus der Grube stieg ich zum Haus hinauf, das in neun Me-
tern Tiefe lag. Dort hatte ich mehr Gliick. Im Backofen war ein
Lehmtopf zuriickgeblieben, auch sonst gab es eine Menge Ge-
genstinde, die mit der Zubereitung von Essen zu tun hatten.
Ein ihnlich authentisches Interieur hatte ich in keinem der
anderen Hiuser angetroffen. Normalerweise waren sie rechtzei-
tig verlassen worden. Die Hikkinens aber waren eindeutig zu
Hause gewesen, als das Wasser ins Dorf schoss, und da der Hof
an der niedrigsten Stelle im Gelidnde lag, war er als Erster unter
die Oberfliche geraten.

Nach dem Drei-Meter-Stopp schwamm ich den steilen
Uferwall hinauf. Ich durchstief die Wasseroberfliche und klet-
terte an Land. Der Mann sa auf einem grofen, flachen Stein
am Ufer und bot mir als Halt eine helle, daumendicke Kunst-
stoffrohre an, genauso eine wie die, mit der er mir das Schild
vor die Augen geschoben hatte. Ich watete aus dem Wasser und
setzte mich, um Flossen, Maske, Bleigiirtel, Kapuze und Ne-
oprenstrimpfe abzunehmen. Ich drgerte mich. Ich wusste, er war
ein Profi. Die kommen ohne Pause aus dreizehn Metern nach
oben. Da hatte er gesessen, den Luftblasen zugeschaut und tiber
meine Druckausgleichstopps gelacht. Jetzt kam er, um mir die
Flaschen vom Riicken zu nehmen.

«Herzlich willkommen.»

«WO?»

«An der Oberfliche.»

«Bist du der Taucher?»

«Du bist doch diejenige, die hier taucht.»

«Ich bin Wissenschaftlerin. Das Tauchen ist fiir mich nur
eine Methode.»

«Was fiir eine Wissenschaftlerin?»

20



«Volkskundlerin. Ich musste tauchen lernen, um da runter-
zukommen.»

Wias ging es ihn an, was ich war? Und warum musste ich
ihm das erzihlen? Warum hatte ich mich schon geiirgert, als ich
Anfang des Sommers gemerkt hatte, dass er nun auch im Dorf
tauchte? Hielt ich es etwa fiir mein Revier? Das heifit, am An-
fang drgerte ich mich gar nicht. Ich dachte, das ist ein Profi, den
kann ich um ein paar Tipps bitten. Warum hatte ich ihn dann
nicht rechtzeitig selbst angesprochen? Jetzt hatte er die Initi-
ative ergriffen, saf} provozierend auf dem Stein und titschelte
meine Druckluftflaschen.

«Die kann ich dir auffiillen.»

«Hast du die Spielsachen da gebastelt?»

«Das sind Schwimmer.»

«Von mir aus. Warum?»

«Zur Markierung.»

«WOZu?»

«Das darf ich nicht sagen.»

«]a, ja.»

«Das glaubst du mir nicht.»

«Verarschen kann ich mich selber.»

Wias bildete der sich iiberhaupt ein! Ich hitte die Flaschen
nehmen und verschwinden sollen, aber ich war zu kaputt. Er
wusste das, weil ich gerade erst hochgekommen war. Vielleicht
hatte er mir nachspioniert und gesehen, dass ich immer eine
Weile am Ufer blieb und den Moment aufschob, in dem ich den
Hang hinaufkletterte, weil ich danach so oft hin- und hergehen
musste. Die schweren Flaschen mussten geschleppt werden,
dann die Maske, die Schliuche mit den Ventilen, die Flossen
und das ganze Zeug, das ich unten gefunden hatte. Auch jetzt
hatte ich etwas im Netzbeutel: die letzte Mahlzeit der Hikki-
nens, zumindest den Tontopf, in dem sie gegart worden war, und

eine Topfgabel.

21



Ich machte ein Verzeichnis des Inventars von Hikkinens
Wohnkiiche und skizzierte rasch einen Lageplan, auf dem ein-
gezeichnet war, wo auf dem Tisch, am Ofenrand oder im Ofen
sich die Gegenstinde befunden hatten. Wenn ich das nicht gleich
machte, vergafl ich bald, wie es unten ausgesehen hatte. Zu
Hause musste ich mich immer zuerst um die Ausriistung kiim-
mern. Wenn ich mir am Ufer ausreichend Feldnotizen machte,
konnte das Tauchtagebuch bis zum Abend warten. Am besten
versah ich die Geritschaften auch gleich mit Nummern und
trug sie ins Diarium ein. Als niitzlich hatte sich auch erwiesen,
den Arbeitstag mit einem Eintrag ins formlose Tagebuch zu be-
enden. Wenn ich spiter darin blitterte, konnte ich im Nach-
hinein auf Gedanken oder Beobachtungen stofien, deren Be-
deutung ich beim Schreiben gar nicht erfasst hatte.

Dem Taucher machte es nichts aus, dass ich keine Notiz
von ihm nahm. Er saff auf seinem Stein und sah zu, wie ich den
Lageplan zeichnete. Das machte mich nervés. Die Zeichnung
fiel unnétig genau aus, und ich drgerte mich schon wieder tiber
mich. Jeder hat das Recht auf seine Gewohnheiten! Was ging es
ihn an, was ich arbeitete?

«Wias zeichnest du da? Zeig mal.»

«Nein_»

Er verlief} seinen Stein und ging hinter meinem Riicken auf
die andere Seite. Instinktiv presste ich das Notizbuch an die
Brust. Auch das war mir peinlich. Bestimmt wurde ich rot. Ich
misste 6fter unter Leute gehen, damit ich mich nicht benahm
wie eine 15-Jihrige. Der Taucher hatte gar nicht hergesehen. Er
hob eine der Luftdruckflaschen vom Boden auf.

«Riihr die nicht an!»

«Das muss ich ja wohl, wenn ich sie mit Luft fiillen soll.»

«Willst du sie aufblasen?»

«Ich habe einen Kompressor im Auto.»

«Du brauchst mir nicht zu helfen.»
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