
btb

Raittila_Atlantis_btb_73727.indd1 1 14.11.2007 10:06:32



Buch
Der über Nacht reich gewordene Gustav Saarilahti hat hoch-
fl iegende Pläne: Im Gebiet des großen Saimaa-Sees soll ein 
riesiger Themenpark entstehen. Im Zentrum liegt ein Dorf, 
das vor vielen Jahren überfl utet wurde. Nur die höchste Stelle 
ragt als Insel mit vielen Weiden aus dem Wasser. Hier hatte 
sich bis in die 80er Jahre des 20. Jahrhunderts eine nach alter 
Tradition lebende Gemeinschaft erhalten, die sich den Errun-
genschaften der modernen Welt verweigerte. Jetzt plant Saari-
lahti einen Erlebnistourismus im größeren Stil und will ein 
Unterwasser-Museumsdorf mit allen Klischees des ländlichen 
und traditionellen Finnentums präsentieren. Doch im Dickicht 
der Weiden lauert ein Gegner. Rajala, der einst im versun-
kenen Dorf aufwuchs, ist entschlossen, diese hochfl iegenden 
Pläne zu vereiteln …

Autor
Hannu Raittila (geb. 1956) gilt als einer der interessantesten 
und wichtigsten Autoren Finnlands. Man kennt ihn als Ver-
fasser von Kolumnen, Hörspielen, Drehbüchern, Erzählungen 
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«Was nützt es einem Menschen …»
Evangelium nach Matthäus, 16



Ein Zerstörungswerk … versteht ihr. Was ich getan habe, ist ein
Werk der Zerstörung. Ihr versteht überhaupt nichts. Hier sind alle
verrückt geworden, zumindest hat es den Anschein. Das ist wie, na,
wie das, was man früher Mordbrand genannt hat. Dafür muss man
keinen Mord begehen. Es reicht, wenn man ein Feuer legt oder was
in die Luft jagt.
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Mäkelä

«Die Stadt der tausend Seen.» Saarilahti machte die Blech-
tür auf und schlug sie gleich wieder zu. Die selbstklebenden
Buchstaben waren weg, aber die Schrift war noch immer auf dem
kompakten Rumpf der Maschine zu erkennen.

«Eine Piper.»
«Was?»
«Exakte Balance, schwimmt gut.»
«Ist das kein Flugzeug?»
Saarilahti und Kuosmanen fingen an, sich übers Fliegen zu

unterhalten: Angeblich wurden seit Jahrzehnten keine anstän-
digen Kleinflugzeuge mehr gebaut. Sie gingen um die Maschine
herum, deren Schnauze schräg nach oben zeigte, und sprachen
über sie wie über einen sorgfältig restaurierten antiken Gegen-
stand. Auch Saarilahtis Auto war ein Rover, Baujahr 63. Damit
war er die gesamte Strecke genau nach den Geschwindigkeits-
beschränkungen gefahren. Schon in Helsinki hatte er an jeder
Ampel angehalten, sobald sie von Grün auf Gelb umgesprun-
gen war – jedenfalls dort, wo sie so früh am Morgen schon ein-
geschaltet waren. Hinter und neben ihm hatten die Fahrer der
Taxis und Lieferwagen gehupt und Handzeichen gegeben, aber
Saarilahti und Kuosmanen hatten ihr Gespräch über eine Rus-
sin namens Katharina nicht unterbrochen.

Der Wagen hatte sanft geschaukelt, ich war auf dem Leder-
sitz eingeschlafen und kapierte beim Aufwachen nicht gleich,
wo ich war. Auf einem Schild stand die Nummer der Fern-
straße: 7. Wir fuhren demnach auf der Küstenroute nach Osten.
Erst als wir an den Befestigungsanlagen von Kyminlinna vorbei-
kamen, wusste ich, dass wir uns zwischen Pyhtää und Karhula
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befinden mussten. Saarilahti und Kuosmanen behaupteten, wie
wären jetzt auf der russischen Seite. Waren wir nicht bei Pyhtää?
Na eben, antwortete Saarilahti, an Ruotsinpyhtää sind wir vor-
bei, und jetzt sind wir bei Pyhtää, auf der russischen Seite. Sie
sprachen nämlich noch immer über diese Katharina. Ich hatte
sie für ein Freudenmädchen gehalten, aber allmählich kam ich
darauf, dass es sich um die ehemalige Zarin Russlands handelte.

KOTKA 7 stand auf einem grünen Autobahnschild. Saa-
rilahti und Kuosmanen verrenkten die Hälse, um die Festung 
zu sehen, deren Spitze sich der Landstraße entgegenreckte wie
der Bug eines Schlachtschiffes aus dem Ersten Weltkrieg. Ich
nickte wieder mehr schlecht als recht ein, erinnere mich aber,
dass ich mich durch den Schlaf hindurch über die beiden wun-
derte. Kuosmanen hatte Saarilahti mehrere Male Gustav ge-
nannt, obwohl er Mika hieß, das wusste ich. Hatte er einen
zweiten Namen? Warum sollten in seiner Familie schwedische
Vornamen gebräuchlich sein? Gehörten die Saarilahtis womög-
lich zu den Fennomanen, die Anfang des 20. Jahrhunderts ihre
schwedischen Familiennamen in finnische umgewandelt hatten?

Ich hatte einen Traum, in dem aus allen Menschen auf 
der ganzen Welt Biomasse gemacht wurde. In riesigen Anlagen
wurden wir gezüchtet. Computer hatten die Macht übernom-
men, sie kamen spielend ohne die wirkliche Welt aus. Das Ein-
zige, das sie brauchten, war Strom. Nackte Menschen trieben 
in einer Nährlösung, und es hingen Leitungen an ihnen, über
die Muskelenergie und Körpertemperatur gespeichert wurden.
Ihre Gehirne waren an ein universales Computerprogramm an-
geschlossen. Es erzeugte den Schein der Realität, in der die
Menschheit zu leben glaubte. Dort gab es keine Zeit. Alles
setzte sich in ewig gleicher Form fort: Die Menschenpflan-
zen wurden geboren und starben, ohne je in Berührung mit
Arbeit und Anstrengung – also mit dem Leben – gekommen zu
sein.
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Ich wachte auf, weil ich durchgeschüttelt wurde. Wir fuh-
ren über eine Baustelle. Saarilahti erklärte laut über das Rat-
tern auf dem Schotter hinweg, wie Suvorov die Festung Kymin-
linna anstelle der Feldbefestigungen errichten ließ, die von den
Russen sofort nach der Verschiebung der Grenze zum Ahven-
koski aufgepflanzt worden waren. Für einen Moment glaubte
ich, sie sprächen über den Film vom Vorabend, aber es war mein
Traum und nicht Saarilahtis Gerede, das sich mit dem Film ver-
mengte. Er fragte etwas über Mannerheim. Kuosmanen schien
das zu ärgern, und er drehte den Kopf hin und her wie ein Vo-
gel. Unterhalb seiner Ohren verlief von einer Kinnlade zur an-
deren eine Grenzlinie: Im Gesicht war die Haut heller als im
Nacken.

Ich weiß noch, wie ich mich darüber wunderte. Normaler-
weise bräunen die Leute ihre Gesichter, und die Hälse bleiben
hell. Auf Kuosmanens Kragen waren lange weiße Haare zu er-
kennen; es sah wie Rosshaar aus, nur gelockt. Die Schultern
waren weiß bestäubt, aber das waren keine Schuppen. Die helle
Farbe in seinem Gesicht kam von einem Puder. Mein Kopf fing
wieder an, hin und her zu schlagen, und ich versuchte, ihn im
lederüberzogenen Spalt der Nackenstütze einzuklemmen. Wäh-
rend vor mir pausenlos geredet wurde, schlief ich unruhig, bis
wir unser Ziel erreicht hatten.

Saarilahti rieb mit dem Daumen an der Flanke des Flug-
zeugs und äußerte seinen Missmut über die einst aufgeklebten
Buchstaben. Er fragte sich, wieso der Besitzer einer so groß-
artigen und seltenen Piper sich nicht die kleine Mühe gemacht
hatte, die plumpe Reklameaufschrift richtig zu entfernen. Bis
dahin hatte ich geglaubt, Saarilahti selbst sei der Eigentümer.
Auch Kuosmanen beugte sich nach vorn, um die Spuren der
Klebebuchstaben unter die Lupe zu nehmen. Sie machten sich
Gedanken über den Satz, den sie bildeten.

«Müsste es nicht ‹Das Land› heißen?»
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«Genau! Das Land der tausend Seen.»
«Es ist aber eine Stadt gemeint: Tampere.»
«Wir sind hier in Lappeenranta. Und hier gibt es nur einen

See.»
«Es ist Tampere. Die Stadt der tausend Seen.»
«Woher weißt du das?»
«Ich hab die Kampagne damals gemacht.»
«Wann?»
«Wo?»
«Bei der Werbeagentur Topi Törmä. 67 oder so.»
«Jesus!»
Saarilahti und Kuosmanen waren begeistert. Sie rechneten

aus, dass die Maschine einige Jahre vor ihrer Geburt gebaut
worden sein musste, wenn sie schon in den sechziger Jahren mit
Reklame beklebt worden war. Kuosmanen interessierte sich für
die Arbeit eines Werbers in der damaligen Zeit. So glanzvoll,
wie er sich das offenbar vorstellte, war es nicht gewesen; wir
wurden nicht mal Werber genannt. Er wollte wissen, wie man
sich damals anziehen musste. Ich sagte, wir hätten alle Terylen-
anzüge getragen.

«Topi Törmä» hielten die beiden als Name einer Werbe-
agentur für unschlagbar. Das sei der Name eines Mannes, er-
klärte ich. Sie glaubten mir nicht, sondern malten sich das Büro
von Topi Törmä aus: große, bunte Lampenschirme und Kobra-
telefone von Ericsson, Plastikstühle, auf denen die Werber
saßen und Zigaretten Marke Boston rauchten; Hosenbeine,
Krägen, Hutkrempen und Krawatten – alle schmal wie die Klin-
gen von Brieföffnern, spitzes Schuhwerk, der Bürobote mit
Pilzfrisur und neuen Beatles-Schuhen. Kuosmanen behauptete,
das komplett als Schwarzweißfilm vor sich zu sehen. Ich fragte
ihn nicht, welche Farbe die bunten Lampenschirme in seinem
Film hatten.

Gegenüber Topi Törmä repräsentierte das Piper-Kleinflug-
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zeug angeblich die Formsprache des Jahrzehnts zuvor. Ich konn-
te mich nicht mehr daran erinnern, welche Lampen oder Stühle
in Topi Törmäs Büro gestanden hatten, aber die Maschine sah
tatsächlich aus wie ein Toaster aus den fünfziger Jahren oder wie
das Auto von Donald Duck. Saarilahti fasste den Kauf der Ma-
schine ins Auge.

Sie hatten zwar die Flugeigenschaften der Piper gelobt, aber
ich war trotzdem erleichtert, als sich herausstellte, dass wir nicht
damit fliegen würden. Wir gingen über das asphaltierte Flug-
feld auf den Turm der Flugleitung zu, der aussah wie ein Pilz aus
Glas. Daneben hing ein leerer Windsack an einer Stange. Auf
dem Feld stand ein halbes Dutzend Kleinflugzeuge, aber wir
stiegen in keines davon ein.

Hinter dem Turm, auf einer viereckigen Betonfläche, die in
die Mitte eines Rasens gegossen worden war, stand ein rot-
weißer Hubschrauber auf einem eingekreisten H. Kuosmanen
packte mich am Ärmel, als wäre ich sonst sofort in den Hub-
schrauber gesprungen. Saarilahti kletterte hinein und startete
den Motor. Einen Moment lang pfiffen die Rotoren, dann dreh-
ten sie sich. Saarilahti stieg wieder aus und fuchtelte im Lärm
mit den Armen wie ein Fußballtorwart, der die Freistoßmauer
dirigiert. Ich musste einsteigen und mich anschnallen. An der
Rückenlehne des Vordersitzes war eine Tasche angebracht. Sie
enthielt die Sicherheitshinweise, wie in einem Passagierflug-
zeug. Der Umschlag zeigte das Logo des Helikopterherstellers:
die Silhouette eines Hubschraubers, der einer rot glühenden
Sonne entgegenflog. Über dem Bild stand: IKARUS AVIA-
TION.
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Was ich nicht wusste, war, dass ein Zerstörungsauslöser alles
Mögliche sein kann. Feuer ist eine Möglichkeit, aber Wasser ist eine
andere. Ich ließ das Wasser losbrechen. Das glaubt ihr nicht? Solltet
ihr aber! Ich bin Straßenbauingenieur. Ich kenne die Höhenlinien,
die Triangulationspunkte und die Wasseroberflächen. Ich weiß, wie
man Wasser zum Laufen bringt und was es alles mitreißen kann:
Häuser, Dörfer, Landstraßen und Stromleitungen. Wenn das Wasser
einmal losbricht, kann man es nicht mehr aufhalten. Es strömt, so
lange es bergab geht, und es geht so lange bergab, bis die Oberflächen
wieder waagerecht sind.
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Mäkelä

Wir flogen über den Saimaa. Nach dem Start hatte der Hub-
schrauber in übler Schräglage einen Bogen um einen Kirchturm
vollführt. Es kam mir unnatürlich vor, aus dem Seitenfenster
direkt auf die Erde zu blicken, wo rote Blumen zwischen den
braunen Steinplatten der Heldengräber leuchteten. Saarilahti
überflog den Wasserturm und bog zum See ab. Der Hafen und
die gezackte Zitadelle von Lappeenranta blieben links liegen.
Kuosmanen deutete mit dem Finger schräg nach unten auf die
grasbewachsenen Wälle. Saarilahti teilte über Mikrofon mit, er
ändere den Flugplan. Darauf umkreiste er die Halbinsel mit der
Zitadelle.

Mit Kuosmanen unterhielt er sich über die komplizierte Be-
festigungsmathematik des 18. Jahrhunderts. Ich verstand nicht
viel von dem, was sie redeten.

«Feuer und Bewegung …»
Deren dynamische Einwirkung musste abgewehrt, gebremst

und in der statischen Masse der Befestigungsanlage kanalisiert
werden. All das sah man angeblich an den durchbrochenen Li-
nien der Wälle und Gräben, deren Bezeichnungen aus der Ter-
minologie der damaligen Zeit stammten. Sie klangen wie die
Namen mehrjähriger Pflanzen: Redoute, Raveline, Lunette …
Von oben betrachtet sah die Zitadelle mit ihren Zacken auch wie
eine Blüte aus oder wie ein übermäßig bearbeiteter Diamant.
Saarilahti fand, die dekorative Form der Festungsanlage stünde
in faszinierendem Kontrast zu der mathematischen Theorie, auf
der sie basiere. Auf dem Schlachtfeld war es seiner Meinung
nach nicht anders: Über ein Jahrhundert lang sei der Krieg eine
choreografische Komposition gewesen, die der Oper oder dem
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Ballett geähnelt habe. Die Kriegskunst sei dementsprechend als
Kunstform verstanden worden, weshalb es nur natürlich sei, dass
man den Raum ihrer Realisierung mit dem Theaterterminus
«Schauplatz» bezeichne.

«Warst du eigentlich mit Mannerheim beim Mittagessen?»
«Wie es abgemacht war.»
Der Hubschrauber stand während des Gesprächs in der Luft,

und die Leute auf dem Marktplatz legten die Hände als Müt-
zenschirm an die Stirn und blickten zur knatternden Maschine
hinauf. Die Kinder und sogar einige Erwachsene deuteten be-
reits mit dem Finger. Saarilahti und Kuosmanen unterhielten
sich über die Schlacht um Lappeenranta. Was hatte der eine da
gerade über Mannerheim gesagt? Im Fortsetzungskrieg gegen
die Russen hatte es bis 44 eine Schlacht um Lappeenranta doch
gar nicht gegeben. Wer sollte daran beteiligt gewesen sein? Die
Namen der kommandierenden Generäle klangen englisch und
deutsch: Buddenbrock, Wrangel, Keith. Am Ende schien gar
nicht mehr klar zu sein, ob die Schlacht jemals stattgefunden
hatte. Saarilahti behauptete, ein Holzbalken, der sich aus der
Brustwehr gelöst hatte, sei damals im Blut der Soldaten aus dem
Savolaxer Regiment geschwommen.

«Das ist jetzt aber ein Märchen.»
«Was ist hier denn schon wahr?»
«Mannerheim auf jeden Fall!»
Beide fingen an zu lachen. Ich verstand nicht, was es bei

Mannerheim zu lachen gab. Das mit der Schlacht von Lap-
peenranta wurde aber geklärt. Sie fand nicht im Zweiten Welt-
krieg, sondern 1741 während des Schwedisch-Russischen Kriegs
statt. Den Marschall Mannerheim behauptete Kuosmanen im
Mikkeli-Klub getroffen zu haben, wo er mit ihm zu Mittag ge-
gessen habe. Saarilahti wollte wissen, ob Kuosmanen zu zweit
mit Mannerheim gespeist habe. Als Kuosmanen entgegnete, so
sei es gewesen, wurde Saarilahti sauer. Er fand, man hätte unbe-
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dingt in einer ganzen Gruppe essen müssen, um herauszufinden,
wie die Menschen auf Mannerheim und die ganze Situation
reagierten.

Saarilahti beobachtete mein Mienenspiel. Ich beschloss,
keine Fragen zu stellen, egal was für verrückte Geschichten sie
erzählten. Ein kurzes Stück flogen wir, ohne zu reden, dann er-
zählte Saarilahti beiläufig, dass Timo Närhinsalo, ein Schau-
spieler des Stadttheaters Mikkeli, einmal die Woche im Mik-
keli-Klub des Hotels Vaakuna den Mannerheim spielte. Gegen
Bezahlung durfte das Publikum in Gesellschaft des Marschalls
zu Mittag essen. Ich hätte gern gefragt, woraus Marskin ryyppy,
der berühmte Marschall-Schnaps, eigentlich gemacht wurde,
aber ich beherrschte mich und hielt den Mund.

Rechts sah man jetzt die Zellstofffabrik und dahinter die
Mündung des Saimaa-Kanals, vor der ein paar weiße Freizeit-
boote und ein Passagierschiff in der merkwürdigen Form einer
Seifenschachtel Schlange standen. Kuosmanen und Saarilahti
diskutierten nun darüber, wer das Logo des Papierkonzerns
UPM-Kymmenen entworfen hatte. Das Wappentier prangte an
der Fabrikwand, es erinnerte an eine Kombination aus Vogel,
Löwe und Echse. Angeblich sollte es sich um einen Greif han-
deln. Er sah aus wie ein Wetterhahn aus schwarzem Blech auf
dem Dach einer Protzvilla. Kuosmanen war sicher, Gallén-Kal-
lela habe das Wesen entworfen. Er forderte mich auf, seine Be-
hauptung zu bestätigen. Ich konnte dazu nichts sagen, obwohl
Kuosmanen fand, als Veteran der Werbebranche müsste ich so
etwas wissen.

Das Logo war vor über hundert Jahren kreiert worden. Der
Name der Firma hatte mehrfach gewechselt, die Besitzer so-
wieso. Logos nannte man damals nicht Logos, und selbst der
zäheste Veteran war jetzt nicht mehr unter uns, um etwas über
die Entstehungsgeschichte zu berichten. Saarilahti warf mir
fehlendes Geschichtsbewusstsein vor. Ich sagte, in der Werbe-
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branche herrsche Arbeitsteilung. Der Artdirector sei für die Bil-
der zuständig. Möglicherweise sei Gallén-Kallela einer gewe-
sen. Als Texter müsse ich den Vater des Greifs nicht unbedingt
kennen, selbst wenn ich hundert Jahre alt wäre.

«Fachidiot!»
Der Kopfhörer zitterte, weil die beiden gleichzeitig in ihre

Mikrofone schrien. Saarilahti meinte, die Herkunft des Greifs
sei eine rein akademische Frage, die mit der Geschichte der
kommerziellen Grafik zu tun habe. Die Zeit der Schlote sei auf
jeden Fall vorbei. Der immaterielle Markt hätte den Kauf und
Verkauf von materiellen Dingen längst überholt. Die Fabrik sei
überholt. Wir glitten über Inseln und Wasser hinweg. Auch auf
manchen Inseln blitzten Seen auf. Ich kannte das alles.

Von dem blaugrünen Labyrinth flogen wir auf die offene
Fläche des Saimaa hinaus. Wieder überkam mich gnadenlose
Müdigkeit. Das Handy zappelte in meiner Tasche wie ein Fisch
auf dem Trockenen. Ich erschrak. Hätte ich das Telefon vor dem
Start ausschalten müssen? Ich hatte eine SMS bekommen, trau-
te mich aber nicht, sie zu lesen. Allerdings schien sich der Emp-
fang in keiner Weise auf das Fluggerät ausgewirkt zu haben. Ich
beruhigte mich und fing an zu dösen. Vor der Insel Vitsasaari
flog der Hubschrauber einen Bogen, sodass die Morgensonne
durch das Seitenfenster direkt zwischen die Sitze fiel. Im Takt
des Rotorratterns flimmerte der Staub im Lichtkeil.

Als man die Insel durch die Vorderscheibe sah, wurde ich
munter. Der dreißig Kilometer lange, am einen Ende von einem
Kanal durchschnittene Landrücken teilte den großen Saimaa in
zwei Becken. Wir flogen auf die Spitze zu und dann den pleis-
tozänen Os entlang, der sich aus dem Wasser erhob wie der
Schwanz eines Krokodils. Über den Os lief eine Starkstromlei-
tung, die an Masten mit spinnenartig verzweigten Halterungen
bis über die fast zwei Kilometer breite Wasserstraße gespannt
war. Beim Abflug hatte Saarilahti dem Kontrollturm eine Flug-
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höhe von fünfhundert Fuß angegeben, aber jetzt befanden wir
uns auf einer Höhe von nicht mal fünfzig Metern. Er meinte, es
sei egal, in welcher Höhe man hier flog. Unten huschte die ver-
traute, licht bewaldete Moränenlandschaft vorbei. Eine graue
Straße folgte dem Landrücken. Wir flogen über einen Binnen-
see auf der Insel.

«Kommt dir die Gegend bekannt vor?»
«Müsste sie eigentlich, tut sie aber nicht. Ich glaube … Hier

müsste eigentlich die Ortschaft Uusikylä liegen.»
«Jetzt liegt hier der See Uusijärvi.»
«Das ist er jetzt!»
Saarilahti flog einen Bogen um den See herum. Er sagte,

das Dorf befände sich sechs Meter unter der Wasseroberfläche.
Im Durchschnitt, präzisierte Kuosmanen, an der tiefsten Stelle
seien es dreizehn Meter. Saarilahti wunderte sich.

«Woher weißt du das?»
«Wir haben schließlich Karten und Satellitenaufnahmen von

der Gegend. Und wir haben einen Mann, der für uns taucht!»
«Als ich ein Kind war, stand da ein Dorf. Es gab immer

Piroggen, wenn wir hinkamen.»
«Karelische Piroggen?»
«Nein. Die Leute dort waren vom Ladoga-See, orthodox …

altgläubig.»
Der Landrücken gabelte sich. Im Einschnitt dazwischen

glitzerte das Wasser. Saarilahti steuerte am Hauptrücken ent-
lang. Hinter dem Nebenrücken schimmerte eine Ebene mit ei-
nem Dorf und Feldern. Was dort wohl angebaut wurde? Man
sah nur Grün.

«Lass uns einen Umweg über das Dorf machen.»
«Wir fliegen zum Kanal.»
«Wir kommen doch vom Kanal.»
«Nicht zum Saimaa-Kanal, sondern zum Suvorov-Kanal.»
«Wo kommt eigentlich das Wasser über dem Dorf her?»
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«Vom oberen See.»
«Dann fliegen wir dorthin.»
«Zuerst zum Kanal, damit du ein Gesamtbild bekommst.»
«Ich kenne die Gegend. Als Kind war ich hier jeden Som-

mer.»
«Darum wollten wir dich ja auch dabeihaben. Aber du

brauchst ein Gesamtbild des Projekts.»
Saarilahti bat um Entschuldigung dafür, dass ich so lange

mit dem Hubschrauber fliegen musste. Er fand, das sei keine
kultivierte Art der Fortbewegung, aber mit dem Kleinflugzeug
hätte es Schwierigkeiten mit dem Landen gegeben. Überhaupt
sei das Fliegen eine widerliche und viel zu schnelle Form des
Reisens. Er selbst, erklärte Saarilahti, bevorzuge Eisenbahn und
Schiff. Ich sagte, an dem Hubschrauber wäre nichts auszuset-
zen, wenn Saarilahti ihn zu fliegen verstünde. Er versicherte, als
junger Mann viel geflogen zu sein. Den Flugstunden nach sei er
ein erfahrener Berufsflieger.

Ich fragte mich, wann er seine Stunden geflogen haben
wollte, denn er und Kuosmanen waren mehr als fünfundzwan-
zig Jahre jünger als ich und hatten sich zwischendurch zu Mil-
lionären gemacht. Das heißt, von Kuosmanen wusste ich das gar
nicht, aber Saarilahti hatte dafür umso mehr Millionen. Der
Hubschrauber flog jetzt trotzdem vollkommen gleichmäßig. Der
Propeller knatterte, und unten schimmerten die vertrauten Kie-
fern. Dazwischen verlief eine Straße, von der ich jede Biegung
kannte.
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Helena

«Bist du öfter hier?» Die Luftblasen brachten das Schild vor
meiner Maske zum Schaukeln. Der Text war mit schwarzem
Unterwasserstift auf das gelbe Stück Plastik geschrieben wor-
den. An den Löchern am unteren Rand hingen Schraubenmut-
tern als Gewichte. Befestigt war das Ganze an einer Schnur, die
beim Ausatmen ebenfalls zwischen den Luftblasen schwank-
te. Ich nahm das Schild und zog die orangefarbene Nylonschnur
nach unten. Eine Rute aus zusammengesteckten Kunststoff-
röhren folgte. Jemand hatte sich beim Basteln dieses Mobiles
große Mühe gegeben. Ich stützte die Ellbogen in den Kies auf
dem Grund, bewegte leicht die Flossen und hielt das Kichern
zurück. Einen solchen Anbaggerungsversuch hatte ich noch nie
erlebt.

Dann wurde ich sauer. Was ging ich hier sofort an die Leine?
Derjenige, der sich das ausgedacht hatte, musste es als Zustim-
mung deuten, wenn unten jemand zog. Die ganze Dekompres-
sionspause war nichts als übertriebene Vorsicht, aber ich hatte
mich immer genau an die Tabellen gehalten. Jetzt beschloss ich,
die Pause zum Trotz bis zur letzten Sekunde durchzuhalten.
Auch das ärgerte mich. Das brave Mädchen wehrt sich gegen
die Regeln, indem sie sie befolgt! Ich zwang mich zur Ruhe, ver-
suchte, den Tauchvorgang systematisch zu durchdenken.

Beim Haus von Häkkinen war der Hund an einer finger-
dicken Kette angebunden gewesen. Als das Tier vor dem Was-
ser nicht fliehen konnte, hatte es in seiner Hundehütte Zuflucht
gesucht. Da lagen seine Knochen noch immer. Über dem Dorf
stand das Wasser im Schnitt sechs Meter hoch, über dem Hof
von Häkkinen waren es mehr als zehn und über der Grube für
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den geplanten neuen Viehstall an die dreizehn. Ich hatte die
Baustelle lange abgesucht, aber nichts gefunden außer einem
Spaten Marke Fiskars und einer polnischen Brechstange.

Aus der Grube stieg ich zum Haus hinauf, das in neun Me-
tern Tiefe lag. Dort hatte ich mehr Glück. Im Backofen war ein
Lehmtopf zurückgeblieben, auch sonst gab es eine Menge Ge-
genstände, die mit der Zubereitung von Essen zu tun hatten.
Ein ähnlich authentisches Interieur hatte ich in keinem der
anderen Häuser angetroffen. Normalerweise waren sie rechtzei-
tig verlassen worden. Die Häkkinens aber waren eindeutig zu
Hause gewesen, als das Wasser ins Dorf schoss, und da der Hof
an der niedrigsten Stelle im Gelände lag, war er als Erster unter
die Oberfläche geraten.

Nach dem Drei-Meter-Stopp schwamm ich den steilen
Uferwall hinauf. Ich durchstieß die Wasseroberfläche und klet-
terte an Land. Der Mann saß auf einem großen, flachen Stein
am Ufer und bot mir als Halt eine helle, daumendicke Kunst-
stoffröhre an, genauso eine wie die, mit der er mir das Schild 
vor die Augen geschoben hatte. Ich watete aus dem Wasser und
setzte mich, um Flossen, Maske, Bleigürtel, Kapuze und Ne-
oprenstrümpfe abzunehmen. Ich ärgerte mich. Ich wusste, er war
ein Profi. Die kommen ohne Pause aus dreizehn Metern nach
oben. Da hatte er gesessen, den Luftblasen zugeschaut und über
meine Druckausgleichstopps gelacht. Jetzt kam er, um mir die
Flaschen vom Rücken zu nehmen.

«Herzlich willkommen.»
«Wo?»
«An der Oberfläche.»
«Bist du der Taucher?»
«Du bist doch diejenige, die hier taucht.»
«Ich bin Wissenschaftlerin. Das Tauchen ist für mich nur

eine Methode.»
«Was für eine Wissenschaftlerin?»
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«Volkskundlerin. Ich musste tauchen lernen, um da runter-
zukommen.»

Was ging es ihn an, was ich war? Und warum musste ich
ihm das erzählen? Warum hatte ich mich schon geärgert, als ich
Anfang des Sommers gemerkt hatte, dass er nun auch im Dorf
tauchte? Hielt ich es etwa für mein Revier? Das heißt, am An-
fang ärgerte ich mich gar nicht. Ich dachte, das ist ein Profi, den
kann ich um ein paar Tipps bitten. Warum hatte ich ihn dann
nicht rechtzeitig selbst angesprochen? Jetzt hatte er die Initi-
ative ergriffen, saß provozierend auf dem Stein und tätschelte
meine Druckluftflaschen.

«Die kann ich dir auffüllen.»
«Hast du die Spielsachen da gebastelt?»
«Das sind Schwimmer.»
«Von mir aus. Warum?»
«Zur Markierung.»
«Wozu?»
«Das darf ich nicht sagen.»
«Ja, ja.»
«Das glaubst du mir nicht.»
«Verarschen kann ich mich selber.»
Was bildete der sich überhaupt ein! Ich hätte die Flaschen

nehmen und verschwinden sollen, aber ich war zu kaputt. Er
wusste das, weil ich gerade erst hochgekommen war. Vielleicht
hatte er mir nachspioniert und gesehen, dass ich immer eine
Weile am Ufer blieb und den Moment aufschob, in dem ich den
Hang hinaufkletterte, weil ich danach so oft hin- und hergehen
musste. Die schweren Flaschen mussten geschleppt werden,
dann die Maske, die Schläuche mit den Ventilen, die Flossen
und das ganze Zeug, das ich unten gefunden hatte. Auch jetzt
hatte ich etwas im Netzbeutel: die letzte Mahlzeit der Häkki-
nens, zumindest den Tontopf, in dem sie gegart worden war, und
eine Topfgabel.
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Ich machte ein Verzeichnis des Inventars von Häkkinens
Wohnküche und skizzierte rasch einen Lageplan, auf dem ein-
gezeichnet war, wo auf dem Tisch, am Ofenrand oder im Ofen
sich die Gegenstände befunden hatten. Wenn ich das nicht gleich
machte, vergaß ich bald, wie es unten ausgesehen hatte. Zu
Hause musste ich mich immer zuerst um die Ausrüstung küm-
mern. Wenn ich mir am Ufer ausreichend Feldnotizen machte,
konnte das Tauchtagebuch bis zum Abend warten. Am besten
versah ich die Gerätschaften auch gleich mit Nummern und
trug sie ins Diarium ein. Als nützlich hatte sich auch erwiesen,
den Arbeitstag mit einem Eintrag ins formlose Tagebuch zu be-
enden. Wenn ich später darin blätterte, konnte ich im Nach-
hinein auf Gedanken oder Beobachtungen stoßen, deren Be-
deutung ich beim Schreiben gar nicht erfasst hatte.

Dem Taucher machte es nichts aus, dass ich keine Notiz 
von ihm nahm. Er saß auf seinem Stein und sah zu, wie ich den
Lageplan zeichnete. Das machte mich nervös. Die Zeichnung
fiel unnötig genau aus, und ich ärgerte mich schon wieder über
mich. Jeder hat das Recht auf seine Gewohnheiten! Was ging es
ihn an, was ich arbeitete?

«Was zeichnest du da? Zeig mal.»
«Nein.»
Er verließ seinen Stein und ging hinter meinem Rücken auf

die andere Seite. Instinktiv presste ich das Notizbuch an die
Brust. Auch das war mir peinlich. Bestimmt wurde ich rot. Ich
müsste öfter unter Leute gehen, damit ich mich nicht benahm
wie eine 15-Jährige. Der Taucher hatte gar nicht hergesehen. Er
hob eine der Luftdruckflaschen vom Boden auf.

«Rühr die nicht an!»
«Das muss ich ja wohl, wenn ich sie mit Luft füllen soll.»
«Willst du sie aufblasen?»
«Ich habe einen Kompressor im Auto.»
«Du brauchst mir nicht zu helfen.»
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