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Buch
Den wenigen Freunden sagt sie, sie fühle sich gut aufgehoben 
in ihrer Ehe, aber auf den langen Konzertreisen ohne ihren 
Mann vermisst sie nichts und niemanden. Wenn Musiker mit 
ihr einen Konzerterfolg feiern wollen, wehrt sie irritiert ab: 
»Worüber soll ich mit den Leuten denn reden?« Wirklich zu 
Hause und sicher fühlt sich die Pianistin Wanda Wiericke 
nur in der Musik, und manchmal hat sie dabei das Gefühl, er 
säße neben ihr, der wunderbare Klavierlehrer Herr de Leon. 
Er hat ihr Talent erkannt und gefördert, und wenn die kleine 
Wanda spielte, dann war die immer bedrohlicher werdende 
Welt draußen weit weg: der Krieg, die ängstliche Nervosität 
des Vaters, die Besetzung der Niederlande, die Sorge der 
Mutter. Als Herr de Leon von den Deutschen abgeführt wird, 
bleiben Wanda von diesem Klavierstundenglück lediglich 
zwei Koffer voller Noten mit seinen Randbemerkungen.
Inzwischen lebt Wanda allein in einem südfranzösischen Dorf 
in den Pyrenäen und spielt nur noch für sich. Und doch 
ist ihr, als fehlte etwas in ihrem Leben. Etwas, das vielleicht 
schon mit Herrn de Leon damals verschwunden ist.
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Erster Teil

♦





1

Der in der Luft baumelnde Flügel zeichnete sich wie ein
verbranntes Kotelett gegen die schneebedeckten Bergspitzen
ab. Zwischen das schwarzlackierte Holz und die Taue, die das
Instrument hielten, war eine graue Möbeldecke gezogen.
Langsam und wie ein einarmiger, steifer Riese ließ der gelbe
Kran seine Last herunter, bis sie dicht über dem Balkon
schwebte und leicht hin- und herschaukelte. Die Taue knarr-
ten leise.

Unten, im Schatten der Häuser, füllte das Fahrgestell des
Kranwagens die ganze Breite der ansteigenden Straße aus. Ein
Vierkantbalken blockierte die Hinterräder.

Als der Flügel sich nicht mehr bewegte, fingen die Leute
wieder an zu reden, Kinder und Hunde tollten umher, stäm-
mige Frauen stellten ihre Einkaufskörbe ab und legten die
Köpfe in den Nacken.

Die Möbelpacker waren zu dritt. Einer bediente den Kran,
die beiden anderen trugen die massiven Beine des Flügels ins
Haus. Ein Rädchen schrammte gegen das ungestrichene Ei-
chenholz der Haustür.

Als einer der Männer wieder herauskam, um den Roll-
schlitten zu holen, drängten sich die Kinder vor dem Eingang.

Dann flogen die Balkontüren auf, und der zweite Packer
stand plötzlich zwischen den blauen Blumen. Er blickte über
die Schieferdächer, die hügeligen Wiesen, die mit grauem
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Stein abgesetzten Terrassen, die Weiden mit den mageren Kü-
hen und den schmalen Silberstreifen des Flusses im Talgrund.

»Ich laß ihn jetzt runter«, rief der, der den Kran bediente.
Auch der Mann mit dem Rollschlitten kam nun auf den

Balkon hinaus; mit ausgestreckten Armen reichten die Packer
hinauf, um den Flügel zu fassen zu bekommen, und bugsierten
ihn dann langsam auf den Schlitten.

Von drinnen stieß jemand die Balkontüren noch weiter auf.
Weiße Vorhänge flatterten im Durchzug nach draußen. Die
Männer in ihren kornblumenblauen Jacken stemmten sich ge-
gen das Instrument und schoben es über zwei parallel liegende
Bretter polternd ins Haus.

Unten juchzten die Kinder.
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2

Der Raum, der gerade noch groß genug war, ist zu eng ge-
worden. Es gibt keine Ruhe mehr, das alles durchdringende
Ta-dung,Ta-dung wird von einem lauter werdenden Rauschen
überspült. 

Metall knallt auf Marmor, die Schere auf die Ablage,
Schritte hallen, weit entfernt plätschert Wasser in ein Wasch-
becken, anders als vorher. Stechendes Licht, kalter Wind und
warme Hände, und keine Luft, keine Luft.

Mit dem Kopf nach unten hängt das Kind über den gespreiz-
ten Beinen der Mutter. Lange dauert der Kampf, sträubt sich 
das Neugeborene gegen die Schwerkraft, während die Um-
stehenden den Atem anhalten und gebannt auf das glü-
hende Gesichtchen starren. Auf einmal beginnt das Kind zu
schreien.

Die Schwester wäscht es und wickelt es in ein Flanelltuch.
Sie legt es in die Arme der Mutter, das Köpfchen liegt in der
linken Armbeuge, mit der rechten Hand wischt sich Emma
Wiericke das verschwitzte blonde Haar aus dem Gesicht.

Ganz leise hört das Kind das Geräusch: ta-dung, ta-dung.
Das kleine Gesicht entspannt sich, und die Augen gehen auf;
tiefe graublaue Teiche, sagt Emma später. Das ist mein Kind,
meine Tochter, meine Tochter.

Egbert Wiericke hat während der Entbindung draußen auf
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dem Flur gesessen und abwechselnd auf die vorbeigehenden
Leute und auf seine Uhr geschaut. Als die Schwester endlich
aus dem Kreißsaal kommt, läßt er die Uhr in die Westentasche
gleiten, steht auf, zupft sein Jackett zurecht und folgt ihr
schweigend. Der Arzt, den man gerade von seiner Schürze be-
freit hat, streckt ihm die Hand hin.

Auf einem weißen Metalltischchen liegt – für ihn auf dem
Kopf stehend – der Geburtsschein. Vater: Egbert Wiericke,
Richter am Obersten Gerichtshof zu Leiden. Mutter: Emma Wie-
ricke, geborene Orlebeke. Geburtsdatum des Kindes: 18. April 1933.
Uhrzeit: 9.15 Uhr. Das Feld hinter Name des Kindes ist noch
frei.

»Sie können jetzt ruhig zu Ihrer Frau gehen, sie ist gewa-
schen«, sagt die Schwester, »dritte Tür rechts.« Er dreht sich
um, verwirrt, geblendet von dem grellen Licht.

Im angegebenen Zimmer sitzt Emma aufrecht im Bett, das
Kind an der Brust. Egbert beugt sich über das Bett und küßt
seine Frau auf die Stirn. Er bewegt seine gepflegte, schlanke
Hand zum Köpfchen des Kindes hin, als wollte er ihm über die
schwarzen Härchen streicheln. Sein Gesicht mit der Gold-
randbrille ist nur wenige Zentimeter von Emmas Mund ent-
fernt. Sie küßt ihn aufs Ohr.

»Das hat vielleicht Wollhaar, was!« ruft die Schwester, die
die Waschschüsseln ausleert, über die Waschbeckengeräu-
sche hinweg. »Fällt aber bald aus, und dann kommt erst das
richtige Haar. Da haben Sie dann ein paar Tage lang ein kahles
Kind.«

Emma schaut das Kind an, Egbert schaut Emma an. Das
Kind runzelt die Stirn und bewegt die kleinen Hände, an de-
nen die Finger mit den runzligen Gliedern und den muschel-
farbenen Nägeln viel zu groß wirken.

– 10 –



Ein Knirschen und Knacken bei jeder Bewegung. Ein inten-
sives Mißvergnügen tief drinnen, im Kern. Ein Mangel-
gefühl, das den Mund weit aufzieht, ein Verlangen, das hinaus
muß. Erschrecken. Stille. Dann wieder die schmerzliche
Leere. Brüllen, mit den Händen durch die Luft schlagen. Den
Mund um das Weiche und Warme schließen, hämmern und
schlagen und ziehen und saugen, bis die Leere ausgefüllt ist.

Egbert putzt mit einem großen Taschentuch seine Brille,
küßt seine Frau aufs Haar und geht leise aus dem Zimmer.
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3

Bouw Kraggenburg war müde. Die Sitzung in dem klimati-
sierten Büropalast hatte den ganzen warmen Sommertag lang
gedauert. Sein Mund war trocken, und es prickelte ihn in der
Nase. Als sich um halb sieben die automatische Eingangstür
hinter ihm schloß, roch er den schwachen Fäulnisgestank, der
über dem Parkplatz hing, und wandte sein Gesicht der Sonne
zu. Die schwere Tasche stellte er neben sich auf den Beifahrer-
sitz und fuhr statt über die Autobahn auf der alten Landstraße
nach Hause, wartete geduldig vor zahllosen Ampeln und zuk-
kelte durch Voorburg und Leidschendam nach Voorschoten,
immer mit Blick auf das Weideland und das Wasser des Vliet.

Im Garten hinterm Haus war alles mächtig ins Kraut ge-
schossen, der Rasen zu trocken. Bouw öffnete die Terrassen-
türen, befreite sich von den Schuhen, ohne die Schnürsenkel
aufzumachen, und holte eine Flasche Mineralwasser aus dem
Kühlschrank. Ein Fingerbreit Whisky. Drei Eiswürfel. Die
Zeitung.

Zwei Wochen allein zu Hause. Wäre er zwanzig Jahre jün-
ger gewesen, hätte er die Abende mit Verabredungen zuge-
bracht, die er Johanna gegenüber kaum als Geschäftsreisen
hätte tarnen können, hätte all das gemacht, was sie, wäre sie
nicht auf Dienstreise gewesen, sicher verletzt hätte. Ein-
schließlich zuviel Alkohol und voller Aschenbecher im Schlaf-
zimmer. Jetzt, da er die Sechzig überschritten hatte, saß er aus-
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gepumpt und doch zufrieden auf der Terrasse, war froh, daß er
keinen Notdienst mehr hatte, nicht mehr in Bereitschaft sein
mußte. Es lebe die Beamtenlaufbahn; lieber drei dicke Be-
richte lesen, als mitten in der Nacht ins Auto steigen, weil je-
mand sich vor Schmerzen krümmte oder ein Kind zu hohes
Fieber hatte. Johanna dagegen arbeitete noch genauso hart
wie früher und reiste gerade für ihren Pharmakonzern nach
Kopenhagen und Stockholm, um seine Arztkollegen von der
Überlegenheit der neusten Antidepressiva zu überzeugen, Pil-
len, die sie selber nie brauchen und nehmen würde.

Kein Lüftchen regte sich. Der Apfelbaum spendete wohltu-
enden Schatten. Bouw nahm den ersten Schluck von seinem
Whisky. Er amüsierte sich wieder einmal über das Firmenzei-
chen der zwei ineinander verschlungenen Hände mit der Un-
terschrift »De Leidsche Courant reicht die helfende Hand« 
im Kopf der Zeitung und begann träge die Seiten umzublät-
tern. Ein Foto der mit Teichrosen übersäten Rapenburg-
Gracht. Reptilienschau im Botanischen Garten. Der Preis von
Brechbohnen auf dem Gemüsegroßmarkt. Kunst. Musiktips.
Er faltete die Zeitung in der Mitte zusammen und begann zu
lesen:

höhepunkte der niederländischen
klavierkunst auf cd

Die Landschaft der holländischen Klavierkunst hat kaum hohe
Berge zu verzeichnen. In jeder Generation hat es bestenfalls einen
Virtuosen gegeben, dem der internationale Durchbruch gelang,
doch tonangebend waren die Niederlande auf diesem Gebiet nie.
Interessanter als die wenigen herausragenden Ausnahmeerschei-
nungen im Mainstream sind jedoch Pianisten gewesen, die – wie
Gold, Biermans und Laagland – zwar selten über unsere Grenzen
hinaus bekannt wurden, aber durch eigenwillige Interpretationen
zu begeistern wußten. Zu dieser Gruppe gehört zweifellos auch
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Wanda Wiericke. Im Gegensatz zu ihren Kollegen wurde sie in den
siebziger Jahren auch international zu den absoluten Topvirtuosen
gerechnet. Der ältere Musikliebhaber wird ihr Repertoire für Solo-
klavier, von Classic Records auf Schallplatte gebannt, sicher noch
im Schrank haben. Wiericke wurde vor allem mit ihrer Interpreta-
tion der Goldberg-Variationen berühmt, und keinem gelang es wie
ihr, in fragmentierten Kompositionen wie den Études tableaux
von Rachmaninow und, ihr größtes Verdienst, den Préludes von
Chopin die große Linie beizubehalten.

CR, wo sie unter Vertrag stand, plante eine CD mit diesen Pré-
ludes und dem Wohltemperierten Klavier von Bach. Leider kam
es nicht mehr dazu, da Wanda Wiericke Anfang der achtziger
Jahre krankheitsbedingt gezwungen war, sich aus dem Musikleben
zurückzuziehen.

Die Wiericke-Edition, die nun auf CD erscheint, wurde aus
analogen Schallplattenaufnahmen zusammengestellt. Sie läßt uns
eine leidenschaftliche Pianistin hören, die ihr Temperament zu zü-
geln versteht und sich durch eine perfekte, immer im Dienste der
Musik stehende Technik auszeichnet. Im Laufe der kommenden
Jahre wird CR insgesamt zehn CDs mit den besten Einspielungen
dieser faszinierenden Künstlerin auf den Markt bringen. Sehr
empfehlenswert!

Wanda. Bouw legte die Zeitung auf den Tisch. Mußte man
über das Wohl und Wehe seiner geschiedenen Ehefrau auf
dem laufenden sein? Lieber nicht, vielleicht. Er hatte ihre Mu-
sik seither nicht mehr gehört, er konnte es nicht ertragen.
Wanda. Wie hieß dieses Schlitzohr, dieser Agent von ihr? Den
würde er morgen anrufen. War sie immer noch in Amerika?
Hatte sie wieder geheiratet?

Er stand auf und reckte sich. Es ging bereits auf acht Uhr
zu, und dennoch war der Himmel so gleißend blau, daß seine
Augen plötzlich in Tränen schwammen.
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Die Fußbodenfliesen der Diele sind glatt, schwarz und weiß.
Sie riechen verschieden, und mit der Zunge kann das Kind
fühlen, wo eine schwarze Fliese an eine weiße grenzt. Mor-
gens wischt Stina den Dielenboden mit Seifenwasser und
schrubbt mit einem Stück von einer alten Decke über die Flie-
sen, bis sie glänzen. Stina kniet. Wanda krabbelt neben ihr auf
dem Boden.

»Na komm«, sagt Stina. Wanda darf sich auf ihren breiten
Rücken setzen: Stina, das Pferd. Die Sonne scheint durch das
farbige Glas über der Tür und wirft wässrige Flecken auf den
Boden. Sie wandern von einer Fliese zur nächsten, klettern
am schwarzen Schirmständer empor, die Garderobe hinauf,
verfärben Wandas Mäntelchen und, weiter oben, die Mäntel
der Mutter.

In der Küche trinken sie Kaffee und Milch. Wanda, Emma
und Stina. Auf dem großen Tisch liegen Messer, Gabeln und
Löffel. Die beiden Frauen polieren die Gabeln, bis sie blitzen.
Wanda bekommt ein Flanelltuch, um ihr eigenes Besteck zu
putzen. Sie lehnt an Emmas Knie und riecht die saubere
Baumwollschürze, das Putzmittel, das Parfüm.

Die Frauen lachen. Emma hat heute nachmittag Probe, und
Wanda bleibt bei Stina. Sie werden im Garten Bohnen
pflücken und zusammen die Himbeersträucher abgehen; viel-
leicht ist genügend dran fürs Abendessen. Ganz hinten im
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Garten stehen Birn- und Pflaumenbäume. Auf der Erde liegen
kleine, harte Birnen, die Wanda in ihren Puppenwagen liest.
Der Garten, das ist die Sonnenseite des Hauses.

Von der schwarzweiß karierten Diele aus führt eine steile
Treppe nach oben, zu Egberts Arbeitszimmer, in dem es nach
Tabak und Staub riecht. Wenn Stina dort saubermacht, muß
Wanda vor der Tür warten. Sie rennt ungeduldig hin und her,
ist nun selbst ein Pferd, das sich aufbäumt und galoppiert.

Im Garten legt sie sich zwischen die Himbeerspaliere, in ein
langes Bett aus Gras. Die Himbeeren zeichnen sich als dunkle
Flecken gegen die grünen Blätter ab, je länger sie hinsieht, de-
sto zahlreicher und größer werden sie.

Zwischen den beiden grünen Wänden ist ein Himmel mit
wandernden Wolken, die sich immer wieder zu etwas Neuem
zusammensetzen. Kühe, Hasenohren, Gesichter. Wanda hört
die Bohnen in den Eimer fallen, plock, plock. Immer dumpfer
wird das Geräusch, bis der Eimer voll ist. Augen zu. Stinas
gurgelndes Lachen weckt sie auf.

»Komm ruhig, sie sind beide weg, ich bin mit der Kleinen al-
lein.«

Ein schwerer Gegenstand rumst auf den Boden. Wanda
hört ein Klicken wie von einem aufspringenden Kofferschloß,
dann einen tiefen, langen Seufzer.

»Ich mach uns was zu trinken«, sagt Stina.
Ein Lied kommt durch den Garten geweht, es hat einen

brummenden Ton, der die Melodie vorantreibt. Wanda liegt
wie gelähmt zwischen den Himbeersträuchern. Es klingt wie
eine Grammophonplatte aus dem Arbeitszimmer, aber doch
auch wieder ganz anders.

Wanda steht auf und rennt zu der Musik. Auf der Bank, die
neben der Küchentür an der Hauswand steht, sitzt ein Mann
mit einer Schirmmütze. Auf den Knien hat er eine Art Kasten,
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den er zusammendrückt und wieder auseinanderzieht. Auf der
einen Seite des Kastens ist ein senkrecht stehendes kleines Kla-
vier, auf der anderen eine doppelte Reihe von Knöpfen. Der
Mann drückt auf die Knöpfe und Tasten, ohne hinzusehen, und
tippt dazu mit einem Fuß auf den Boden. Wanda rennt zu ihm
hin, bremst aber kurz vor ihm plötzlich ab. Stina kommt aus
der Küche, eine Kanne Limonade in der Hand.

»Komm her, schau, das ist was für dich! Eine Ziehharmo-
nika. Und das ist Koos.«

Wanda stellt sich dichter zu Koos, damit sie das Instrument
besser hören kann.

Der Mann sieht sie kurz an und zwinkert ihr zu. Immer
wenn die Melodie am höchsten steigt, hält er inne, um sie im
nächsten Augenblick wieder weiterrollen zu lassen.

Stina schenkt Limonade ein. Sie setzt sich neben Koos auf
die Bank.

Bevor der Vater nach Hause kommt, ißt Wanda mit Stina 
in der Küche. Stina legt den Zeigefinger auf die Lippen:
»Schnute halten, ja? Koos ist unser Geheimnis, versprochen?«

Wanda legt die ganze Hand auf den Mund und nickt. Sie
wiegt sich hin und her und singt das Lied, das sie im Garten
gehört hat.

Im Eßzimmer stehen die Stühle mit den hohen Rückenlehnen
und dem weichen Polsterstoff. Egberts Stuhl hat als einziger
Armlehnen. Wanda ist frisch gebadet und setzt sich auf den
Schoß der Mutter. Auf dem Tisch steht eine Schale Himbee-
ren. Egbert starrt auf die Zeitung auf seinem Schoß. »Du soll-
test es nicht tun, Emma, nicht jetzt. Es wird falsch aufgefaßt.«

»Es ist doch nur Musik! Und der Dirigent ist Niederländer!«
»Aber du singst auf deutsch.«
Emma schweigt. Sie summt eine Walzermelodie in Wandas

Haar. Nach einer Weile schaut sie auf und sagt: »Jetzt die Fle-
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dermaus, und in der nächsten Saison eine französische Ope-
rette, das verspreche ich dir!«

Egbert seufzt und setzt sich mit der Zeitung unter die Lese-
lampe.

Emma stellt ruhig die schmutzigen Teller und Gläser auf
das Tablett.

Wanda hopst durch die offenen Schiebetüren ins Wohnzim-
mer, wo der große schwarze Flügel steht. Er hat drei dicke
Beine, die nach unten hin schmaler werden und in kleine Rä-
der münden, die jeweils auf einem Untersetzer aus Ebenholz
stehen. Wenn man unter dem Flügel sitzt, das weiß Wanda,
sieht man, daß sein Bauch nicht schwarz ist, sondern holzfar-
ben: der glänzend lackierte Boden ist auf dicke Rippen ge-
leimt. Zwei Stahlseile führen zu den goldenen Pedalen, die in
eine schwarze, kurz über dem Boden endende Säule eingelas-
sen sind.

Vor dem Flügel steht ein breiter Hocker, auf den Wanda
hinaufklettert, damit sie an die Tasten kommt. Sie zieht das
Deckchen weg, das auf der Tastatur liegt: Inseln aus jeweils
zwei und drei erhöhten schwarzen Tasten in einem Meer aus
matt glänzenden weißen. Kniend sucht Wanda das Lied, das
sie heute nachmittag gehört hat, den wiegenden Gang von
einem schweren und zwei leichten Tönen, über denen die Me-
lodie tanzte. Sie findet, was sie sucht, spielt die schweren und
die leichten Töne und denkt sich das Lied dazu.

Auf einmal steht die Mutter hinter ihr und summt mit. 
Jetzt wird Wandas Klavierspiel von einem richtigen Lied be-
gleitet; es ist nicht ganz dasselbe wie das, das Koos gesun-
gen hat, aber es hat Ähnlichkeit damit. Emma setzt sich 
ans Klavier und nimmt Wanda auf den Schoß. Mit dem Fuß
gibt sie jedem Grundton, den ihre Tochter anschlägt, einen
Hauch Pedal. Der Klang wird voller, hallt kurz nach, wenn die
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Taste schon wieder oben ist, und vermischt sich so mit den
darüberliegenden leichten Tönen. Emma singt lauthals:
»Glücklich ist . . . wer vergißt . . . was doch nicht zu ändern ist«,
ihre Hände spielen nun auch und machen den Zusammen-
klang noch voller. Wanda hat rote Bäckchen bekommen und
singt mit.

»Höchste Zeit, daß Wanda ins Bett kommt.«
Egbert steht neben dem Flügel. Er sieht aus, als wollte er

den Deckel zuschlagen und Emma wegziehen.
Im Bett schlägt Wanda mit der linken Hand einmal gegen

das schwere Kopfende, dann tickt sie zweimal leicht mit der
rechten gegen die Bettkante. So baut sie das Lied auf, so kann
sie weitersingen, ohne daß jemand sie hört, ohne daß ihr Vater
sie stört. So kann sie sich stets etwas Neues für das Lied aus-
denken, so daß es immer, immer weitergeht.

Es ist Sommer. Wanda und Emma sind mit dem Auto nach
Egmond gebracht worden, zu einem weißen Haus, das auf
einer Düne steht. Aus dem Dach hat man ein großes Viereck
ausgespart und das Eckzimmer so zur Terrasse gemacht. Dort
essen sie abends, mit dem Teller auf dem Schoß. Die Wellen
rollen so heftig heran, daß sie sich überschlagen, und laufen
den Strand hinauf, so weit sie können.

Wenn Egbert kommt, essen sie drinnen, am Tisch mit der
karierten Decke. Vorher fegen sie aus, Emma mit dem großen
Besen, Wanda mit dem kleinen. Haufenweise Sand auf den ro-
ten Fliesen. Wenn Egbert nicht da ist, sitzt Emma abends auf
der Terrasse und liest. Wanda in ihrem Bett hört den Wellen
zu.

Der Strandkorb ist wie ein kleines Zimmer. Man kann gut
zu zweit darin sitzen. Wenn Wanda am Wasser spielt, macht
Emma es sich bequem und liest. Der Strandkorb hat kornblu-
menblaue Polster. Von Zeit zu Zeit schaut Wanda auf, um zu
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sehen, ob ihre Mutter in dem weißen Kleid noch in den blauen
Polstern sitzt.

Einmal am Tag laufen sie mit den Sandalen in der Hand zur
Treppe. Auf den unteren Stufen versinken die Füße im Sand;
erst wenn sie oben angekommen sind, schlüpfen sie in die
Schuhe und spazieren auf der Strandpromenade zur Kaffee-
terrasse. Sandkörnchen scheuern auf der Haut.

Um die runden Tische herum stehen weiße Stühle mit Leh-
nen aus verschnörkeltem Schmiedeeisen. Wanda sieht den
Spatzen zu, die von Stuhl zu Stuhl fliegen.

Ein Glas Brause, ein Kännchen Tee.
»Kann ich hier irgendwo telefonieren?« fragt Emma den

Kellner.
Er weist hinter sich auf das Haus: »Hinten im Gang.«
Bin gleich wieder da, sagt Emma. Die Eisenschnörkel im

Nacken tun weh. Ein Spatz setzt sich auf den Kuchenteller,
seine schwarzen Füßchen wie Drähte um den Rand gekrallt.
Er pickt in den Kuchen und legt den Kopf schief, als schaute er
Wanda an.

Sitzen bleiben, mucksmäuschenstill, bin gleich wieder da.

Abends steht Emma unter der Dusche und singt. Vor dem
kleinen Spiegel im Schlafzimmer steckt sie sich die Haare
hoch. Gut riechende Creme auf die Wangen. Lippenstift. Sie
beißt in ihr Taschentuch: ein Mund aus zwei roten Strichen.
»Hier, ein Kuß für dich. Wir machen ein bißchen Parfüm
drauf.«

Wanda atmet tief durch die Nase ein. Etwas ist anders als
sonst, aber was?

»Kommt Papa nachher?«
»Nein, Kind, am Samstag.«
Emma sieht in den Spiegel, leckt ihren Finger an und fährt

sich damit über die Augenbrauen.
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Die Vorhänge sind dunkelblau. Darunter ein Streifen Licht,
der über Wandas Bett streicht. Es ist hier alles anders, aber
wenn sie ein Lied singt, wird es gleich wie zu Hause. Sie
summt, erst zaghaft, mit der Bettdecke über dem Kopf, dann
laut und quer durchs ganze Zimmer. Das Lied hat keine
Worte.

Als sie wach wird, ist das Licht unter dem Vorhang ver-
schwunden. Sich aufsetzen. Über die Kante hinweg aus dem
Bett krabbeln.

»Mama?«
Es ist dunkel auf dem Flur. Wanda muß aufs Klo, aber der

Lichtschalter in der Toilette ist zu hoch, und ohne Licht
fürchtet sie sich. Auch im Wohnzimmer ist es dunkel. Sie
stemmt die Tür zur Terrasse auf. Niemand. Das Meer rauscht
leise, die Wellen bewegen sich ganz vorsichtig. In der Ferne
sind die Lichter der Strandpromenade zu sehen. Wanda klet-
tert über das Steinmäuerchen und geht auf die Lichter zu, die
zerbrochenen Muschelschalen tun an den Füßen weh. Sie
fängt an zu rennen, damit die Lichter schneller näher kom-
men.

Die Strandpromenade ist mit glatten, grauen Steinen ge-
pflastert. Die Terrassen sind erleuchtet, alle Türen stehen of-
fen, die Menschen, die vorbeispazieren, unterhalten sich laut.
Wanda setzt sich auf die Bordsteinkante und legt den Kopf auf
die Knie. Aus dem Restaurant hinter ihr erklingt Musik. Die
Luft ist warm.

Plötzlich sitzt Emma neben ihr. Wanda legt den Kopf an
den dünnen Stoff ihres Kleides. Sie weint, dicker Rotz läuft ihr
aus der Nase.

Auf einmal kann sie es nicht mehr zurückhalten. Zwischen
ihren Füßen breitet sich ein kleiner Bach aus. Die Pyjamahose
ist naß. 

Emma hebt ihre Tochter hoch und trägt sie nach Hause.
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Ihre hohen Absätze klappern auf dem Steinpflaster. Bei jedem
Schritt spürt Wanda die spitzen Nägel der Mutter in ihren
Oberschenkeln.
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Die Möbelpacker schraubten die Beine unter den Flügel und
fragten, wo das Instrument stehen solle. Wanda wies wortlos
auf den Teppich vor den Balkontüren. In der Küche machte sie
Kaffee und suchte nach Geld, das sie ihnen zustecken konnte.

Von dem Kaffee tranken sie kaum etwas, redeten schnell
und laut miteinander und rauchten starke Zigaretten. Wanda
saß auf einem Küchenstuhl und massierte sich die Daumenge-
lenke. Über die Männer hinweg schaute sie ins Wohnzimmer.
Sie hätte sich eigentlich einen anderen Flügel kaufen müssen,
einen französischen Pleyel. Aber sie konnte den leichten
Klang nicht ausstehen. Alles nur Verzierung, Oberfläche. Am
liebsten mochte sie die Instrumente mit den deutschen Na-
men: Schirmer, Bechstein, und vor allem Bösendorfer. Stein-
way: zu glatt, zu hart, aber zuverlässig, das wohl. Wenn die
Kerle doch nur gingen. Sie kam sich vor wie die ungeduldige
Pianistin, die es kaum noch erwarten kann, loszulegen. Doch
sie wußte nicht mehr, wie es war, sich mit einem Klang im
Kopf, mit einem Plan für die Steuerung von Armen und Fin-
gern an den Flügel zu setzen. Oder nein, sie wußte es viel-
leicht noch, spürte es jedoch nicht mehr.

Aufstehen, Hände schütteln, sich bedanken, die Treppe
hinuntergehen. Unten gab Wanda den Möbelpackern noch-
mals die Hand, ehe sie die schwere Haustür hinter ihnen
schloß. Wieder oben, machte sie auch die Wohnzimmertür
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Als Kind schon fühlte sich Wanda Wiericke in der Musik vollkommen aufgehoben. Später, als
gefeierte Konzertpianistin, vermisste sie nichts und niemanden, auch nicht ihren Mann. Jetzt,
in einem Dorf in den französischen Pyrenäen, spielt sie nur noch für sich. Und doch ist ihr,
als fehlte etwas, als habe ihr geliebter Klavierlehrer Max de Leon, der eines Tages für immer
verschwand und ihr einen Koffer voller Noten hinterließ, ein Geheimnis mit sich genommen, das
alles erklären könnte …
 


