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Buch

Den wenigen Freunden sagt sie, sie fiihle sich gut aufgehoben
in ihrer Ehe, aber auf den langen Konzertreisen ohne ihren
Mann vermisst sie nichts und niemanden. Wenn Musiker mit
ihr einen Konzerterfolg feiern wollen, wehrt sie irritiert ab:
»Woriiber soll ich mit den Leuten denn reden?« Wirklich zu
Hause und sicher fiihlt sich die Pianistin Wanda Wiericke
nur in der Musik, und manchmal hat sie dabei das Gefiihl, er
sdfe neben ihr, der wunderbare Klavierlehrer Herr de Leon.
Er hat ihr Talent erkannt und gefdrdert, und wenn die kleine
Wanda spielte, dann war die immer bedrohlicher werdende
Welt drauBBen weit weg: der Krieg, die dngstliche Nervositét
des Vaters, die Besetzung der Niederlande, die Sorge der
Mutter. Als Herr de Leon von den Deutschen abgefiihrt wird,
bleiben Wanda von diesem Klavierstundengliick lediglich
zwei Koffer voller Noten mit seinen Randbemerkungen.
Inzwischen lebt Wanda allein in einem siidfranzdsischen Dorf
in den Pyrenden und spielt nur noch fiir sich. Und doch

ist ihr, als fehlte etwas in ihrem Leben. Etwas, das vielleicht
schon mit Herrn de Leon damals verschwunden ist.
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I

Der in der Luft baumelnde Fliigel zeichnete sich wie ein
verbranntes Kotelett gegen die schneebedeckten Bergspitzen
ab. Zwischen das schwarzlackierte Holz und die Taue, die das
Instrument hielten, war eine graue Mobeldecke gezogen.
Langsam und wie ein einarmiger, steifer Riese lief} der gelbe
Kran seine Last herunter, bis sie dicht iiber dem Balkon
schwebte und leicht hin- und herschaukelte. Die Taue knarr-
ten leise.

Unten, im Schatten der Héuser, fiillte das Fahrgestell des
Kranwagens die ganze Breite der ansteigenden Strafie aus. Ein
Vierkantbalken blockierte die Hinterrider.

Als der Fliigel sich nicht mehr bewegte, fingen die Leute
wieder an zu reden, Kinder und Hunde tollten umbher, stim-
mige Frauen stellten ihre Einkaufskérbe ab und legten die
Kopfe in den Nacken.

Die Mobelpacker waren zu dritt. Einer bediente den Kran,
die beiden anderen trugen die massiven Beine des Fliigels ins
Haus. Ein Rddchen schrammte gegen das ungestrichene Ei-
chenholz der Haustiir.

Als einer der Minner wieder herauskam, um den Roll-
schlitten zu holen, dringten sich die Kinder vor dem Eingang.

Dann flogen die Balkontiiren auf, und der zweite Packer
stand plotzlich zwischen den blauen Blumen. Er blickte tiber
die Schieferdicher, die hiigeligen Wiesen, die mit grauem
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Stein abgesetzten Terrassen, die Weiden mit den mageren Kii-
hen und den schmalen Silberstreifen des Flusses im Talgrund.
»Ich laf ihn jetzt runter, rief der, der den Kran bediente.

Auch der Mann mit dem Rollschlitten kam nun auf den
Balkon hinaus; mit ausgestreckten Armen reichten die Packer
hinauf, um den Fliigel zu fassen zu bekommen, und bugsierten
ihn dann langsam auf den Schlitten.

Von drinnen stief jemand die Balkontiiren noch weiter auf.
Weifle Vorhinge flatterten im Durchzug nach draufen. Die
Minner in ihren kornblumenblauen Jacken stemmten sich ge-
gen das Instrument und schoben es iiber zwei parallel liegende
Bretter polternd ins Haus.

Unten juchzten die Kinder.



2

Der Raum, der gerade noch grof) genug war, ist zu eng ge-
worden. Es gibt keine Ruhe mehr, das alles durchdringende
Ta-dung, Ta-dung wird von einem lauter werdenden Rauschen
iberspiilt.

Metall knallt auf Marmor, die Schere auf die Ablage,
Schritte hallen, weit entfernt pldtschert Wasser in ein Wasch-
becken, anders als vorher. Stechendes Licht, kalter Wind und
warme Hinde, und keine Luft, keine Luft.

Mit dem Kopf nach unten hiingt das Kind tiber den gespreiz-
ten Beinen der Mutter. Lange dauert der Kampf, striubt sich
das Neugeborene gegen die Schwerkraft, wihrend die Um-
stehenden den Atem anhalten und gebannt auf das gli-
hende Gesichtchen starren. Auf einmal beginnt das Kind zu
schreien.

Die Schwester wischt es und wickelt es in ein Flanelltuch.
Sie legt es in die Arme der Mutter, das Kopfchen liegt in der
linken Armbeuge, mit der rechten Hand wischt sich Emma
Wiericke das verschwitzte blonde Haar aus dem Gesicht.

Ganz leise hort das Kind das Gerdusch: ta-dung, ta-dung.
Das kleine Gesicht entspannt sich, und die Augen gehen auf;
tiefe graublaue Teiche, sagt Emma spiter. Das ist mein Kind,
meine Tochter, meine Tochter.

Egbert Wiericke hat wihrend der Entbindung draufien auf
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dem Flur gesessen und abwechselnd auf die vorbeigehenden
Leute und auf seine Uhr geschaut. Als die Schwester endlich
aus dem Kreif3saal kommt, lif3t er die Uhr in die Westentasche
gleiten, steht auf, zupft sein Jackett zurecht und folgt ihr
schweigend. Der Arzt, den man gerade von seiner Schiirze be-
freit hat, streckt ihm die Hand hin.

Auf einem weiflen Metalltischchen liegt - fiir thn auf dem
Kopf stehend - der Geburtsschein. Vater: Egbert Wiericke,
Richter am Obersten Gerichishof zu Leiden. Mutter: Emma Wie-
ricke, geborene Orlebeke. Geburtsdatum des Kindes: 18. April 1933.
Uhrzeit: 9.5 Uhr. Das Feld hinter Name des Kindes ist noch
frei.

»Sie konnen jetzt ruhig zu Threr Frau gehen, sie ist gewa-
scheng, sagt die Schwester, »dritte Tiir rechts.« Er dreht sich
um, verwirrt, geblendet von dem grellen Licht.

Im angegebenen Zimmer sitzt Emma aufrecht im Bett, das
Kind an der Brust. Egbert beugt sich iiber das Bett und kiif’t
seine Frau auf die Stirn. Er bewegt seine gepflegte, schlanke
Hand zum Képfchen des Kindes hin, als wollte er ihm tiber die
schwarzen Hirchen streicheln. Sein Gesicht mit der Gold-
randbrille ist nur wenige Zentimeter von Emmas Mund ent-
fernt. Sie kiifst ihn aufs Ohr.

sDas hat vielleicht Wollhaar, was!« ruft die Schwester, die
die Waschschiisseln ausleert, iiber die Waschbeckengeriu-
sche hinweg. »Fillt aber bald aus, und dann kommt erst das
richtige Haar. Da haben Sie dann ein paar Tage lang ein kahles
Kind.«

Emma schaut das Kind an, Egbert schaut Emma an. Das
Kind runzelt die Stirn und bewegt die kleinen Hiinde, an de-
nen die Finger mit den runzligen Gliedern und den muschel-
farbenen Nigeln viel zu grofd wirken.
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Ein Knirschen und Knacken bei jeder Bewegung. Ein inten-
sives Miflvergniigen tief drinnen, im Kern. Ein Mangel-
gefiihl, das den Mund weit aufzieht, ein Verlangen, das hinaus
muf. Erschrecken. Stille. Dann wieder die schmerzliche
Leere. Briillen, mit den Hénden durch die Luft schlagen. Den
Mund um das Weiche und Warme schlieffen, himmern und
schlagen und ziehen und saugen, bis die Leere ausgefiillt ist.
Egbert putzt mit einem grofien Taschentuch seine Brille,
kiif3t seine Frau aufs Haar und geht leise aus dem Zimmer.

—II—



3

Bouw Kraggenburg war miide. Die Sitzung in dem klimati-
sierten Biiropalast hatte den ganzen warmen Sommertag lang
gedauert. Sein Mund war trocken, und es prickelte ihn in der
Nase. Als sich um halb sieben die automatische Eingangstiir
hinter ihm schlof3, roch er den schwachen Faulnisgestank, der
iiber dem Parkplatz hing, und wandte sein Gesicht der Sonne
zu. Die schwere Tasche stellte er neben sich auf den Beifahrer-
sitz und fuhr statt {iber die Autobahn auf der alten Landstrafe
nach Hause, wartete geduldig vor zahllosen Ampeln und zuk-
kelte durch Voorburg und Leidschendam nach Voorschoten,
immer mit Blick auf das Weideland und das Wasser des Vliet.

Im Garten hinterm Haus war alles michtig ins Kraut ge-
schossen, der Rasen zu trocken. Bouw ofinete die Terrassen-
tiiren, befreite sich von den Schuhen, ohne die Schniirsenkel
aufzumachen, und holte eine Flasche Mineralwasser aus dem
Kiihlschrank. Ein Fingerbreit Whisky. Drei Eiswiirfel. Die
Zeitung.

Zwei Wochen allein zu Hause. Wire er zwanzig Jahre jiin-
ger gewesen, hiitte er die Abende mit Verabredungen zuge-
bracht, die er Johanna gegeniiber kaum als Geschiftsreisen
hitte tarnen konnen, hitte all das gemacht, was sie, wiire sie
nicht auf Dienstreise gewesen, sicher verletzt hitte. Ein-
schliefllich zuviel Alkohol und voller Aschenbecher im Schlaf-
zimmer. Jetzt, da er die Sechzig {iberschritten hatte, safl er aus-
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gepumpt und doch zufrieden auf der Terrasse, war froh, dafl er
keinen Notdienst mehr hatte, nicht mehr in Bereitschaft sein
mufite. Es lebe die Beamtenlaufbahn; lieber drei dicke Be-
richte lesen, als mitten in der Nacht ins Auto steigen, weil je-
mand sich vor Schmerzen kriimmte oder ein Kind zu hohes
Fieber hatte. Johanna dagegen arbeitete noch genauso hart
wie frither und reiste gerade fiir ihren Pharmakonzern nach
Kopenhagen und Stockholm, um seine Arztkollegen von der
Uberlegenheit der neusten Antidepressiva zu {iberzeugen, Pil-
len, die sie selber nie brauchen und nehmen wiirde.

Kein Liiftchen regte sich. Der Apfelbaum spendete wohltu-
enden Schatten. Bouw nahm den ersten Schluck von seinem
Whisky. Er amiisierte sich wieder einmal {iber das Firmenzei-
chen der zwei ineinander verschlungenen Hinde mit der Un-
terschrift »De Leidsche Courant reicht die helfende Hand«
im Kopf der Zeitung und begann triige die Seiten umzublit-
tern. Ein Foto der mit Teichrosen iibersiten Rapenburg-
Gracht. Reptilienschau im Botanischen Garten. Der Preis von
Brechbohnen auf dem Gemiisegrofmarkt. Kunst. Musiktips.
Er faltete die Zeitung in der Mitte zusammen und begann zu
lesen:

HOHEPUNKTE DER NIEDERLANDISCHEN
KLAVIERKUNST AUF CD
Die Landschaft der hollindischen Klavierkunst hat kaum hohe
Berge zu verzeichnen. In jeder Generation hat es bestenfalls einen
Virtuosen gegeben, dem der internationale Durchbruch gelang,
doch tonangebend waren die Niederlande auf diesem Gebiet nie.
Interessanter als die wenigen herausragenden Ausnahmeerschei-
nungen im Mainstream sind jedoch Pianisten gewesen, die — wie
Gold, Biermans und Laagland - zwar selten diber unsere Grenzen
hinaus bekannt wurden, aber durch eigenwillige Interpretationen
zu begerstern wufSten. Zu dieser Gruppe gehirt zweifellos auch
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Wanda Wiericke. Im Gegensatz zu thren Kollegen wurde sie in den
stebziger Jahren auch international zu den absoluten Topoirtuosen
gerechnet. Der dltere Musikliebhaber wird ihr Repertotre fiir Solo-
klavier, von Classic Records auf Schallplatte gebannt, sicher noch
im Schrank haben. Wiericke wurde vor allem mit ihrer Interpreta-
tiwn der Goldberg-Variationen berdihmt, und keinem gelang es wie
ihr, in_fragmentierten Kompositionen wie den Etudes tableaux
von Rachmaninow und, ihr grifstes Verdienst, den Préludes von
Chopin die grofe Linie beizubehalten.

CR, wo sie unter Vertrag stand, plante eine CD mit diesen Pré-
ludes und dem Wohltemperierten Klavier von Bach. Leider kam
es nicht mehr dazu, da Wanda Wiericke Anfang der achiziger
Jahre krankheitsbedingt gezewungen war, sich aus dem Musikleben
uriickzuzichen.

Die Wiericke-Edition, die nun auf CD erscheint, wurde aus
analogen Schallplattenaufnahmen zusammengestellt. Ste lGfst uns
eine lesdenschaftliche Pianistin horen, die ihr Temperament zu -
geln versteht und sich durch eine perfekte, immer im Dienste der
Mustk stehende Technmik auszeichnet. Im Laufe der kommenden
Jahre wird CR insgesamt zehn CDs mit den besten Einspielungen
dieser faszinterenden Kiinstlerin auf den Markt bringen. Sehr
empfehlenswert!

Wanda. Bouw legte die Zeitung auf den Tisch. Mufite man
iiber das Wohl und Wehe seiner geschiedenen Ehefrau auf
dem laufenden sein? Lieber nicht, vielleicht. Er hatte ihre Mu-
sik seither nicht mehr gehort, er konnte es nicht ertragen.
Wanda. Wie hief§ dieses Schlitzohr, dieser Agent von ihr? Den
wiirde er morgen anrufen. War sie immer noch in Amerika?
Hatte sie wieder geheiratet?

Er stand auf und reckte sich. Es ging bereits auf acht Uhr
zu, und dennoch war der Himmel so gleiffend blau, dafl seine
Augen plotzlich in Trinen schwammen.
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Die Fufbodentliesen der Diele sind glatt, schwarz und weif.
Sie riechen verschieden, und mit der Zunge kann das Kind
fiihlen, wo eine schwarze Fliese an eine weifle grenzt. Mor-
gens wischt Stina den Dielenboden mit Seifenwasser und
schrubbt mit einem Stiick von einer alten Decke iiber die Flie-
sen, bis sie gldnzen. Stina kniet. Wanda krabbelt neben ihr auf
dem Boden.

»Na kommyg, sagt Stina. Wanda darf sich auf ihren breiten
Riicken setzen: Stina, das Pferd. Die Sonne scheint durch das
farbige Glas tiber der Tiir und wirft wissrige Flecken auf den
Boden. Sie wandern von einer Fliese zur nichsten, klettern
am schwarzen Schirmstinder empor, die Garderobe hinauf,
verfirben Wandas Mintelchen und, weiter oben, die Mintel
der Mutter.

In der Kiiche trinken sie Kaffee und Milch. Wanda, Emma
und Stina. Auf dem groflen Tisch liegen Messer, Gabeln und
Loftel. Die beiden Frauen polieren die Gabeln, bis sie blitzen.
Wanda bekommt ein Flanelltuch, um ihr eigenes Besteck zu
putzen. Sie lehnt an Emmas Knie und riecht die saubere
Baumwollschiirze, das Putzmittel, das Parfiim.

Die Frauen lachen. Emma hat heute nachmittag Probe, und
Wanda bleibt bei Stina. Sie werden im Garten Bohnen
pfliicken und zusammen die Himbeerstriucher abgehen; viel-
leicht ist geniigend dran flirs Abendessen. Ganz hinten im
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Garten stehen Birn- und Pflaumenbiume. Auf der Erde liegen
kleine, harte Birnen, die Wanda in ihren Puppenwagen liest.
Der Garten, das ist die Sonnenseite des Hauses.

Von der schwarzweifl karierten Diele aus fiihrt eine steile
Treppe nach oben, zu Egberts Arbeitszimmer, in dem es nach
Tabak und Staub riecht. Wenn Stina dort saubermacht, muf
Wanda vor der Tiir warten. Sie rennt ungeduldig hin und her,
ist nun selbst ein Pferd, das sich aufbdumt und galoppiert.

Im Garten legt sie sich zwischen die Himbeerspaliere, in ein
langes Bett aus Gras. Die Himbeeren zeichnen sich als dunkle
Flecken gegen die griinen Blitter ab, je ldnger sie hinsieht, de-
sto zahlreicher und gréfier werden sie.

Zwischen den beiden griinen Winden ist ein Himmel mit
wandernden Wolken, die sich immer wieder zu etwas Neuem
zusammensetzen. Kiihe, Hasenohren, Gesichter. Wanda hort
die Bohnen in den Eimer fallen, plock, plock. Immer dumpfer
wird das Gerdusch, bis der Eimer voll ist. Augen zu. Stinas
gurgelndes Lachen weckt sie auf.

»Komm ruhig, sie sind beide weg, ich bin mit der Kleinen al-
lein.«

Ein schwerer Gegenstand rumst auf den Boden. Wanda
hort ein Klicken wie von einem aufspringenden Kofferschlof,
dann einen tiefen, langen Seufzer.

»Ich mach uns was zu trinkenc, sagt Stina.

Ein Lied kommt durch den Garten geweht, es hat einen
brummenden Ton, der die Melodie vorantreibt. Wanda liegt
wie gelihmt zwischen den Himbeerstriuchern. Es klingt wie
eine Grammophonplatte aus dem Arbeitszimmer, aber doch
auch wieder ganz anders.

‘Wanda steht auf und rennt zu der Musik. Auf der Bank, die
neben der Kiichentiir an der Hauswand steht, sitzt ein Mann
mit einer Schirmmiitze. Auf den Knien hat er eine Art Kasten,
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den er zusammendriickt und wieder auseinanderzieht. Auf der
einen Seite des Kastens ist ein senkrecht stehendes kleines Kla-
vier, auf der anderen eine doppelte Reihe von Knopfen. Der
Mann driickt auf die Knépfe und Tasten, ohne hinzusehen, und
tippt dazu mit einem Fuf} auf den Boden. Wanda rennt zu ihm
hin, bremst aber kurz vor ihm plétzlich ab. Stina kommt aus
der Kiiche, eine Kanne Limonade in der Hand.

>Komm her, schau, das ist was fiir dich! Eine Ziehharmo-
nika. Und das ist Koos.«

‘Wanda stellt sich dichter zu Koos, damit sie das Instrument
besser horen kann.

Der Mann sieht sie kurz an und zwinkert ihr zu. Immer
wenn die Melodie am hochsten steigt, hilt er inne, um sie im
nichsten Augenblick wieder weiterrollen zu lassen.

Stina schenkt Limonade ein. Sie setzt sich neben Koos auf
die Bank.

Bevor der Vater nach Hause kommt, i3t Wanda mit Stina
in der Kiiche. Stina legt den Zeigefinger auf die Lippen:
»Schnute halten, ja? Koos ist unser Geheimnis, versprochen?«

Wanda legt die ganze Hand auf den Mund und nickt. Sie
wiegt sich hin und her und singt das Lied, das sie im Garten
gehort hat.

Im Efzimmer stehen die Stiihle mit den hohen Riickenlehnen
und dem weichen Polsterstoff. Egberts Stuhl hat als einziger
Armlehnen. Wanda ist frisch gebadet und setzt sich auf den
Schof’ der Mutter. Auf dem Tisch steht eine Schale Himbee-
ren. Egbert starrt auf die Zeitung auf seinem Schof. »Du soll-
test es nicht tun, Emma, nicht jetzt. Es wird falsch aufgefafit.«

»Es ist doch nur Musik! Und der Dirigent ist Niederldnder!«

»Aber du singst auf deutsch.«

Emma schweigt. Sie summt eine Walzermelodie in Wandas
Haar. Nach einer Weile schaut sie auf und sagt: »Jetzt die Fle-
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dermaus, und in der niichsten Saison eine franzdsische Ope-
rette, das verspreche ich dirl«

Egbert seufzt und setzt sich mit der Zeitung unter die Lese-
lampe.

Emma stellt ruhig die schmutzigen Teller und Gléser auf
das Tablett.

Wanda hopst durch die offenen Schiebetiiren ins Wohnzim-
mer, wo der grofle schwarze Fliigel steht. Er hat drei dicke
Beine, die nach unten hin schmaler werden und in kleine Ri-
der miinden, die jeweils auf einem Untersetzer aus Ebenholz
stehen. Wenn man unter dem Fliigel sitzt, das wei? Wanda,
sieht man, daf sein Bauch nicht schwarz ist, sondern holzfar-
ben: der glinzend lackierte Boden ist auf dicke Rippen ge-
leimt. Zwei Stahlseile fiihren zu den goldenen Pedalen, die in
eine schwarze, kurz iiber dem Boden endende Siule eingelas-
sen sind.

Vor dem Fliigel steht ein breiter Hocker, auf den Wanda
hinaufklettert, damit sie an die Tasten kommt. Sie zieht das
Deckchen weg, das auf der Tastatur liegt: Inseln aus jeweils
zwei und drei erhohten schwarzen Tasten in einem Meer aus
matt glinzenden weiflen. Kniend sucht Wanda das Lied, das
sie heute nachmittag gehort hat, den wiegenden Gang von
einem schweren und zwei leichten Tonen, iiber denen die Me-
lodie tanzte. Sie findet, was sie sucht, spielt die schweren und
die leichten Tone und denkt sich das Lied dazu.

Auf einmal steht die Mutter hinter ihr und summt mit.
Jetzt wird Wandas Klavierspiel von einem richtigen Lied be-
gleitet; es ist nicht ganz dasselbe wie das, das Koos gesun-
gen hat, aber es hat Ahnlichkeit damit. Emma setzt sich
ans Klavier und nimmt Wanda auf den Schof. Mit dem Fuf}
gibt sie jedem Grundton, den ihre Tochter anschligt, einen
Hauch Pedal. Der Klang wird voller, hallt kurz nach, wenn die
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Taste schon wieder oben ist, und vermischt sich so mit den
dariiberliegenden leichten Toénen. Emma singt lauthals:
»Gliicklich ist ... wer vergifSt... was doch nicht zu dndern ist«,
ihre Hinde spielen nun auch und machen den Zusammen-
klang noch voller. Wanda hat rote Bickchen bekommen und
singt mit.

»Hochste Zeit, dafl Wanda ins Bett kommt.«

Egbert steht neben dem Fliigel. Er sieht aus, als wollte er
den Deckel zuschlagen und Emma wegziehen.

Im Bett schligt Wanda mit der linken Hand einmal gegen
das schwere Kopfende, dann tickt sie zweimal leicht mit der
rechten gegen die Bettkante. So baut sie das Lied auf, so kann
sie weitersingen, ohne daf} jemand sie hort, ohne daf ihr Vater
sie stort. So kann sie sich stets etwas Neues fiir das Lied aus-
denken, so daf} es immer, immer weitergeht.

Es ist Sommer. Wanda und Emma sind mit dem Auto nach
Egmond gebracht worden, zu einem weiflen Haus, das auf
einer Diine steht. Aus dem Dach hat man ein groRes Viereck
ausgespart und das Eckzimmer so zur Terrasse gemacht. Dort
essen sie abends, mit dem Teller auf dem Schofl. Die Wellen
rollen so heftig heran, daf sie sich iiberschlagen, und laufen
den Strand hinauf, so weit sie kénnen.

Wenn Egbert kommt, essen sie drinnen, am Tisch mit der
karierten Decke. Vorher fegen sie aus, Emma mit dem grofien
Besen, Wanda mit dem kleinen. Haufenweise Sand auf den ro-
ten Fliesen. Wenn Egbert nicht da ist, sitzt Emma abends auf
der Terrasse und liest. Wanda in ihrem Bett hért den Wellen
zu.

Der Strandkorb ist wie ein kleines Zimmer. Man kann gut
zu zweit darin sitzen. Wenn Wanda am Wasser spielt, macht
Emma es sich bequem und liest. Der Strandkorb hat kornblu-
menblaue Polster. Von Zeit zu Zeit schaut Wanda auf, um zu
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sehen, ob ihre Mutter in dem weilen Kleid noch in den blauen
Polstern sitzt.

Einmal am Tag laufen sie mit den Sandalen in der Hand zur
Treppe. Auf den unteren Stufen versinken die Fiifle im Sand;
erst wenn sie oben angekommen sind, schliipfen sie in die
Schuhe und spazieren auf der Strandpromenade zur Kaffee-
terrasse. Sandkdrnchen scheuern auf der Haut.

Um die runden Tische herum stehen weife Stiihle mit Leh-
nen aus verschnorkeltem Schmiedeeisen. Wanda sieht den
Spatzen zu, die von Stuhl zu Stuhl fliegen.

Ein Glas Brause, ein Kinnchen Tee.

»Kann ich hier irgendwo telefonieren?’« fragt Emma den
Kellner.

Er weist hinter sich auf das Haus: »Hinten im Gang.«

Bin gleich wieder da, sagt Emma. Die Eisenschnorkel im
Nacken tun weh. Ein Spatz setzt sich auf den Kuchenteller,
seine schwarzen Fiifichen wie Drihte um den Rand gekrallt.
Er pickt in den Kuchen und legt den Kopf schief, als schaute er
Wanda an.

Sitzen bleiben, mucksmauschenstill, bin gleich wieder da.

Abends steht Emma unter der Dusche und singt. Vor dem
kleinen Spiegel im Schlafzimmer steckt sie sich die Haare
hoch. Gut riechende Creme auf die Wangen. Lippenstift. Sie
beifit in ihr Taschentuch: ein Mund aus zwei roten Strichen.
sHier, ein Kuf! fiir dich. Wir machen ein bifichen Parfiim
drauf«

Wanda atmet tief durch die Nase ein. Etwas ist anders als
sonst, aber was?

»>Kommt Papa nachher?«

»Nein, Kind, am Samstag.«

Emma sieht in den Spiegel, leckt ihren Finger an und fihrt
sich damit iiber die Augenbrauen.
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Die Vorhinge sind dunkelblau. Darunter ein Streifen Licht,
der iiber Wandas Bett streicht. Es ist hier alles anders, aber
wenn sie ein Lied singt, wird es gleich wie zu Hause. Sie
summt, erst zaghaft, mit der Bettdecke tiber dem Kopf, dann
laut und quer durchs ganze Zimmer. Das Lied hat keine
Worte.

Als sie wach wird, ist das Licht unter dem Vorhang ver-
schwunden. Sich aufsetzen. Uber die Kante hinweg aus dem
Bett krabbeln.

»Mamar«

Es ist dunkel auf dem Flur. Wanda muf} aufs Klo, aber der
Lichtschalter in der Toilette ist zu hoch, und ohne Licht
fiirchtet sie sich. Auch im Wohnzimmer ist es dunkel. Sie
stemmt die Tiir zur Terrasse auf. Niemand. Das Meer rauscht
leise, die Wellen bewegen sich ganz vorsichtig. In der Ferne
sind die Lichter der Strandpromenade zu sehen. Wanda klet-
tert {iber das Steinmiuerchen und geht auf die Lichter zu, die
zerbrochenen Muschelschalen tun an den Fiiflen weh. Sie
fingt an zu rennen, damit die Lichter schneller niher kom-
men.

Die Strandpromenade ist mit glatten, grauen Steinen ge-
pflastert. Die Terrassen sind erleuchtet, alle Tiiren stehen of-
fen, die Menschen, die vorbeispazieren, unterhalten sich laut.
Wanda setzt sich auf die Bordsteinkante und legt den Kopfauf
die Knie. Aus dem Restaurant hinter ihr erklingt Musik. Die
Luft ist warm.

Plotzlich sitzt Emma neben ihr. Wanda legt den Kopf an
den diinnen Stoff ihres Kleides. Sie weint, dicker Rotz lduft ihr
aus der Nase.

Auf einmal kann sie es nicht mehr zuriickhalten. Zwischen
ihren Fiiflen breitet sich ein kleiner Bach aus. Die Pyjamahose
ist nafS.

Emma hebt ihre Tochter hoch und trigt sie nach Hause.
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Ihre hohen Absiitze klappern auf dem Steinpflaster. Bei jedem
Schritt splirt Wanda die spitzen Nigel der Mutter in ihren
Oberschenkeln.
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Die Mébelpacker schraubten die Beine unter den Fliigel und
fragten, wo das Instrument stehen solle. Wanda wies wortlos
aufden Teppich vor den Balkontiiren. In der Kiiche machte sie
Kaffee und suchte nach Geld, das sie ihnen zustecken konnte.

Von dem Kaffee tranken sie kaum etwas, redeten schnell
und laut miteinander und rauchten starke Zigaretten. Wanda
saf} auf einem Kiichenstuhl und massierte sich die Daumenge-
lenke. Uber die Mznner hinweg schaute sie ins Wohnzimmer.
Sie hiitte sich eigentlich einen anderen Fliigel kaufen miissen,
einen franzosischen Pleyel. Aber sie konnte den leichten
Klang nicht ausstehen. Alles nur Verzierung, Oberfldche. Am
liebsten mochte sie die Instrumente mit den deutschen Na-
men: Schirmer, Bechstein, und vor allem Bésendorfer. Stein-
way: zu glatt, zu hart, aber zuverlissig, das wohl. Wenn die
Kerle doch nur gingen. Sie kam sich vor wie die ungeduldige
Pianistin, die es kaum noch erwarten kann, loszulegen. Doch
sie wufite nicht mehr, wie es war, sich mit einem Klang im
Kopf, mit einem Plan fiir die Steuerung von Armen und Fin-
gern an den Fliigel zu setzen. Oder nein, sie wufite es viel-
leicht noch, spiirte es jedoch nicht mehr.

Aufstehen, Hinde schiitteln, sich bedanken, die Treppe
hinuntergehen. Unten gab Wanda den Mobelpackern noch-
mals die Hand, ehe sie die schwere Haustiir hinter ihnen
schloff. Wieder oben, machte sie auch die Wohnzimmertiir
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Als Kind schon fiihlte sich Wanda Wiericke in der Musik vollkommen aufgehoben. Spater, als
gefeierte Konzertpianistin, vermisste sie nichts und niemanden, auch nicht ihren Mann. Jetzt,

in einem Dorf in den franzdsischen Pyrenaen, spielt sie nur noch fur sich. Und doch ist ihr,

als fehlte etwas, als habe ihr geliebter Klavierlehrer Max de Leon, der eines Tages fur immer
verschwand und ihr einen Koffer voller Noten hinterlief3, ein Geheimnis mit sich genommen, das
alles erkléaren kénnte ...



