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Buch

Antonio Lobo Antunes, der Sprachmagier der Weltliteratur,
zeigt in diesem Roman zértlich und doch unerbittlich, wie
grausam es ist, vergeblich zu lieben. Er lasst die Mitglieder
einer verzweigten Familie aus Lissabon zu Wort kommen und
ihre Version eines stets vertuschten Skandals erzéhlen:
Fiinfzig Jahre lang hat sich der Vater mit seiner Jugendliebe
einmal in der Woche heimlich in einem Stundenhotel getrof-
fen, und dort ist er auch gestorben. Alle haben es gewusst,
nie wurde dariiber gesprochen, aber jeder hat auf seine Weise
darunter gelitten.

Vielstimmig, voller {iberraschender Bilder und praller Ge-
schichten — ein melancholisch-ergreifender Roman iiber die
meist unerfiillte Sehnsucht des Menschen nach Liebe.

Autor

Geboren 1942 in Lissabon, studierte Lobo Antunes Medizin.
Waihrend des Kolonialkrieges war er 27 Monate lang als
Militérarzt in Angola. Danach arbeitete er in der Psychiatrie
und war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik
in Lissabon. Seine Werke sind in tiber dreilig Sprachen
iibersetzt und wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
darunter dem Osterreichischen Staatspreis fiir Europdische
Literatur, dem Jerusalem-Preis fiir die Freiheit des Indivi-
duums in der Gesellschaft und zuletzt mit dem prestigetréch-
tigen Camoes-Preis.

Antonio Lobo Antunes bei btb

Elefantengedéchtnis. Roman (73424)

Der JudaskuB3. Roman (73390)

Die Vogel kommen zurlick. Roman (73387)

Reigen der Verdammten. Roman (73388)

Die Leidenschaften der Seele. Roman (73386)

Die natiirliche Ordnung der Dinge. Roman (73389)

Geh nicht so schnell in diese dunkle Nacht. Roman (73131)
Was werd ich tun, wenn alles brennt? Roman (73298)
Guten Abend ihr Dinge hier unten. Roman (73655)
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Die Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel »Eu Hei-de Amar
Uma Pedra« bei Publicagdes Dom Quixote, Lissabon.

Der Verlag dankt dem Portugiesischen Institut fiir das Buch- und
Bibliothekswesen fiir die Forderung der Ubersetzung.
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Auf dieser Seite stand eine Widmung

)

fiir meine Eltern. Dort steht sie immer noch.
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Erstes Foto

Ich bin zwei Jahre alt und sitze auf dem Schof3 meiner Mutter:
Esist eine Studioaufnahme, in erhabenen, verschnorkelten Lettern
unterzeichnet mit Photo Royal Lda, der Stuhl, auf den man uns
gesetzt hat, war fur alle Kunden da, majestitisch, der Samt ab-
gewetzt, ein Pappkeil unter dem rechten Bein, so hoch, daf8 die
Schuhe meiner Mutter den Boden nicht erreichten

(steife, reglose Fiie eines Gehenkten)

die Hintergrundleinwand wurde ausgewechselt

(eine Zirkusszene, eine Stierkampfarena, ein Urwald mit Was-
serschlangen und Zebras, einmal ganz abgesehen von den wie Pull-
over mit niemandem darin an einem einzigen Arm von den Baum-
kleiderhaken herabhingenden Gorillas

und der Stuhl blieb stehen, die Leinwand, die diesmal hinter
uns an die Wand gelehnt wurde

(tibrigens schief, so daf3 die Halfte unscharf war)

stellte das Schlofd von Dornréschen auf dem Gipfel eines Berges
dar, Spitzbogenfenster, Zinnen, die Prinzessin mit Schleife im Haar
ruderte, im Tejo Griinalgen fischend, in einem Boot, auf meiner
Schulter war der Abdruck eines Daumens, der Angestellte

— Was heif3t hier Abdruck?

kam mit der Nase naher, log

— Ich sehe keinen einzigen Abdruck

rieb, abermals liigend, mit einem Tuch dariiber

— Sieht man doch gar nicht

und man sah es noch deutlicher, die Schleife wurde rosa, mei-
ne Hosen blau angemalt, ein Tropfen Blau auf meinem Knie, ein
weiterer auf dem Boot, das aus einem meiner Ohren herauszukom-
men schien
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(wenn ich kratzen wiirde, konnte ich es ganz herausholen)

auf dem Boden Kabel und in der Ecke die Stange des Schein-
werfers, moglicherweise war da jemand, der Zeichen machte oder
bei der Kamera irgend etwas sagte, denn der Mund meiner Mutter

— Wie bitte?

das Atelier Photo Royal Lda im Stadtteil Beato und sein Schau-
fenster, in dem sich vor demselben Schlof3 und demselben See, vor
dem wir saflen, Braute mit nackten Babys auf Kissen abwechsel-
ten, allerdings in gréferem Format und ohne Daumenabdruck, mit
der Zeit waren unsere Gesichter immer schlechter zu entziffern,
der Mund nicht mehr zu den Zeichen

— Wie bitte?

kein Mund mehr, obwohl die Prinzessin immer noch ruderte,
der Tropfen auf meinem Knie sich auflgste

(ich habe mich aufgelost)

ein Teil des Kragens ist geblieben, und die Leinwand Nebel, ich
nehme an, auch Photo Royal Lda Nebel, der Angestellte mit den
von Sduren gelben Handen, der uns den Stuhl hingestellt hat, Ne-
bel, der Spiegel mit der Biirste und einem Kamm zum Richten von
Haarknoten und Strahnen Nebel, Beato hat sich veriandert, Gebau-
de tiber Gebéude verbergen den Flufi, den die Zeit ebenfalls auf-
gelost hat, ich rutsche von meiner Mutter herunter, und der An-
gestellte stellt, unsichtbar hinter den Kisten, Lichtbogen, Tiichern,
der Ladelukenunordnung der Kulissen, Linsen ein

— Halten Sie ihn fest Madame

in dem Teil des Viertels, in dem wir gelebt haben, kleine Ge-
miisegdrten, Hausgérten, erahnte man den Regen am Ingrimm
der Mowen, der Klagen, die Schiffe suchten und Diesel vorfanden,
ich war mir sicher, daf8 es die Braute aus dem Schaufenster waren,
die im schilfbestandenen Sumpf schluchzten oder auf den Regen-
rinnen hockend Algen aus den Fliigeln pickten, die Babys hatten
die Nase in die Luft gereckt, wihrend die Bréute ihnen ruckelnd und
kriichzend Fischstiicke in den Rachen steckten, nachmittags kamen
und gingen sie iiber den Dichern, rissen Brautkrinze mit sich,
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weifSe Bliimchen, Schleier, und das Schaufenster des Photo Royal
Lda leer, nur noch Bilderrahmen, der von den Sauren zerfressene
Angestellte rief vergebens von der Schwelle aus nach ihnen, die Ba-
bys rissen auf den Satinkissen der Nester hungrig die Miinder auf,
ich erinnere mich an den Nachmittag, an dem das Wasserflugzeug

(oder ein Albatros?)

abgestiirzt ist, nach Quallen spahend direkt auf Cabo Ruivo zu
herunterschwebte, und da brannte auch schon das Cockpit, die
Briute vor Schreck geduckt auf dem persischen Tanker, der am Ufer
vergammelte, man ging tibers Deck, und ein altes Echo, in dem grei-
se Verwandte aufschreckten

— Biibchen

oder am Spazierstock sich hochziehende Damen in Kajiiten auf-
standen und auf Teetassen zeigten

— Wessen Sohn bist du?

abgestandenes Parfiim, Fulwiarmer, Novenen, eine Traube Ba-
bys forderte am Schornstein Ebbemiesmuscheln ein, der Ange-
stellte vom Photo Royal Lda trabte tiber den Anleger, der Albatros
neigte sich seufzend, verlor einen Schwimmer, einen Propeller,
man erkannte in den Fenstern Passagiere mit aufgerissenem Ra-
chen und nach oben gereckter Nase, die wahrscheinlich auch we-
gen etwas zu essen zappelten, eine Benzinspur schofl durch den
Schlamm und setzte das Rohricht in Brand, Cabo Ruivo, eine Wii-
ste mit Wasserpfiitzen, in deren Unkraut sich die Wildenten und
Seeschwalben versteckten, ich vermutete, daf3 Alcochete aufSer der
Stille, eine Braut streifte unser Fenster, und gleich die greisen Ver-
wandten, die in den Kabinen des persischen Tankers im Radio die
Messe anhorten

—Was soll das?

Olivenbaume aus der Provinz, die die Stadt vergessen hatte,
Uhren, denen das Interesse an der Zeit abhanden gekommen war,
mit herunterhingenden Zeigern, das Wasserflugzeug hatte einen
Krebs gesichtet, denn es stiirzte sich mit ausgestreckten Krallen in
einen Fleck Flufs, entledigte sich der Sicke, der Koffer, der Wische,
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die die Flut brachte, und inmitten von Aluminium- und Holzrelik-
ten befehdeten sich die Briute, stritten, zerrissen Stoffe, mir hitte
es besser gefallen, wenn wir das Foto vor so einer Leinwand ge-
macht hitten, will heiflen, vor einem Tanker, den Méwen und dem
Jeep der Guarda Republicana, der die Végel verscheuchte, der An-
gestellte des Photo Royal Lda

— Halten Sie das Biibchen fest das rutscht Thnen namlich ge-
rade vom Schof3

und tatséchlich rutschte ich auf den Teppich, den die Fiifle mei-
ner Mutter nicht erreichten, Schuhe, die ganze Nacht umbewohnt
am Kopf des Bettes, verlassen, sie Haar und Bettiicher, und ich
durchforstete die Bettiicher

— Was ist blof8 aus Thren Fiiflen geworden Mutter?

Schultern, die protestierend ihre Stellung veranderten, viel-
leicht Augen unter den Haarstrahnen, aber wo sind die Augen ge-
blieben, ein Blick kam, sich aus Wimpern wickelnd, vom Kopfkis-
sen aus miithsam zu mir

— Kannst du mich nicht schlafen lassen Herrgott noch mal

begann sich zu verlieren, und Dutzende von Augenlidern leg-
ten sich schichtweise iiber den Blick, nahmen ihn mit, die Schul-
tern protestierten nicht einmal mehr, ankerten

— Bist du zum persischen Tanker geworden Miitterchen?

(der Lungenmotor arbeitete geddmpft)

wieso Motor, der Tanker besaf3 keinen Motor, jemand mit ei-
nem ausldndischen Laster hatte ihn ausgebaut, im Abstellraum de-
poniert, und deshalb kein Lungenmotor, Fischschwirme schwam-
men in ihr ein und aus, der Angestellte des Photo Royal Lda,
wihrend er mit der Einstellung der Linsen fertig wurde

— Fiihlen Sie sich nicht wohl Madame?

der See, das Schlof3, die im Boot rudernde Prinzessin, eine der
Briute aus dem Schaufenster begann unvermittelt riesengrofl im
Bilderrahmen zu licheln, ich bat sie

(ich eine Schleife aus Flechten)

— Frif3 mich nicht
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diejenigen, die noch auf dem Tejo waren, verlieSen den Anleger
und besetzten den Laden, Cousin Casimiro packte mich an der
Taille, hob mich in die Luft, kitzelte mich, wurde bose

(ich glaubte, er sei bose)

— Wortiber lachst du?

nachdem mein Vater gegangen war, indem er uns wegschob

- Quilgeister

schniirte Cousin Casimiro mir mit der Serviette die Luft ab, die
Besitzerstimme feierlich

— Mach dich nicht schmutzig Biibchen

er setzte sich auf den Platz meines Vaters, kundschaftete die
Terrine aus, verteilte das Mittagessen, schimpfte mit meiner Mut-
ter

— Wirst du das ganze Leben lang an ihn denken Kleine?

und wenn er

— Wirst du das ganze Leben lang an ihn denken Kleine?

mein Vater wieder zu Hause, mit uns am Tisch, obwohl er kei-
nen Loffel hatte, keinen Teller hatte, dort, wo meine Mutter ihn
fragte

(sie in diesen Augenblicken zwei Hande an den Wangen, die
Augen wie die Linsen des Fotografen)

—Warum?

mein Vater hingegen weder Schultern noch Augen, vericht-
liche Ellenbogen

— Quilgeister

von ihm blieben der Rasierpinsel mit trockenem Schaum an
den Haaren auf dem Waschbecken zuriick, Biigel, die meine Mut-
ter im Schrank mit der Frage durchstoberte

—Warum?

die Biigel an der Stange schaukelten Griinde, die niemand ver-
stand, wir machten ihnen die Tiir vor der Nase zu, und sie schwie-
gen, meine Mutter hat den Rasierpinsel am Ende in den Miill ge-
worfen, ihn ewig lange gereinigt

(er brauchte nicht gereinigt zu werden)
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und ihn um Verzeihung gebeten, an Juniabenden stellte sie sich
vor, es wire mein Vater, der da hustete, und letztlich war es ein
Rohr, irgend etwas auf der Straf3e, ein Knacken der Mébel, Cousin
Casimiro stellte die Flasche auf die Anrichte zuriick, die Worte
gewannen im Mund nicht an Kraft, tropften, er sammelte sie im
Taschentuch auf, das sich, nachdem es nicht in die Jackentasche ge-
langte, im Jackeninneren sorgte

(das Taschentuch, denn Cousin Casimiro blieb stumm)

— Willst du das ganze Leben lang an ihn denken Kleine?

er steckte beim Photo Royal Lda den Hals durch das Loch in der
Leinwand mit den Wasserschlangen und Zebras, erschien einen
Leoparden totend im Bild, aber der Tropenhelm traf nicht mit dem
Kopf zusammen, der gemalte Korper duckte sich auf einem Baum-
stamm, eins der Beine dick, das andere diinn, Cousin Casimiro, den
Umfang vergleichend

— Von wegen mager Biibchen

im Riicken des Zebras gab es einen Rif§ und im Rif die Zir-
kustrapezkiinstler, im Loch fiir den zweiten Jager, der nichts zu
tun hatte, balancierte ein Inder mit Turban Schwerter auf dem
Kinn

(die Briute verlieSen eine nach der anderen mit einem Pack-
papiergerdusch den Balkon des Ingenieurs, als ein Passagierdamp-
fer tutete)

im Rest des Loches, in dem Cousin Casimiro steckte, ein gleich
grofes Stiick Zirkus oder, besser gesagt, ein Eckchen Seehund, der
mit einem Ball spielte, so etwas wie ein Kaninchen in der Schnauze
des Leoparden, die Zartheit, die Zihnchen, zogerlich, aber hoff-
nungsvoll kam die Flasche von der Anrichte hertiber

—Ich bin doch in Afrika nicht wahr?

an Tagen ohne Kundschaft malte der Angestellte mit den gelben
Hinden mit Hilfe einer Dose Farbe und eines Pinsels Dromedare,
Rhinozerosse, Truhen transportierende Tréiger in Uniformen von
Hotelfahrstuhlfahrern, der Angestellte didaktisch

—Das ist der Urwald Madame
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vielleicht die Truhe aus unserer Wohnung

(mit wem darin?)

die die Patin meiner Mutter uns geschenkt hatte, wir besuchten
sie in einem zweiten Stock am Jardim Constantino, ewig weit vom
Tejo entfernt, ohne Wasserflugzeuge oder Briute, wo die Patin
meiner Mutter oder, besser gesagt, Decken und Umschlagtiicher
in einem Sessel verborgen zwischen den Schatten von Pflanzen
oder Eckregalen hockten, denn auch Eckregale bewegen sich lang-
sam, am spaten Nachmittag spihte uns ein Fayencefunkeln, im-
mer dasselbe

(eine Terrine, nehme ich an)

mal hier, mal dort aus, scharf, fliichtig

(ich behaupte, eine Terrine)

und entfernte sich von uns

(die Terrine oder eine Katze?)

die Patin meiner Mutter ein Schatten wie die anderen, die
Decken Schatten, die Umschlagtiicher Schatten, ein Schatten trat
aus den Schatten hervor, wurde zu einem Zeigefinger, der sich, als
er mich fand, sofort wieder zuriickzog, und wieder nur noch der
Sessel, die Umschlagtiicher zu meiner Mutter, wihrend sie die
Keksschachtel schiittelten, die mit Silben gefiillt war, vermischt
mit Kriimeln und Zucker

— Das Biibchen ist dieses Jahr so gewachsen

(derjenige, der in unserer Truhe wohnte, fand mich manchmal,
ich winzig auf dem Sofa

— Nein)

in der Nachbarschaft der Terrine schwankte ein Pianoleuchter
einen Augenblick lang, und tschiis, meine Mutter 6ffnete die Truhe,
und Tiicher, sie schlofi sie, und jemand, der mich nicht mochte,
wilzte sich im Lavendel und brachte die Kniffe in Unordnung, die
Kekse klebten am Gaumen fest, lielen mich keine Luft kriegen,
ich lehnte mich verlegen an meine Mutter, trat mit einem Fufd auf
den anderen

(— Sagst du mir nicht danke Biibchen?)
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um mich selbst zu spiiren, mich zu versichern, wer ich war,
ich trage nicht die Stiefel meines Vaters, trage Sandalen

(~ Ich trage lange Hosen schaut nur)

weil ich in diesem Jahr so viel gewachsen bin, bin ich erwach-
sen geworden, aber ich habe keine Lust, erwachsen zu sein, méch-
te nicht, daf3 man mich in Beato nicht mehr kennt

— Du gehorst nicht zum Viertel

in der Truhe nicht von Keksen erstickt, denn ich horte ganz
deutlich aus dem Lavendel

— Hilf mir

und wenn ich nicht mehr hierhergehore, dann bleibt mir nur
noch, bei den Brauten des Photo Royal Lda zu schlafen oder in den
Lagerschuppen am Fluf3, wutentbrannt den Schaum der Fischkut-
ter zu verfolgen, die nackten Babys mit den nach oben gereckten
Kehlen zu ernihren, die aus Tiilleiern geboren werden, das Dienst-
madchen des Ingenieurs vertreibt mich vom Balkon

— Thr macht mir alles kaputt weg mit euch

und der Pianoleuchter mit den wachsenden Spriingen im Me-
tall, Opernplatten, auf denen der Tenor und der Sopran von Cellos
unterstiitzt sich briillend bedrohen, sich gegenseitig mit Kla-
rinetten und Tubas bewerfen, die Schatten schwiegen einen Au-
genblick lang, als der Wind in den Vorhingen wehte, und ich
sah die Biische drauflen im Jardim Constantino, den Schlachter-
laden, splitternackte Hammel am Haken, die Verwandten auf dem
runden Tischchen mit der bodenlagen Decke in ovalen Rahmen
mit

In ewiger Liebe

darunter entschieden iiber mich

— Was machen wir mit ihm Schwager?

— Stecken wir ihn in die Truhe?

— Entfithren wir ihn?

machte man die Lampe an, waren sie als Leute von friiher ver-
kleidet, harmlos, im Glas gefangen, machte man die Lampe aus,
ein Aufruhr von Regenminteln
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— Entfiithren wir ihn?

die Tapete loste sich, und unter der Tapete eine weitere, dunk-
lere, noch stirker abgewetzte, die sich ebenfalls 16ste, nimmt man
sie ab, ist Lissabon eine Dame, die auf einer Bank den FuSknochel
massiert zwischen Biumen, Tauben, will heiflen, mit den Han-
den auf dem Riicken wartend auf und ab gehende Briutigame,
wihrend die Mowen in Beato Ebbegertiche tratschten, die Wasser-
lippe krauselte sich im Zurtickziehen, und ein Abfallsaum, der mir
sehr abgenutzt vorkam, denn ihn zierten Karavellen, Masten,
Holzfisser, Reichtiimer Indiens, die keinen Heller wert waren, auf
der Leinwand, die mir am besten gefiel, legte man das Kinn so auf
den Rand, dafl es mit dem Pullover eines Radfahrers iiberein-
stimmte

(der Angestellte wies uns an

— Eine Handbreit nach rechts Vorsicht mit den Nageln)

und dann strampelte man auf einem roten Fahrrad auf ein Ziel
zu, wobei eines der Rdder oval war, und das ohne Glieder und Ge-
sichtsziige hingepfuscht gemalte Publikum

(nichts weiter als ein paar Striche)

applaudierte, weit weg radeln, weg von der Nacht, in der Cou-
sin Casimiro und meine Mutter nicht existierten, ihr Knie exi-
stierte, ein nackter Fufd von vorn, und Cousin Casimiro atmete,
mir den Riicken zukehrend

(oder aber ganz Beato schnaufte an seiner Stelle, der an- und
abschwellende Zweig eines Apfelsinenbaumes, das Gestolper des
Tejo)

wahrend die karierte Krawatte in seinem Nacken hing, ein
paar fremde Gegenstinde in der gleichen Farbe, in der gleichen
Machart wie immer, aber fremd, als seien sie nicht an uns gewdchnt,
als hitte man sie extra im Wohnzimmer aufgestellt, damit sie mir
weh taten, Boses antaten, die Miniatur der Freiheitsstatue, die
Vase, der heilige Expeditus, der warnte

— Guck nicht hin

und wieso nicht hingucken, riet
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— Versteh das nicht

(ganz schnell auf dem roten Fahrrad strampeln)

und wieso nicht verstehen, wiirde ich ihn fragen

— Warum soll ich das nicht verstehen?

wiirde er beharrlich

— Du sollst das nicht verstehen Punktum ich darf es dir nicht
sagen

ich die Nase am Lenkrad, das hingepfuscht gemalte Publikum
applaudierte, der Angestellte des Photo Royal Lda

— Niemand kann dich einholen Biibchen

das Sofa verriickt, der Teppich zerknautscht und das Sofa und
der Teppich

— Versteh das nicht

ist ja gut, ich akzeptiere es

— Ist ja gut ich verstehe es nicht laSt mich in Ruhe

oder

—Ist ja gut

damit sie mich in Ruhe lassen, denn trotz der Stille und der
Geheimnisse, des Gefliisters, des Gewispers schrie alles

— Deine Mutter

— Euer Cousin

ich

— Meine Mutter und unser Cousin was denn?

anstatt mir zu antworten, mit mir zu reden, herablassende,
mitleidige Seitenblicke, nicht nur die Freiheitsstatue und der hei-
lige Expeditus, einer der von der Vase festgehaltenen Geldscheine

— Deine Mutter ist reich hast du das nicht gemerkt?

das ganze Haus voller Bewegungen, Gesten

(sie immer so still, fern aller Gezeiten)

versucht mir Absatz fiir Absatz zu erldutern, was ich zu wissen
mich weigerte, ich sehnte mich nach dem Fahrrad von der Lein-
wand, danach, da8 mein Kopf auf den Pullover pafite, und in die-
sem Augenblick das Knie meiner Mutter reglos, spitzer und wei-
Ber, als wenn ich es anfaflte, der Fufl reglos, ihrem nicht dhnlich
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und dennoch ihrer, der Zweig des Apfelsinenbaums, dessen Apfel-
sinen ich zu zdhlen in der Hoffnung angefangen hatte, daf3 alles
zur Normalitit von vorher zuriickkehren wiirde

— Ich brauche das Fahrrad nicht danke

als ich nach sechs Apfelsinen zur siebten kam, nun auch mein
Cousin Casimiro reglos, eine kleine Pupille nahm mich wahr, zu-
erst erschrocken und wachsam, dann

(mit den Apfelsinen weitermachen, neun, zehn, elf)

fixierte sie mich von der Krawatte herab, ich steckte bei der
Zwolf fest

— Nach der Zwolf?

und Leere, sagt mir kurz die Zahl nach der Zwdlf, nun mal
schnell, nicht sechzehn, nicht neunzehn, der Apfelsinenbaum half
mir

— Dreizehn

und obwohl ich

— Dreizehn

horte, ich die

— Dreizehn

fast erreichte und gerettet wire, ich

— Ich schaffe es nicht

zum Photo Royal Lda zuriickkehren, am Tresen erklaren

— Tut mir leid aber wenn ich es mir genauer tiberlege brauche
ich das Fahrrad doch Senhor Querubim

in dem Augenblick, in dem mein Gehirn wieder durchléssig
war und

— Dreizehn

meine Lippen strahlend

— Dreizehn

wurde der Fufy meiner Mutter auf dem Teppich grofler, zum
Gliick ihr Fuf3

(damals kannte ich ihre Fiie besser als ihr Gesicht)

und mit dem Fuf3 das Knie, der Rest des Korpers gewann vom
Knie ausgehend an Dichte, die Pupille, die Cousin Casimiro gefehlt
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hatte, trat an die Seite der anderen und zeigte die Einzelheiten des
Gesichts, die aus so groSer Niahe eigenartig waren

(Ohren, Stirn, Wangen, Dinge, zwischen denen keine Verbin-
dung bestand)

die Krawatte nicht im Nacken, gerade

(das Héndchen versicherte sich, daf3 die Krawatte geradesaf)

die Gegenstiande nicht fremd, unsere

(hallo, Tisch, hallo, Vase)

das Klappern von Sohlen, die sich eilig naherten, und leider
waren es die Pleuelstangen einer Korvette am Ufer, nicht mein Va-
ter, der zuriickkam, ich erinnere mich nicht nur an

— Quilgeister

ich erinnere mich an die Angelruten auf dem verglasten Bal-
kon, an ihn, wie er hin und wieder zu meiner Mutter

— Komm her

und das Knie und der Fuf3, mein Vater, der mir den Riicken zu-
kehrend atmete

(oder ganz Beato, das an seiner Stelle schnaufte)

die Gegenstande anders, aber weniger anders als bei Cousin
Casimiro, ein Teil von ihnen gehort uns, ein anderer nicht, der An-
gestellte empfiehlt mir das Fahrrad, und ich zogere

— Lassen Sie uns noch eine Minute warten

mein Vater riickte ab, wie die Hihne im Hiihnerstall meiner
GroB3mutter in Condeixa von den Hithnern abriicken, wobei sie
ihren Kropf schiitteln, weder die Miniatur der Freiheitsstatue noch
die Vase

— Guck nicht hin

sie sind mit sich selber beschiftigt, ganz selbstverstindlich,
unaufmerksam, mein Vater allein auf dem Anleger mit den Angel-
ruten

(der Rauch der Zigarette unheimlich viel grofSer als er)

und meine Mutter schiittelte Mortel und Erde ab, machte die
Hiihnchen nach, sobald die Hihne, und tschiis, ich priifte ihren
Rock, doch weder Mortel noch Erde, aber wenn weder Mortel noch
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Erde da waren, wovon befreite sie sich dann, ich zum Hiihnchen,
das sich noch putzte

— Wovon befreien Sie sich?

Cousin Casimiro ein Pupillenpaar und eine gerade Krawatte,
ein Hahn aus Condeixa, der seinen Kropf schiittelte, ich

— Nach der Zwolf?

bei rechtem Licht betrachtet, ist es ganz einfach, dreizehn, jeder

— Dreizehn

ohne Schwierigkeiten, ohne nachzudenken

— Dreizehn

Cousin Casimiro schitzt das Geld ab, das unter die Vase ge-
klemmt ist, laf3t, die Sporen schirfend, vom Geld ab, einundzwan-
zig Apfelsinen, das heif$t dreizehn plus acht, ich werde es nie wieder
vergessen, dreizehn, bis heute, wenn mir diese Nacht einfillt, ich

— Dreizehn

ohne mich zu kitzeln, mich auf den Arm zu nehmen

(ich bin zwei Jahre alt und sitze auf dem Schofy meiner Mutter
beim Photo Royal Lda)

— Woriiber lachst du?

der Angestellte, der gerade den Staub vom Schlof3 abwedel,
mifStraut mir

— Woriiber lachst du wo ich doch nicht einmal angefangen
habe?

wo ich mich tiberhaupt nicht daran erinnern kann, gelacht zu
haben, ich erinnere mich, daf3 ich Angst vor den gemalten Gorillas
und Wasserschlangen hatte, vor dem Krichzen der Braute, die mit
flatternden Krénzen ins Schaufenster drangen, Dutzende von
Brauten, denn wahrscheinlich waren meine Mutter und ich ein
Fleck Diesel im Tejo, die Ahnung eines Aals, wer garantiert mir,
dafl die Zebras und die indischen Jongleure nicht die Szene mit
dem Vorhang vertauscht haben, der das Fenster verdecken soll, der
Angestellte beruhigt mich

— Kein Zebra, siehst du?

aber die Streifen der Rolliden auf dem Fuflboden stoben mal
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Voller Giberraschender Bilder und praller Geschichten

Antonio Lobo Antunes, der Sprachmagier der Weltliteratur, zeigt in diesem Roman zértlich

und doch unerbittlich, wie grausam es ist, vergeblich zu lieben. Er lasst die Mitglieder einer
verzweigten Familie aus Lissabon zu Wort kommen und ihre Version eines stets vertuschten
Skandals erzahlen: Flnfzig Jahre lang hat sich der Vater mit seiner Jugendliebe einmal in der
Woche heimlich in einem Stundenhotel getroffen, und dort ist er auch gestorben. Alle haben es
gewusst, nie wurde dariiber gesprochen, aber jeder hat auf seine Weise darunter gelitten.



