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Buch
António Lobo Antunes, der Sprachmagier der Weltliteratur, 
zeigt in diesem Roman zärtlich und doch unerbittlich, wie 
grausam es ist, vergeblich zu lieben. Er lässt die Mitglieder 
einer verzweigten Familie aus Lissabon zu Wort kommen und 
ihre Version eines stets vertuschten Skandals erzählen: 
Fünfzig Jahre lang hat sich der Vater mit seiner Jugendliebe 
einmal in der Woche heimlich in einem Stundenhotel getrof-
fen, und dort ist er auch gestorben. Alle haben es gewusst, 
nie wurde darüber gesprochen, aber jeder hat auf seine Weise 
darunter gelitten.
Vielstimmig, voller überraschender Bilder und praller Ge-
schichten – ein melancholisch-ergreifender Roman über die 
meist unerfüllte Sehnsucht des Menschen nach Liebe.

Autor
Geboren 1942 in Lissabon, studierte Lobo Antunes Medizin. 
Während des Kolonialkrieges war er 27 Monate lang als 
Militärarzt in Angola. Danach arbeitete er in der Psychiatrie 
und war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik 
in Lissabon. Seine Werke sind in über dreißig Sprachen 
übersetzt und wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, 
darunter dem Österreichischen Staatspreis für Europäische 
Literatur, dem Jerusalem-Preis für die Freiheit des Indivi-
duums in der Gesellschaft und zuletzt mit dem prestigeträch-
tigen Camões-Preis.   

António Lobo Antunes bei btb
Elefantengedächtnis. Roman (73424)
Der Judaskuß. Roman (73390)
Die Vögel kommen zurück. Roman (73387)
Reigen der Verdammten. Roman (73388)
Die Leidenschaften der Seele. Roman (73386)
Die natürliche Ordnung der Dinge. Roman (73389)
Geh nicht so schnell in diese dunkle Nacht. Roman (73131)
Was werd ich tun, wenn alles brennt? Roman (73298)
Guten Abend ihr Dinge hier unten. Roman (73655)
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Einen Stein werd ich lieben
küssen dein Herz

Alte Weise aus Reguengos

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

Ohne Titel 23; 03.04.2008 1:00 Uhr; Seite: 5



V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

Ohne Titel 23; 03.04.2008 1:00 Uhr; Seite: 6



Auf dieser Seite stand eine Widmung
für meine Eltern. Dort steht sie immer noch.
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EINS

Die Fotos
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Erstes Foto

Ich bin zwei Jahre alt und sitze auf dem Schoß meiner Mutter:
Es ist eine Studioaufnahme, in erhabenen, verschnörkelten Lettern
unterzeichnet mit Photo Royal Lda, der Stuhl, auf den man uns
gesetzt hat, war für alle Kunden da, majestätisch, der Samt ab-
gewetzt, ein Pappkeil unter dem rechten Bein, so hoch, daß die
Schuhe meiner Mutter den Boden nicht erreichten

(steife, reglose Füße eines Gehenkten)
die Hintergrundleinwand wurde ausgewechselt
(eine Zirkusszene, eine Stierkampfarena, ein Urwald mit Was-

serschlangen und Zebras, einmal ganz abgesehen von den wie Pull-
over mit niemandem darin an einem einzigen Arm von den Baum-
kleiderhaken herabhängenden Gorillas

und der Stuhl blieb stehen, die Leinwand, die diesmal hinter
uns an die Wand gelehnt wurde

(übrigens schief, so daß die Hälfte unscharf war)
stellte das Schloß von Dornröschen auf dem Gipfel eines Berges

dar,Spitzbogenfenster,Zinnen,die Prinzessin mit Schleife im Haar
ruderte, im Tejo Grünalgen fischend, in einem Boot, auf meiner
Schulter war der Abdruck eines Daumens, der Angestellte

– Was heißt hier Abdruck?
kam mit der Nase näher, log
– Ich sehe keinen einzigen Abdruck
rieb, abermals lügend, mit einem Tuch darüber
– Sieht man doch gar nicht
und man sah es noch deutlicher, die Schleife wurde rosa, mei-

ne Hosen blau angemalt, ein Tropfen Blau auf meinem Knie, ein
weiterer auf dem Boot,das aus einem meiner Ohren herauszukom-
men schien

11
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(wenn ich kratzen würde, könnte ich es ganz herausholen)
auf dem Boden Kabel und in der Ecke die Stange des Schein-

werfers, möglicherweise war da jemand, der Zeichen machte oder
bei der Kamera irgend etwas sagte, denn der Mund meiner Mutter

– Wie bitte?
das Atelier Photo Royal Lda im Stadtteil Beato und sein Schau-

fenster, in dem sich vor demselben Schloß und demselben See, vor
dem wir saßen, Bräute mit nackten Babys auf Kissen abwechsel-
ten, allerdings in größerem Format und ohne Daumenabdruck, mit
der Zeit waren unsere Gesichter immer schlechter zu entziffern,
der Mund nicht mehr zu den Zeichen

– Wie bitte?
kein Mund mehr, obwohl die Prinzessin immer noch ruderte,

der Tropfen auf meinem Knie sich auflöste
(ich habe mich aufgelöst)
ein Teil des Kragens ist geblieben, und die Leinwand Nebel, ich

nehme an, auch Photo Royal Lda Nebel, der Angestellte mit den
von Säuren gelben Händen, der uns den Stuhl hingestellt hat, Ne-
bel, der Spiegel mit der Bürste und einem Kamm zum Richten von
Haarknoten und Strähnen Nebel, Beato hat sich verändert, Gebäu-
de über Gebäude verbergen den Fluß, den die Zeit ebenfalls auf-
gelöst hat, ich rutsche von meiner Mutter herunter, und der An-
gestellte stellt, unsichtbar hinter den Kisten, Lichtbögen, Tüchern,
der Ladelukenunordnung der Kulissen, Linsen ein

– Halten Sie ihn fest Madame
in dem Teil des Viertels, in dem wir gelebt haben, kleine Ge-

müsegärten, Hausgärten, erahnte man den Regen am Ingrimm
der Möwen, der Klagen, die Schiffe suchten und Diesel vorfanden,
ich war mir sicher, daß es die Bräute aus dem Schaufenster waren,
die im schilfbestandenen Sumpf schluchzten oder auf den Regen-
rinnen hockend Algen aus den Flügeln pickten, die Babys hatten
die Nase in die Luft gereckt,während die Bräute ihnen ruckelnd und
krächzend Fischstücke in den Rachen steckten, nachmittags kamen
und gingen sie über den Dächern, rissen Brautkränze mit sich,

12
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weiße Blümchen, Schleier, und das Schaufenster des Photo Royal
Lda leer, nur noch Bilderrahmen, der von den Säuren zerfressene
Angestellte rief vergebens von der Schwelle aus nach ihnen, die Ba-
bys rissen auf den Satinkissen der Nester hungrig die Münder auf,
ich erinnere mich an den Nachmittag, an dem das Wasserflugzeug

(oder ein Albatros?) 
abgestürzt ist, nach Quallen spähend direkt auf Cabo Ruivo zu

herunterschwebte, und da brannte auch schon das Cockpit, die
Bräute vor Schreck geduckt auf dem persischenTanker,der am Ufer
vergammelte,man ging übers Deck,und ein altes Echo,in dem grei-
se Verwandte aufschreckten

– Bübchen
oder am Spazierstock sich hochziehende Damen in Kajüten auf-

standen und auf Teetassen zeigten
– Wessen Sohn bist du?
abgestandenes Parfüm, Fußwärmer, Novenen, eine Traube Ba-

bys forderte am Schornstein Ebbemiesmuscheln ein, der Ange-
stellte vom Photo Royal Lda trabte über den Anleger, der Albatros
neigte sich seufzend, verlor einen Schwimmer, einen Propeller,
man erkannte in den Fenstern Passagiere mit aufgerissenem Ra-
chen und nach oben gereckter Nase, die wahrscheinlich auch we-
gen etwas zu essen zappelten, eine Benzinspur schoß durch den
Schlamm und setzte das Röhricht in Brand, Cabo Ruivo, eine Wü-
ste mit Wasserpfützen, in deren Unkraut sich die Wildenten und
Seeschwalben versteckten, ich vermutete, daß Alcochete außer der
Stille, eine Braut streifte unser Fenster, und gleich die greisen Ver-
wandten, die in den Kabinen des persischen Tankers im Radio die
Messe anhörten

– Was soll das?
Olivenbäume aus der Provinz, die die Stadt vergessen hatte,

Uhren, denen das Interesse an der Zeit abhanden gekommen war,
mit herunterhängenden Zeigern, das Wasserflugzeug hatte einen
Krebs gesichtet, denn es stürzte sich mit ausgestreckten Krallen in
einen Fleck Fluß, entledigte sich der Säcke, der Koffer, der Wäsche,

13
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die die Flut brachte, und inmitten von Aluminium- und Holzrelik-
ten befehdeten sich die Bräute, stritten, zerrissen Stoffe, mir hätte
es besser gefallen, wenn wir das Foto vor so einer Leinwand ge-
macht hätten, will heißen, vor einem Tanker, den Möwen und dem
Jeep der Guarda Republicana, der die Vögel verscheuchte, der An-
gestellte des Photo Royal Lda

– Halten Sie das Bübchen fest das rutscht Ihnen nämlich ge-
rade vom Schoß

und tatsächlich rutschte ich auf den Teppich, den die Füße mei-
ner Mutter nicht erreichten, Schuhe, die ganze Nacht umbewohnt
am Kopf des Bettes, verlassen, sie Haar und Bettücher, und ich
durchforstete die Bettücher

– Was ist bloß aus Ihren Füßen geworden Mutter?
Schultern, die protestierend ihre Stellung veränderten, viel-

leicht Augen unter den Haarsträhnen, aber wo sind die Augen ge-
blieben, ein Blick kam, sich aus Wimpern wickelnd, vom Kopfkis-
sen aus mühsam zu mir

– Kannst du mich nicht schlafen lassen Herrgott noch mal
begann sich zu verlieren, und Dutzende von Augenlidern leg-

ten sich schichtweise über den Blick, nahmen ihn mit, die Schul-
tern protestierten nicht einmal mehr, ankerten

– Bist du zum persischen Tanker geworden Mütterchen?
(der Lungenmotor arbeitete gedämpft)
wieso Motor, der Tanker besaß keinen Motor, jemand mit ei-

nem ausländischen Laster hatte ihn ausgebaut, im Abstellraum de-
poniert, und deshalb kein Lungenmotor, Fischschwärme schwam-
men in ihr ein und aus, der Angestellte des Photo Royal Lda,
während er mit der Einstellung der Linsen fertig wurde

– Fühlen Sie sich nicht wohl Madame?
der See, das Schloß, die im Boot rudernde Prinzessin, eine der

Bräute aus dem Schaufenster begann unvermittelt riesengroß im
Bilderrahmen zu lächeln, ich bat sie

(ich eine Schleife aus Flechten)
– Friß mich nicht

14
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diejenigen,die noch auf demTejo waren,verließen denAnleger
und besetzten den Laden, Cousin Casimiro packte mich an der
Taille, hob mich in die Luft, kitzelte mich, wurde böse

(ich glaubte, er sei böse)
– Worüber lachst du?
nachdem mein Vater gegangen war, indem er uns wegschob
– Quälgeister
schnürte Cousin Casimiro mir mit der Serviette die Luft ab,die

Besitzerstimme feierlich
– Mach dich nicht schmutzig Bübchen
er setzte sich auf den Platz meines Vaters, kundschaftete die

Terrine aus, verteilte das Mittagessen, schimpfte mit meiner Mut-
ter

– Wirst du das ganze Leben lang an ihn denken Kleine?
und wenn er
– Wirst du das ganze Leben lang an ihn denken Kleine?
mein Vater wieder zu Hause, mit uns am Tisch, obwohl er kei-

nen Löffel hatte, keinen Teller hatte, dort, wo meine Mutter ihn
fragte

(sie in diesen Augenblicken zwei Hände an den Wangen, die
Augen wie die Linsen des Fotografen)

– Warum?
mein Vater hingegen weder Schultern noch Augen, verächt-

liche Ellenbogen
– Quälgeister
von ihm blieben der Rasierpinsel mit trockenem Schaum an

den Haaren auf dem Waschbecken zurück, Bügel, die meine Mut-
ter im Schrank mit der Frage durchstöberte

– Warum?
die Bügel an der Stange schaukelten Gründe, die niemand ver-

stand, wir machten ihnen die Tür vor der Nase zu, und sie schwie-
gen, meine Mutter hat den Rasierpinsel am Ende in den Müll ge-
worfen, ihn ewig lange gereinigt

(er brauchte nicht gereinigt zu werden)

15
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und ihn um Verzeihung gebeten, an Juniabenden stellte sie sich
vor, es wäre mein Vater, der da hustete, und letztlich war es ein
Rohr, irgend etwas auf der Straße, ein Knacken der Möbel, Cousin
Casimiro stellte die Flasche auf die Anrichte zurück, die Worte
gewannen im Mund nicht an Kraft, tropften, er sammelte sie im
Taschentuch auf, das sich, nachdem es nicht in die Jackentasche ge-
langte, im Jackeninneren sorgte

(das Taschentuch, denn Cousin Casimiro blieb stumm)
– Willst du das ganze Leben lang an ihn denken Kleine?
er steckte beim Photo Royal Lda den Hals durch das Loch in der

Leinwand mit den Wasserschlangen und Zebras, erschien einen
Leoparden tötend im Bild, aber der Tropenhelm traf nicht mit dem
Kopf zusammen, der gemalte Körper duckte sich auf einem Baum-
stamm, eins der Beine dick, das andere dünn, Cousin Casimiro, den
Umfang vergleichend

– Von wegen mager Bübchen
im Rücken des Zebras gab es einen Riß und im Riß die Zir-

kustrapezkünstler, im Loch für den zweiten Jäger, der nichts zu
tun hatte, balancierte ein Inder mit Turban Schwerter auf dem
Kinn

(die Bräute verließen eine nach der anderen mit einem Pack-
papiergeräusch den Balkon des Ingenieurs, als ein Passagierdamp-
fer tutete)

im Rest des Loches, in dem Cousin Casimiro steckte, ein gleich
großes Stück Zirkus oder, besser gesagt, ein Eckchen Seehund, der
mit einem Ball spielte, so etwas wie ein Kaninchen in der Schnauze
des Leoparden, die Zartheit, die Zähnchen, zögerlich, aber hoff-
nungsvoll kam die Flasche von der Anrichte herüber

– Ich bin doch in Afrika nicht wahr?
anTagen ohne Kundschaft malte derAngestellte mit den gelben

Händen mit Hilfe einer Dose Farbe und eines Pinsels Dromedare,
Rhinozerosse, Truhen transportierende Träger in Uniformen von
Hotelfahrstuhlfahrern, der Angestellte didaktisch

– Das ist der Urwald Madame
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vielleicht die Truhe aus unserer Wohnung
(mit wem darin?)
die die Patin meiner Mutter uns geschenkt hatte,wir besuchten

sie in einem zweiten Stock am Jardim Constantino, ewig weit vom
Tejo entfernt, ohne Wasserflugzeuge oder Bräute, wo die Patin
meiner Mutter oder, besser gesagt, Decken und Umschlagtücher
in einem Sessel verborgen zwischen den Schatten von Pflanzen
oder Eckregalen hockten, denn auch Eckregale bewegen sich lang-
sam, am späten Nachmittag spähte uns ein Fayencefunkeln, im-
mer dasselbe

(eine Terrine, nehme ich an)
mal hier, mal dort aus, scharf, flüchtig
(ich behaupte, eine Terrine)
und entfernte sich von uns
(die Terrine oder eine Katze?)
die Patin meiner Mutter ein Schatten wie die anderen, die

Decken Schatten, die Umschlagtücher Schatten, ein Schatten trat
aus den Schatten hervor, wurde zu einem Zeigefinger, der sich, als
er mich fand, sofort wieder zurückzog, und wieder nur noch der
Sessel, die Umschlagtücher zu meiner Mutter, während sie die
Keksschachtel schüttelten, die mit Silben gefüllt war, vermischt
mit Krümeln und Zucker

– Das Bübchen ist dieses Jahr so gewachsen
(derjenige, der in unserer Truhe wohnte, fand mich manchmal,

ich winzig auf dem Sofa
– Nein)
in der Nachbarschaft der Terrine schwankte ein Pianoleuchter

einenAugenblick lang,und tschüs,meine Mutter öffnete dieTruhe,
und Tücher, sie schloß sie, und jemand, der mich nicht mochte,
wälzte sich im Lavendel und brachte die Kniffe in Unordnung, die
Kekse klebten am Gaumen fest, ließen mich keine Luft kriegen,
ich lehnte mich verlegen an meine Mutter, trat mit einem Fuß auf
den anderen

(– Sagst du mir nicht danke Bübchen?)

17
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um mich selbst zu spüren, mich zu versichern, wer ich war,
ich trage nicht die Stiefel meines Vaters, trage Sandalen

(– Ich trage lange Hosen schaut nur)
weil ich in diesem Jahr so viel gewachsen bin, bin ich erwach-

sen geworden, aber ich habe keine Lust, erwachsen zu sein, möch-
te nicht, daß man mich in Beato nicht mehr kennt

– Du gehörst nicht zum Viertel
in der Truhe nicht von Keksen erstickt, denn ich hörte ganz

deutlich aus dem Lavendel
– Hilf mir
und wenn ich nicht mehr hierhergehöre, dann bleibt mir nur

noch, bei den Bräuten des Photo Royal Lda zu schlafen oder in den
Lagerschuppen am Fluß, wutentbrannt den Schaum der Fischkut-
ter zu verfolgen, die nackten Babys mit den nach oben gereckten
Kehlen zu ernähren, die aus Tülleiern geboren werden, das Dienst-
mädchen des Ingenieurs vertreibt mich vom Balkon

– Ihr macht mir alles kaputt weg mit euch
und der Pianoleuchter mit den wachsenden Sprüngen im Me-

tall, Opernplatten, auf denen der Tenor und der Sopran von Cellos
unterstützt sich brüllend bedrohen, sich gegenseitig mit Kla-
rinetten und Tubas bewerfen, die Schatten schwiegen einen Au-
genblick lang, als der Wind in den Vorhängen wehte, und ich
sah die Büsche draußen im Jardim Constantino, den Schlachter-
laden, splitternackte Hammel am Haken, die Verwandten auf dem
runden Tischchen mit der bodenlagen Decke in ovalen Rahmen
mit

In ewiger Liebe
darunter entschieden über mich
– Was machen wir mit ihm Schwager?
– Stecken wir ihn in die Truhe?
– Entführen wir ihn?
machte man die Lampe an, waren sie als Leute von früher ver-

kleidet, harmlos, im Glas gefangen, machte man die Lampe aus,
ein Aufruhr von Regenmänteln
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– Entführen wir ihn?
die Tapete löste sich, und unter der Tapete eine weitere, dunk-

lere, noch stärker abgewetzte, die sich ebenfalls löste, nimmt man
sie ab, ist Lissabon eine Dame, die auf einer Bank den Fußknöchel
massiert zwischen Bäumen, Tauben, will heißen, mit den Hän-
den auf dem Rücken wartend auf und ab gehende Bräutigame,
während die Möwen in Beato Ebbegerüche tratschten, die Wasser-
lippe kräuselte sich im Zurückziehen, und ein Abfallsaum, der mir
sehr abgenutzt vorkam, denn ihn zierten Karavellen, Masten,
Holzfässer, Reichtümer Indiens, die keinen Heller wert waren, auf
der Leinwand, die mir am besten gefiel, legte man das Kinn so auf
den Rand, daß es mit dem Pullover eines Radfahrers überein-
stimmte

(der Angestellte wies uns an
– Eine Handbreit nach rechts Vorsicht mit den Nägeln)
und dann strampelte man auf einem roten Fahrrad auf ein Ziel

zu, wobei eines der Räder oval war, und das ohne Glieder und Ge-
sichtszüge hingepfuscht gemalte Publikum

(nichts weiter als ein paar Striche)
applaudierte, weit weg radeln, weg von der Nacht, in der Cou-

sin Casimiro und meine Mutter nicht existierten, ihr Knie exi-
stierte, ein nackter Fuß von vorn, und Cousin Casimiro atmete,
mir den Rücken zukehrend

(oder aber ganz Beato schnaufte an seiner Stelle, der an- und
abschwellende Zweig eines Apfelsinenbaumes, das Gestolper des
Tejo)

während die karierte Krawatte in seinem Nacken hing, ein
paar fremde Gegenstände in der gleichen Farbe, in der gleichen
Machart wie immer,aber fremd,als seien sie nicht an uns gewöhnt,
als hätte man sie extra im Wohnzimmer aufgestellt, damit sie mir
weh taten, Böses antaten, die Miniatur der Freiheitsstatue, die
Vase, der heilige Expeditus, der warnte

– Guck nicht hin
und wieso nicht hingucken, riet
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– Versteh das nicht
(ganz schnell auf dem roten Fahrrad strampeln)
und wieso nicht verstehen, würde ich ihn fragen
– Warum soll ich das nicht verstehen?
würde er beharrlich
– Du sollst das nicht verstehen Punktum ich darf es dir nicht

sagen
ich die Nase am Lenkrad, das hingepfuscht gemalte Publikum

applaudierte, der Angestellte des Photo Royal Lda
– Niemand kann dich einholen Bübchen
das Sofa verrückt, der Teppich zerknautscht und das Sofa und

der Teppich
– Versteh das nicht
ist ja gut, ich akzeptiere es
– Ist ja gut ich verstehe es nicht laßt mich in Ruhe
oder
– Ist ja gut 
damit sie mich in Ruhe lassen, denn trotz der Stille und der

Geheimnisse, des Geflüsters, des Gewispers schrie alles
– Deine Mutter
– Euer Cousin
ich
– Meine Mutter und unser Cousin was denn?
anstatt mir zu antworten, mit mir zu reden, herablassende,

mitleidige Seitenblicke, nicht nur die Freiheitsstatue und der hei-
lige Expeditus, einer der von der Vase festgehaltenen Geldscheine

– Deine Mutter ist reich hast du das nicht gemerkt?
das ganze Haus voller Bewegungen, Gesten 
(sie immer so still, fern aller Gezeiten)
versucht mir Absatz für Absatz zu erläutern, was ich zu wissen

mich weigerte, ich sehnte mich nach dem Fahrrad von der Lein-
wand, danach, daß mein Kopf auf den Pullover paßte, und in die-
sem Augenblick das Knie meiner Mutter reglos, spitzer und wei-
ßer, als wenn ich es anfaßte, der Fuß reglos, ihrem nicht ähnlich
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und dennoch ihrer, der Zweig des Apfelsinenbaums, dessen Apfel-
sinen ich zu zählen in der Hoffnung angefangen hatte, daß alles
zur Normalität von vorher zurückkehren würde

– Ich brauche das Fahrrad nicht danke
als ich nach sechs Apfelsinen zur siebten kam, nun auch mein

Cousin Casimiro reglos, eine kleine Pupille nahm mich wahr, zu-
erst erschrocken und wachsam, dann

(mit den Apfelsinen weitermachen, neun, zehn, elf)
fixierte sie mich von der Krawatte herab, ich steckte bei der

Zwölf fest
– Nach der Zwölf?
und Leere, sagt mir kurz die Zahl nach der Zwölf, nun mal

schnell, nicht sechzehn, nicht neunzehn, der Apfelsinenbaum half
mir

– Dreizehn
und obwohl ich 
– Dreizehn
hörte, ich die 
– Dreizehn 
fast erreichte und gerettet wäre, ich
– Ich schaffe es nicht
zum Photo Royal Lda zurückkehren, am Tresen erklären
– Tut mir leid aber wenn ich es mir genauer überlege brauche

ich das Fahrrad doch Senhor Querubim
in dem Augenblick, in dem mein Gehirn wieder durchlässig

war und
– Dreizehn
meine Lippen strahlend
– Dreizehn
wurde der Fuß meiner Mutter auf dem Teppich größer, zum

Glück ihr Fuß
(damals kannte ich ihre Füße besser als ihr Gesicht)
und mit dem Fuß das Knie, der Rest des Körpers gewann vom

Knie ausgehend an Dichte, die Pupille, die Cousin Casimiro gefehlt
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hatte, trat an die Seite der anderen und zeigte die Einzelheiten des
Gesichts, die aus so großer Nähe eigenartig waren

(Ohren, Stirn, Wangen, Dinge, zwischen denen keine Verbin-
dung bestand)

die Krawatte nicht im Nacken, gerade
(das Händchen versicherte sich, daß die Krawatte geradesaß)
die Gegenstände nicht fremd, unsere
(hallo, Tisch, hallo, Vase)
das Klappern von Sohlen, die sich eilig näherten, und leider

waren es die Pleuelstangen einer Korvette am Ufer, nicht mein Va-
ter, der zurückkam, ich erinnere mich nicht nur an

– Quälgeister
ich erinnere mich an die Angelruten auf dem verglasten Bal-

kon, an ihn, wie er hin und wieder zu meiner Mutter
– Komm her
und das Knie und der Fuß, mein Vater, der mir den Rücken zu-

kehrend atmete
(oder ganz Beato, das an seiner Stelle schnaufte)
die Gegenstände anders, aber weniger anders als bei Cousin

Casimiro, ein Teil von ihnen gehört uns, ein anderer nicht, der An-
gestellte empfiehlt mir das Fahrrad, und ich zögere

– Lassen Sie uns noch eine Minute warten
mein Vater rückte ab, wie die Hähne im Hühnerstall meiner

Großmutter in Condeixa von den Hühnern abrücken, wobei sie
ihren Kropf schütteln, weder die Miniatur der Freiheitsstatue noch
die Vase

– Guck nicht hin
sie sind mit sich selber beschäftigt, ganz selbstverständlich,

unaufmerksam, mein Vater allein auf dem Anleger mit den Angel-
ruten

(der Rauch der Zigarette unheimlich viel größer als er)
und meine Mutter schüttelte Mörtel und Erde ab, machte die

Hühnchen nach, sobald die Hähne, und tschüs, ich prüfte ihren
Rock, doch weder Mörtel noch Erde, aber wenn weder Mörtel noch
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Erde da waren, wovon befreite sie sich dann, ich zum Hühnchen,
das sich noch putzte

– Wovon befreien Sie sich?
Cousin Casimiro ein Pupillenpaar und eine gerade Krawatte,

ein Hahn aus Condeixa, der seinen Kropf schüttelte, ich
– Nach der Zwölf?
bei rechtem Licht betrachtet, ist es ganz einfach,dreizehn, jeder
– Dreizehn
ohne Schwierigkeiten, ohne nachzudenken
– Dreizehn
Cousin Casimiro schätzt das Geld ab, das unter die Vase ge-

klemmt ist, läßt, die Sporen schärfend, vom Geld ab, einundzwan-
zigApfelsinen,das heißt dreizehn plus acht, ich werde es nie wieder
vergessen, dreizehn, bis heute, wenn mir diese Nacht einfällt, ich

– Dreizehn
ohne mich zu kitzeln, mich auf den Arm zu nehmen
(ich bin zwei Jahre alt und sitze auf dem Schoß meiner Mutter

beim Photo Royal Lda)
– Worüber lachst du?
der Angestellte, der gerade den Staub vom Schloß abwedelt,

mißtraut mir
– Worüber lachst du wo ich doch nicht einmal angefangen

habe?
wo ich mich überhaupt nicht daran erinnern kann, gelacht zu

haben, ich erinnere mich, daß ich Angst vor den gemalten Gorillas
und Wasserschlangen hatte, vor dem Krächzen der Bräute, die mit
flatternden Kränzen ins Schaufenster drangen, Dutzende von
Bräuten, denn wahrscheinlich waren meine Mutter und ich ein
Fleck Diesel im Tejo, die Ahnung eines Aals, wer garantiert mir,
daß die Zebras und die indischen Jongleure nicht die Szene mit
dem Vorhang vertauscht haben, der das Fenster verdecken soll, der
Angestellte beruhigt mich

– Kein Zebra, siehst du?
aber die Streifen der Rolläden auf dem Fußboden stoben mal
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