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Diskret und liebevoll rekonstruiert Johanna Adorjan den
Tag des Selbstmordes ihrer Grofieltern, die alles andere
waren als ein gewohnliches Paar. Sie siezten sich ihr ganzes
Leben, rauchten Kette und sahen umwerfend aus. Und
sprachen nie iiber ihre Vergangenheit: Als ungarische Juden
hatten sie den Holocaust iiberlebt, waren Kommunisten
geworden und 1956 wihrend des Budapester Aufstands
aufSer Landes geflohen. In Didnemark fingen sie ein neues
Leben an und blickten - scheinbar - nie mehr zurtck.
Sechzehn Jahre nach dem Tod ihrer Grof3eltern hat sich
Johanna Adorjan iiber das Gebot ihrer Familie hinweg-
gesetzt: »Davon sprechen wir nicht.« Sie hat sich auf die
Suche nach den blinden Flecken im Leben ihrer Grofi-
eltern gemacht und dabei Dinge herausgefunden, die mehr
mit ihr selbst zu tun haben, als sie geahnt hatte. Vor den
Abgriinden der europiischen Geschichte des 20. Jahr-
hunderts ldsst sie Vera und Istvan wieder auferstehen: ein
faszinierendes Paar, verschroben elegant, unbequem, ex-
zentrisch. Es ist die traurige und schone Geschichte einer
groflen Liebe, zugleich die Suche nach der eigenen Ge-
schichte, und dass Johanna Adorjan dafiir einen leichten,
bisweilen sogar komischen Ton gefunden hat, ist ihre
grofle Kunst.

JOHANNA ADORJAN, 1971 in Stockholm geboren, studierte
in Miinchen Theater- und Opernregie. Seit 1995 arbeitet

sie als Journalistin, seit 2001 in der Feuilleton-Redaktion
der »Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung«.

»Eine exklusive Liebe« wurde in siebzehn Lander verkautft.
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Fiir meinen Vater






Am 13. Oktober 1991 brachten meine Grofeltern
sich um. Es war ein Sonntag. Eigentlich nicht der ideale Wo-
chentag fiir Selbstmorde. An Sonntagen rufen Verwandte
an, Bekannte wollen vorbeikommen, um gemeinsam mit
dem Hund spazieren zu gehen, ein Montag zum Beispiel
erschiene mir viel geeigneter. Aber gut, es war Sonntag,
es war Oktober, ich stelle mir einen klaren Herbsttag vor,
denn das Ganze ereignete sich in Danemark, in Char-
lottenlund, wo meine Grof3eltern wohnten, einem Vorort
von Kopenhagen, in dem alle Hiuser einen Garten haben
und man seine Nachbarn beim Vornamen nennt. Ich stelle
mir vor, dass meine GrofSmutter am Morgen als Erste auf-
wacht. Dass sie aufwacht und ihr erster Gedanke ist, dass
dies der letzte Morgen ist, an dem sie aufwacht. Dass sie
nie wieder aufwachen wird, nur noch einmal einschlafen.
Meine Grofimutter setzt sich schnell auf, schligt die Decke
zur Seite und schliipft mit den Fiiflen in die Stoffschuhe,
die sie jeden Abend ordentlich neben dem Bett abstellt.
Dann steht sie auf, eine schlanke Frau von einundsiebzig
Jahren, streicht sich das Nachthemd glatt, und durchquert
leise, um meinen Grof3vater nicht zu wecken, die paar Me-

ter zur Tur.



Im Flur empféngt sie schwanzwedelnd der Hund, Mitzi,
eine Irish-Terrier-Dame, lieb, phlegmatisch, nicht beson-
ders gehorsam. Meine Grofimutter kommt gut mit ihr
zurecht. Sie spricht Ungarisch mit ihr. »J6 kis kutya, sagt
meine Grof3mutter, nachdem sie die Tiir zum Schlafzim-
mer leise hinter sich geschlossen hat, guter kleiner Hund.
Sie hat einen Bass wie ein Mann. Wahrscheinlich kommt
das von den vielen Zigaretten, sie raucht eigentlich pau-
senlos. Ich konnte in meiner Vorstellung von diesem
Morgen noch einmal zuriickgehen und ihr gleich nach
dem Aufwachen schon eine brennende Zigarette zwi-
schen die Finger stecken, Marke Prince Denmark, extra
stark (Werbeslogan: Prince Denmark ist Mannersache).
Ja, spitestens als sie die Pantoffeln anhatte, wird sie sich
eine angeziindet haben. Es riecht also, wihrend sie dem
Hund im Flur tiber den Kopf streichelt und gleichzeitig
hinter sich leise die Schlafzimmertiir zuzieht, nach fri-
schem Rauch.

Etwas spéter mischt sich zum Zigarettenrauch der Ge-
ruch von Kaffee. Fiir feine Nasen auch ein Hauch »Jicky«
von Guerlain. Meine Grofimutter hat einen Morgenman-
tel iibergezogen, einen Kimono aus Seide, den ihr mein
Vater einmal aus Japan mitgebracht hat, sie trigt ihn
locker in der Taille zusammengebunden und sitzt jetzt
am Kiichentisch. Zwischen den Fingern der linken Hand
hilt sie eine brennende Zigarette. Sie hat lange, elegante
Finger und hilt die Zigarette ganz weit oben, nahe der
Fingerkuppen, als wire eine Zigarette etwas Kostbares.
Meine Grofimutter wartet darauf, dass der Kaffee endlich



durchgelaufen ist. Vor ihr auf dem Tisch liegen ein Fiiller
und ein Block.

Wer meine GroSmutter jetzt sehen wiirde, konnte mei-
nen, sie langweile sich. Thre Augenbrauen stehen so weit
iiber ihren Augen, das sie von ganz alleine aussehen wie
hochgezogen, schwere Lider verleihen ihrem Gesichtsaus-
druck eine leicht blasierte Miidigkeit. Auf Fotos aus jungen
Jahren sieht meine Grofimutter ein bisschen aus wie Liz
Taylor. Oder Lana Turner. Oder ein anderer Filmstar aus
dieser Zeit mit dunklen langen Haaren und Wangenkno-
chen, die wie gemeiflelt wirken. Sie hat eine kurze gerade
Nase und einen kleinen Mund mit geschwungener Unter-
lippe. Nur ihre Wimpern sind vielleicht etwas zu kurz, um
perfekt zu sein, und sie zeigen gerade nach unten.

Sie ist auch an ihrem letzten Tag noch eine schone
Frau. Thre Haut ist vom Sommer gebrdunt, ein tiefes, fast
schmutziges Braun, die Wangenknochen scheinen noch
hoher gerutscht zu sein. Die Haare trégt sie kinnlang ge-
stuft. Mit den Jahren sind sie borstig wie Draht gewor-
den, wie eine dicke, dunkelgraue Kapuze umrahmen sie
ihr Gesicht. Am Morgen des 13. Oktober 1991 sitzt meine
Grofsmutter am Kiichentisch. Wahrend sie darauf wartet,
dass der Kaffee fertig durch die Maschine gelaufen ist,
notiert sie sich auf ihren Ringblock, was zu erledigen ist.
Zeitung abbestellen, schreibt sie. Rosen fiir den Winter
fertig machen. Sie hat keine Brille auf, sie braucht keine,
trotz ihrer einundsiebzig Jahre, worauf sie sehr stolz ist.
Vor ihr auf dem Tisch glimmt eine Zigarette im Aschenbe-
cher. Es knistert, wenn die Glut sich weiter ins Papier frisst.



Meine Grofsmutter schreibt: Mitzi. Als sie den Fiiller ab-
setzt, 16st sich ein Klecks Tinte von der Feder, breitet sich
auf dem Papier zu einem nassen blauen Fleck aus und lasst
das Wort Mitzi darin verschwinden. Egal. Sie wird es sich
schon merken konnen. Sie ist es in den letzten Tagen so
oft durchgegangen, dass sie die Punkte ohnehin auswen-
dig weifs. Sie schaltet das Radio an, ein kleines tragbares
Plastikradio, das neben dem Toaster steht. Es kommt etwas
von Bach. Ist ja Sonntag.

Am Morgen des 13. Oktober 1991 taucht mein Grof-
vater mit einem rasselnden Atemzug aus dem Schlaf auf
und ist sofort hellwach. Er greift nach seiner Brille, die auf
dem Nachttisch liegt, und wirft einen Blick auf den Wecker.
Neun Uhr. Er weif3, was fiir ein Tag es ist. Es muss ihm nicht
erst einfallen, er wusste es auch im Schlaf. Aus der Kiiche
sind Gerausche zu horen, die entstehen, wenn jemand ver-
sucht, besondersleise die Spiilmaschine auszurdumen.Und,
leise, das Bach a-Moll-Violinkonzert. Ist es die Aufnahme
mit Menuhin? Er bleibt noch ein paar Takte liegen, dann
setztersich auf, was fiirihn anstrengendist.Jede Bewegung
erschopft ihn, im Sitzen angekommen, muss er sich erst
mal kurz ausruhen. Dann, als gébe er sich innerlich einen
Ruck, fahrtersich einmal mit beiden Handen flach iiber den
Kopf, streicht sich die Haare nach hinten und zu den Seiten,
wo sie hingehoren. Und steht, ganz langsam, auf.

Menschen, die in den letzten Wochen ihres Lebens bei
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meinen Grofleltern zu Besuch waren, die eintraten in ihr
kleines, hohlenartiges, gemiitlich voll gestelltes, verrauch-
tes Haus, sahen meinen Grof3vater entweder gar nicht, weil
er schlief. Oder sie trafen ihn auf dem Sofa im Wohnzim-
mer an, miide und sehr diinn — in wenigen Monaten war
sein Gewicht von 7o auf 58 Kilogramm gefallen, er sah aus
wie geschrumpft. Da safs er, von Kissen gestiitzt, und stand
auch dann nicht auf, wenn der Besuch sich verabschiede-
te. Er hatte Probleme mit dem Herzen. Der Muskel war
schwach geworden, eine Alterserscheinung, vielleicht die
Spatfolge einer Typhuserkrankung, die er sich wihrend
des Krieges zugezogen hatte. Die Arzte gaben ihm nur
noch ein paar Monate zu leben, zuletzt stand neben seinem
Bett ein Sauerstoffgerit, an dem er Luft tanken konnte.

Ich kannte ihn nur mit weiflen Haaren. Ein vornehmer
Mann, die Haare seitlich gescheitelt, Schnurrbart, ausge-
prégtes Kinn mit Griibchen darin. Er trug immer Hemden,
oft ein Seidentuch um den Hals, und seine Augenbrauen
waren lang und buschig und standen in so viele Richtun-
gen ab, als fiihrten sie ein Eigenleben. Ich habe ein Foto,
das ihn mit Kittel und Mundschutz zeigt, an seinen Au-
genbrauen, die iiber den Rand seiner Brille hinausragen,
ist er trotzdem sofort zu erkennen: Er war orthopadischer
Chirurg, Spezialist fiir Fiifie und Beine. Mir hat er als Kind
Plattfiif3e attestiert, das aber so nett, dass ich dachte, das sei
ein Kompliment.

Fiir andere mag er ausgesehen haben wie ein ganz nor-
maler, weifShaariger, dlterer Herr mit buschigen Augen-
brauen. Und meine GrofSmutter mag auf andere gewirkt
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haben wie eine ganz normale altere Frau, die sich, falls
man auf Details achten wollte, auffallend gerade hielt. Auf
mich wirkten sie ungefdhr so:

Auftritt meine Grofleltern aus Kopenhagen. Aus einer
Wolke aus Parfum und Zigarettenrauch tritt ein elegantes
Paar hervor, das aussieht als hitte es eben den Oldtimer
um die Ecke geparkt. Sie haben die tiefsten Stimmen, die
man je gehort hat, ihr Deutsch hat einen fremdlandischen
Akzent, und sie sprechen mit mir, als wire ich eine kleine
Erwachsene. Magst du Ballett, interessierst du dich fiir
Opern, hiltst du aufSerirdisches Leben fiir vorstellbar. Mei-
ner Grofmutter wire es im Traum nicht eingefallen, mit
uns Enkeln auf Knien durchs Kinderzimmer zu rutschen,
um nach einer verloren gegangenen Playmobil-Haarkappe
zu suchen, die doch irgendwo sein musste. Dafiir ging sie
mit uns in die Oper. Und mein Grofsvater liefs mich, als
ich fiinf Jahre alt war, an seiner Zigarre ziehen — als ich
daraufhin schrecklich husten musste, erschrak er sich
fiirchterlich und kaufte mir ganz schnell ein Eis. Sie kamen
mir vor wie Filmstars, anziehend und geheimnisvoll, und
dass sie mit mir verwandt waren, meine Vorfahren waren,
machte die Sache vollends unwiderstehlich.

Sprung. Eine liebliche Landschaft in Osterreich, bei
Linz. Griine, sanfte Hiange. Wie eine Spielzeugburg liegt
hier auf einem Hiigel das ehemalige Konzentrationslager
Mauthausen, das heute ein Museum ist. Harmlos sieht es
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aus, wie ein Miniaturmodell von etwas, das in Wirklichkeit
viel grofler ist. Als sei der Maf3stab verrutscht — so iiber-
schaubar sind die AusmafSe dieses Ortes. Zwei Tiirmchen
mit Zinnen, ein schweres Holztor. Wire ein Fluss davor,
konnte man sich hier gut eine Ziehbriicke vorstellen, aber
da ist nur ein FuSweg, der sich den Berg hinauf bis vor
das Tor schlingelt, das breiter ist als hoch. Eine kleine Tiir,
rechts im Tor ausgestanzt, steht offen. Jeder kann hin-
durchgehen, es funktioniert in beide Richtungen, hinein
und hinaus. Manchmal, wenn zu viele Besucher da sind,
kommt es zu kurzen Riickstaus, aber es wird jeder wieder
hinauskommen, der hineingegangen ist. Man geht dann
ein Stiick den Hang hinab, vorbei an Schildern, auf denen
»Todesstiege« steht, alles prima ausgebaut, geht ein paar
Treppenstufen hinunter, am Haupteingang vorbei, zum
Parkplatz, auf dem ab der Mittagszeit viele Busse stehen,
man zahlt sein Parkticket, ist ja ganz einfach heute mit dem
Euro, und dann fahrt man nach Hause, erleichtert, ergrif-
fen, erschopft, und wo ist eigentlich die Flasche mit dem
Wasser, und konnen wir an einer Tankstelle mit Toilette
halten, und wie lange gilt diese Mautplakette eigentlich.

Ich bin mit meinem Vater hier. In der Nacht vor unse-
rem Besuch habe ich getraumt, dass im KZ Gistebiicher
der fritheren Gefangenen ausliagen. Im Traum habe ich
darin herumgebléttert und auf einmal zwischen all den
Eintrigen die Schrift meines Grof3vaters erkannt: »Mit
kap a kutya. Kakilni, pisilni«, stand da auf Ungarisch — Was
bekommt der Hund. Kacken, pinkeln, und seine Unter-
schrift.
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Esist frither Vormittag, wir sind fast die ersten Besucher.
Mein Vater und ich stehen erst ein bisschen auf dem ehe-
maligen Appellplatz herum, der sich 350 Meter lang in der
Sonne erstreckt. Ein strahlender Tag. Heifs. Keine Wolke
am Himmel. Ab und zu summt eine Fliege vorbei. Es hat
etwas von einem Ferienlager, so friedlich ist es, die Vogel
zwitschern, die Sonne scheint. Wir wissen nicht genau, was
wir machen sollen, und gehen erst mal in einen Dokumen-
tarfilm, der alle volle Stunde in einer der Baracken gezeigt
wird, die den Platz umgeben. Die Vorfithrung findet in
einem Raum statt, der wie ein Klassenzimmer wirkt. Alte
Kinositzreihen bilden die Bestuhlung, die Holzsitze quiet-
schen beim Herunterklappen und stellen sich schnell als
unbequem heraus. An die Wand vorne wird der Film proji-
ziert, erist schon etwas dlter, mit Knisterton und kontrastar-
men Bildern, so dass mitunter kaum etwas zu erkennen ist.

Ein Steinbruch ist zu sehen. Hunderte Minner in ge-
streifter Haftlingskleidung schleppen schwere Granitblo-
cke eine steile Treppe hinauf. Dies, erklart der Sprecher, ist
die sogenannte Todesstiege, auf deren Stufen ungezihlte
Menschen starben, teils aus Erschopfung, teils durch Miss-
handlungen der SS-Aufseher. Mauthausen war ein Lager
der Kategorie III, Kategorie III bedeutete »Vernichtung
durch Arbeit«. Auf der Leinwand ist nun ein Steilhang zu
sehen, eine fiinfzig Meter hohe, fast senkrechte Felswand,
von der SS »Fallschirmspringerwand« genannt. Von hier
stiirzten SS-Manner Haftlinge in den Tod; tausend waren
es allein an dem Tag im Mérz 1943, an dem Himmler das
Lager besichtigte.
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Bilder von Toten, die in elektrisch geladenen Zdunen
hiangen, Zeitzeugen kommen zu Wort. »Ma glaubt’s ned
wenn man’s ned mit eigenen Augen gesehen hatc, sagt
einer mit starker dsterreichischer Farbung. » Viele glauben,
dos is a Schmih. Dos glaubt keiner.« Dann wird die Ge-
schichte von fiinfhundert russischen Gefangenen erzahlt,
denen im Januar 1945 die Flucht gelang. Die Hetzjagd, die
SS-Angehorige und Anwohner auf sie veranstalten, tiber-
leben elf. Elf von fiinfhundert. Am 5. Mai wurde Maut-
hausen von den Amerikanern befreit. Der US-Soldat, der,
inzwischen ein alter Mann, im Film davon erzihlen will,
bricht immer wieder ab, weil er so weinen muss.

Die Aufnahmen vom Tag der Befreiung zeigen bis aufs
Skelett abgemagerte Minner in gestreifter Haftlings-
kleidung, auf der Brust tragen sie den Judenstern. Alle
sind kahl geschoren, haben tibergrofse Augen und Nasen,
Strichmiinder und lange diinne Finger, sie sind nur ver-
schieden grofS. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie mein
Vater sich wihrend des Films ein paar Mal unter seine
Brille fasst. Ich traue mich nicht, mich zu ihm zu drehen.
Nach dem Film sagen wir beide wenig, und wenn doch
etwas, dann in betont beildufigem Tonfall. Wusste ich gar
nicht, dass es in Mauthausen eine Gaskammer gab, sage
ich. Nein, sagt mein Vater, er auch nicht.

Danach nehmen wir an einer Fithrung durch das Lager
teil. Ein junger Mann in Turnschuhen, kurzer Hose und
Poloshirt ist unser »Guide«. In den silbermetallenen Gla-
sern seiner Sonnenbrille spiegelt sich der Appellplatz, auf
dem wir stehen. Er ist mit Kies bedeckt, die schwere Stein-
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walze steht noch da, mit der Gefangene frither den Boden
glitten mussten. Inzwischen sind viele Schulklassen um
uns herum. Sie sind laut, sie lachen, sie verschicken Kurz-
mitteilungen. Wissen sie, wo sie hier sind? Interessiert
es sie? Ist es schon toll, dass sie iiberhaupt kommen? Ich
fithle Wut in mir aufkommen, Wut auf diese hisslichen
Teenager mit ihren zu schwarz gefdrbten Haaren und zu
tief sitzenden Jeans.

Unser Guide leiert die Fakten in osterreichischem Di-
alekt herunter. »Bitte, die Baracke dort, dort wurden den
Haiftlingen Organe entnommen, lebenden Hiftlingen bit-
te, um zu schauen, wie lange sie tiberleben. Die meisten
starben eines jammerlichen Todes. Wenn Sie jetzt bitte
nach rechts schauen.« Sein gelangweilter Tonfall nimmt
dem Schrecken seine Wucht, ist das gut, ist das schlecht,
ich weifd es nicht. Ich bin froh, dass ich so nicht in Gefahr
gerate zu weinen. Davor hatte ich Angst gehabt. Hier vor
meinem Vater weinen zu miissen. Aber jetzt stehe ich hier
in der Hitze, denke, dass ich eine Sonnencreme mit ho-
herem Lichtschutzfaktor hitte mitnehmen sollen, frage
mich, ob es am Ausgang Cola light zu kaufen gibt und
hore dabei von dem Schrecken, der mir immer so préasent
war, ohne dass ich ihn hitte genau benennen konnen. Hier
stehend, denke ich vor allem: Aber mein Grof3vater hat es
ja iiberlebt, er hat ja tiberlebrt.

In einem Museum im Untergeschoss sind die medizi-
nischen Versuche dokumentiert. »Hier in dieser Baracke
wurden kerngesunden Menschen Organe entnommen
und dann die Zeit gemessen, die sie beispielsweise ohne

16



Nieren leben konntenc, leiert unser Guide. »Sie starben
schon nach kurzer Zeit unter grausamsten Schmerzen.
So, bitte, wenn Sie mir folgen wiirden.« Ein paar Meter
weiter erzihlt er, dass titowierten Hiftlingen die Haut
abgetrennt und zu Lampenschirmen verarbeitet wurde,
wie man es aus Auschwitz kennt. Im Schaukasten hinter
ihm ist ein Bild zu sehen, die Gruppe dringelt sich davor,
das undeutliche Schwarzweif3-Foto eines Lampenschirms
mit kleinem Anker drauf. Ich entferne mich ein paar Mal
von der Gruppe und gucke mir die Fotos in den Schaukas-
ten genauer an. Immer darauf gefasst, nein, darauf aus, in
einer dieser diinnen Gestalten meinen Grof3vater zu er-
kennen. Was hat er in Mauthausen erlebt? Er hat nie tiber
diese Zeit gesprochen. Hat er im Steinbruch gearbeitet?
Oder als Arzt? Was hitten jiidische Arzte im KZ gemacht?
Wem hitten sie wobei geholfen?

Durch einen Raum, der dem Gedenken der Opfer ge-
widmet ist — Fotos von Hiftlingen sind hier mit Namen
und Lebensdaten ausgestellt, die meisten allerdings Itali-
ener, mein Grofsvater ist wieder nicht dabei —, geht es in
die Gaskammer. Sie ist nicht besonders grofs und hat eine
niedrige Decke. Ich will nur noch raus. Schon hért man
die Stimmen der néchsten Gruppe, die dicht hinter uns
ist. Mddchenkichern dringt in die Gaskammer, ich merke,
wie in mir plotzlich Gefiihle hochsteigen, ich weifs nicht
mal welche, Wut, Trauer? Irgendwie ist es jetzt doch alles
ein bisschen viel, und ich wire gerne allein. Auf dem Weg
hinaus geht es noch durch einen kleinen Raum, in dem
ein Galgen steht. Dennoch seien die meisten Menschen
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in diesem Raum mit Genickschuss getotet worden, erklart
unser Guide, das sei praktischer gewesen, »alleine schon
wegen der Geschwindigkeit«. Dann hilt er einen kurzen
Vortrag iiber die aktuelle Neonazi-Situation in Osterreich,
erzihlt, dass beinahe taglich Hakenkreuzschmierereien
von den Winden der Gaskammer entfernt werden miiss-
ten. Er sagt, dass er dariiber erschiittert sei, aber er sagt es
genauso unbeteiligt auf wie den Rest seines Programm:s.
»Wir sind am Ende unserer Tour, vielen Dank, wenn noch
Fragen sind ...«

Mein Grofvater hat sich einen Morgenmantel iiber
seinen Pyjama gezogen, und seine Fiif$e stecken in Herren-
pantoffeln aus dunklem Leder, als er in die Kiiche kommt.
Er schleicht mehr, als dass er geht. Das Radio lauft immer
noch, inzwischen wird das Bach Doppelkonzert fiir zwei
Geigen gespielt.

»Guten Morgen.« Seine Stimme ist noch tiefer als die
meiner GrofSmutter, ein tief brummender Bass.

»Guten Morgen, sagt meine GrofSmutter. »Haben Sie
gut geschlafen?« Die beiden siezten sich ihr Leben lang,
was auch unter Ungarn ihrer Generation absolut uniiblich
war — noch dazu unter miteinander Verheirateten.

»Nein, ich habe nicht sehr gut geschlafen«, sagt mein
Grof3vater. »Und Sie?«

Meine Grofsmutter macht einen abschitzigen Gesichts-
ausdruck.
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Mein Grof3vater setzt sich.

»Haben Sie die Zeitung noch nicht hereingenom-
men?«

»Es ist Sonntag«, sagt meine GrofSmutter.

»No ja, sagt mein Grof3vater, als falle es ihm eben sel-
ber ein.

Meine GrofSmutter ist ein wenig angespannt, auch
wenn sie das vor sich selbst nicht zugeben wiirde. Mitzi,
der Hund, sitzt ihr zu FiifSen und sieht bewundernd zu ihr
auf. Wahrscheinlich spekuliert er darauf, etwas Essbares
zugesteckt zu bekommen, was auch tatsichlich jeden Au-
genblick geschehen konnte, denn meine Grofimutter halt
nichts von autoritirer Hundeerziehung, vielleicht aber ist
sein Hundekopf auch vollig leer. Er ist kein besonders klu-
ger Hund, und wenn doch, weifs er es gut zu verstecken. Er
sitzt also meiner Gro8mutter zu Fiiflen, sieht unverwandt
zu ihr auf, und meine GrofSmutter krault ihm dann auch
kurz den Kopf, zieht die kurzen drahtigen Lockchen zwi-
schen den Ohren straff nach hinten, genau so wie Mitzi
es mag.

»Wann gehen Sie zu Inga?«, fragt mein Grofsvater.

»Ich soll gegen Mittag dort sein«, sagt meine GrofSmut-
ter.

Der Radioapparat macht ein knisterndes Gerausch.
Mein Grof3vater richtet die Antenne anders aus, er bewegt
sie nach links und nach rechts und lésst sie schliefSlich
schrdg zum Fenster stehen. Dann nimmt er die Kanne und
schenkt sich Kaffee in seine Tasse. Dabei geht die Halfte
daneben.
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Von meiner GrofSmutter kommt ein Seufzen.

»Oh, sagt er, als er sein Missgeschick bemerkt. In letz-
ter Zeit passiert ihm so etwas ofter. Er hat Probleme damit,
Entfernungen richtig abzuschitzen. Er nimmt an, dass es
von den Medikamenten kommt.

Meine Grofimutter steht auf und reif3t ein Kiichentuch
von der Rolle, die iiber dem Kiichenbord héngt. Sie legt
es auf die Kaffeepfiitze. Schnell firbt es sich braun. Sie
kniillt es zusammen, wischt noch einmal iiber den Tisch
und wirft es in den Abfalleimer. Dann setzt sie sich wieder
und schenkt ihm die Tasse voll.

»Danke. «

Er trinkt einen Schluck. Im Radio wird gleich seine Lieb-
lingsstelle kommen. Der erste Geiger hat einen warmen,
schmelzenden Ton, es konnte Oistrach sein, denkt mein
Grofdvater, aber wetten wiirde er nicht darauf.

»Haben sie gesagt, wer die Solisten sind?«, fragt er.

»Ich habe nicht aufgepasst«, sagt meine Grofimutter
und ziindet sich eine Zigarette an.

Sie horen eine Weile schweigend der Musik zu.

»Ich komme mit Thnen, wenn Sie nichts dagegen ha-
ben«, sagt mein Grof3vater, nachdem der letzte Takt des
zweiten Satzes verklungen ist.

»Es wird nur zehn Minuten dauern, sagt sie.

»Ich bleibe im Auto sitzen.«

»Seien Sie verniinftig. Sie waren seit Tagen nicht drau-
3en.«

Mein Grof3vater sagt nichts.

»Das strengt Sie zu sehr an«, sagt meine GrofSmutter.
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Mein Grofsvater sagt wieder nichts.

»Sie ruhen sich wirklich besser aus.«

Eine Weile sagen jetzt beide nichts.

»Na schon«, unterbricht meine GrofSmutter schliefSlich
das Schweigen. »Wenn Sie unbedingt darauf bestehen.«
Sie fasst den Hund an beiden Ohren. »Aber Sie werden
sehr miide sein.« Der Hund, der es nicht gern hat, am Ohr
gezogen zu werden, entwindet sich ihren Hianden und geht
riickwirts unter den Tisch. Meine GrofSmutter steht auf.
Sie stellt ihre Tasse in die Spiile. »Sie werden sich aber
etwas Warmes anziehen.« Mit diesen Worten verlasst sie
die Kiiche.

Mein GrofSvater sitzt eine Weile nur so da und hort der
Musik zu. Nach dem letzten Ton des dritten Satzes brandet
im Radio Applaus auf. Ob sie wohl gleich sagen wiirden,
wer gespielt hat? In letzter Zeit wartet er manchmal ver-
geblich darauf, immer 6fter sagen sie nur das kommende
Stiick an.

Er nimmt ein flaches Silberetui aus der Tasche seines
Morgenmantels, 6ffnet es und nimmt ein Zigarillo heraus.
Aus der anderen Tasche zieht er ein Feuerzeug, eines von
der Sorte, die angeblich auch in einem Sturm funktionie-
ren. Er ziindet sich das Zigarillo an, das erste des Tages, das
vielleicht sein liebstes ist. Er zieht ein paar Mal kraftig da-
ran, dann steigt Rauch auf. Ah, jetzt zuhoren, der Applaus
wird leiser. »Det var dobbetkoncerten af Johann Sebastian
Bach, spillet af David Oistrakh og Yehudi Menuhing, sagt
der Sprecher im Radio auf Danisch. »Nu kommer et stykke
af Gyorgy Ligeti.« »Gyorgy«, verbessert ihn mein Grof3-
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vater, er spricht es als eine Silbe aus, mit weichem Dj an
Anfang und Ende. »Ligeti Gyorgy.« Einen tiefen Zug vom
Zigarillo nehmend, schiittelt er den Kopf, wiirden die Da-
nen das denn nie lernen?

Wir wissen nicht viel iiber die Zeit, die mein Grof-
vater im KZ verbracht hat. Eigentlich wissen wir nichts.
Er hat nie davon gesprochen, und fragte man ihn danach,
was jedes Familienmitglied ungefihr einmal getan hat, so
antwortete er: »Davon sprechen wir nicht.« Fragte man
meine Grofimutter, sagte sie dasselbe: »Davon sprechen
wir nicht.« Woher also wussten wir, dass er lernen muss-
te, im Gehen zu schlafen? Wire er hingefallen oder hitte
sich hingesetzt, er wire erschossen worden. Diese eine
Sache, die wussten wir. Das heif3t, meine Tante und ich,
wir wissen sie. Was auch immer »wissen« bedeutet, denn
mein Vater zum Beispiel erinnert sich nicht daran, diese
Geschichte je gehort zu haben. Wer hat sie wem erzihlt?
Wann? Stimmt sie {iberhaupt? Es gab Zeiten, da habe ich
mich, wenn ich beim Joggen nicht mehr konnte, mit dem
Gedanken daran motiviert, dass ich die Enkeltochter eines
Mannes bin, der im Gehen schlafen konnte. Weil er muss-
te. Weil sein Leben davon abhing. Hat immer funktioniert.
Ja, genauso banal.

Mein Vater ruft mich an. Er hat in den Papieren meines
Grof3vaters, die bei ihm in irgendeiner Schublade liegen,
eine eidesstattliche Versicherung gefunden, aus der her-
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vorgeht, dass mein Grof$vater 1944 nach Mauthausen kam
und 1945 im Lager Gunskirchen, 55 Kilometer von Maut-
hausen entfernt, befreit wurde. Das iiberrascht uns, wir
hatten gedacht, er sei in Mauthausen befreit worden. Im
Internet finde ich Berichte iiber sogenannte Todesmarsche,
auf denen Gefangene in den letzten Wochen des Krieges
wegen Uberfiillung von Mauthausen nach Gunskirchen
iiberfithrt wurden. Ich lese, dass SS-Minner jeden, der
stehen blieb, der vor Erschopfung zusammenbrach oder
sich nur biickte, um die Schniirsenkel zusammenzubin-
den, auf der Stelle erschossen. Kinder, Frauen, Minner, sie
machten keinen Unterschied. Wer das Tempo nicht hielt,
wurde erschossen. Ausnahmslos. Es starben Tausende auf
diesen Mirschen. Ich bin natiirlich erschiittert, als ich da-
von lese, aber ich bin auch erleichtert. Es stimmt also, ich
bin diese Enkelin.

Sie wurden einander bei einem Hauskonzert vorge-
stellt, 1940 in Budapest. Von Ungarn aus schien der Krieg
da weit weg, noch war alles ruhig. Die Meinungen gehen
auseinander, ob dieses Hauskonzert bei gemeinsamen
Freunden stattfand oder bei den Eltern meiner GrofSmut-
ter. Auf jeden Fall war es jiidisches Budapester Biirgertum,
ich weif3, dass es ein Klavierabend war und dass der Pia-
nist Istvdn Antal hiefl (Ungarn wiirden natiirlich Antal
Istvan sagen). Ich stelle mir trotzdem dazu noch einen
Geiger vor, einen jungen mit Kafkagesicht, und in mei-
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