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Diskret und liebevoll rekonstruiert Johanna Adorján den
Tag des Selbstmordes ihrer Großeltern, die alles andere
waren als ein gewöhnliches Paar. Sie siezten sich ihr ganzes
Leben, rauchten Kette und sahen umwerfend aus. Und
sprachen nie über ihre Vergangenheit: Als ungarische Juden
hatten sie den Holocaust überlebt, waren Kommunisten
geworden und 1956 während des Budapester Aufstands
außer Landes geflohen. In Dänemark fingen sie ein neues
Leben an und blickten – scheinbar – nie mehr zurück.
Sechzehn Jahre nach dem Tod ihrer Großeltern hat sich
Johanna Adorján über das Gebot ihrer Familie hinweg
gesetzt: »Davon sprechen wir nicht.« Sie hat sich auf die
Suche nach den blinden Flecken im Leben ihrer Groß
eltern gemacht und dabei Dinge herausgefunden, die mehr
mit ihr selbst zu tun haben, als sie geahnt hatte. Vor den
Abgründen der europäischen Geschichte des 20. Jahr
hunderts lässt sie Vera und István wieder auferstehen: ein
faszinierendes Paar, verschroben elegant, unbequem, ex
zentrisch. Es ist die traurige und schöne Geschichte einer
großen Liebe, zugleich die Suche nach der eigenen Ge
schichte, und dass Johanna Adorján dafür einen leichten,
bisweilen sogar komischen Ton gefunden hat, ist ihre
große Kunst.

Johanna Adorján, 1971 in Stockholm geboren, studierte
in München Theater und Opernregie. Seit 1995 arbeitet
sie als Journalistin, seit 2001 in der FeuilletonRedaktion
der »Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung«.
»Eine exklusive Liebe« wurde in siebzehn Länder verkauft.
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Für meinen Vater
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Am 13. Oktober 1991 brachten meine Großeltern
sich um.Es war ein Sonntag.Eigentlich nicht der idealeWo
chentag für Selbstmorde. An Sonntagen rufen Verwandte
an, Bekannte wollen vorbeikommen, um gemeinsam mit
dem Hund spazieren zu gehen, ein Montag zum Beispiel
erschiene mir viel geeigneter. Aber gut, es war Sonntag,
es war Oktober, ich stelle mir einen klaren Herbsttag vor,
denn das Ganze ereignete sich in Dänemark, in Char
lottenlund, wo meine Großeltern wohnten, einem Vorort
von Kopenhagen, in dem alle Häuser einen Garten haben
und man seine Nachbarn beim Vornamen nennt. Ich stelle
mir vor, dass meine Großmutter am Morgen als Erste auf
wacht. Dass sie aufwacht und ihr erster Gedanke ist, dass
dies der letzte Morgen ist, an dem sie aufwacht. Dass sie
nie wieder aufwachen wird, nur noch einmal einschlafen.
Meine Großmutter setzt sich schnell auf, schlägt die Decke
zur Seite und schlüpft mit den Füßen in die Stoffschuhe,
die sie jeden Abend ordentlich neben dem Bett abstellt.
Dann steht sie auf, eine schlanke Frau von einundsiebzig
Jahren, streicht sich das Nachthemd glatt, und durchquert
leise, um meinen Großvater nicht zu wecken, die paar Me
ter zur Tür.
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Im Flur empfängt sie schwanzwedelnd der Hund, Mitzi,
eine IrishTerrierDame, lieb, phlegmatisch, nicht beson
ders gehorsam. Meine Großmutter kommt gut mit ihr
zurecht. Sie spricht Ungarisch mit ihr. »Jó kis kutya«, sagt
meine Großmutter, nachdem sie die Tür zum Schlafzim
mer leise hinter sich geschlossen hat, guter kleiner Hund.
Sie hat einen Bass wie ein Mann. Wahrscheinlich kommt
das von den vielen Zigaretten, sie raucht eigentlich pau
senlos. Ich könnte in meiner Vorstellung von diesem
Morgen noch einmal zurückgehen und ihr gleich nach
dem Aufwachen schon eine brennende Zigarette zwi
schen die Finger stecken, Marke Prince Denmark, extra
stark (Werbeslogan: Prince Denmark ist Männersache).
Ja, spätestens als sie die Pantoffeln anhatte, wird sie sich
eine angezündet haben. Es riecht also, während sie dem
Hund im Flur über den Kopf streichelt und gleichzeitig
hinter sich leise die Schlafzimmertür zuzieht, nach fri
schem Rauch.

Etwas später mischt sich zum Zigarettenrauch der Ge
ruch von Kaffee. Für feine Nasen auch ein Hauch »Jicky«
von Guerlain. Meine Großmutter hat einen Morgenman
tel übergezogen, einen Kimono aus Seide, den ihr mein
Vater einmal aus Japan mitgebracht hat, sie trägt ihn
locker in der Taille zusammengebunden und sitzt jetzt
am Küchentisch. Zwischen den Fingern der linken Hand
hält sie eine brennende Zigarette. Sie hat lange, elegante
Finger und hält die Zigarette ganz weit oben, nahe der
Fingerkuppen, als wäre eine Zigarette etwas Kostbares.
Meine Großmutter wartet darauf, dass der Kaffee endlich
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durchgelaufen ist. Vor ihr auf dem Tisch liegen ein Füller
und ein Block.

Wer meine Großmutter jetzt sehen würde, könnte mei
nen, sie langweile sich. Ihre Augenbrauen stehen so weit
über ihren Augen, das sie von ganz alleine aussehen wie
hochgezogen, schwere Lider verleihen ihrem Gesichtsaus
druck eine leicht blasierte Müdigkeit.Auf Fotos aus jungen
Jahren sieht meine Großmutter ein bisschen aus wie Liz
Taylor. Oder Lana Turner. Oder ein anderer Filmstar aus
dieser Zeit mit dunklen langen Haaren und Wangenkno
chen, die wie gemeißelt wirken. Sie hat eine kurze gerade
Nase und einen kleinen Mund mit geschwungener Unter
lippe. Nur ihre Wimpern sind vielleicht etwas zu kurz, um
perfekt zu sein, und sie zeigen gerade nach unten.

Sie ist auch an ihrem letzten Tag noch eine schöne
Frau. Ihre Haut ist vom Sommer gebräunt, ein tiefes, fast
schmutziges Braun, die Wangenknochen scheinen noch
höher gerutscht zu sein. Die Haare trägt sie kinnlang ge
stuft. Mit den Jahren sind sie borstig wie Draht gewor
den, wie eine dicke, dunkelgraue Kapuze umrahmen sie
ihr Gesicht. Am Morgen des 13. Oktober 1991 sitzt meine
Großmutter am Küchentisch. Während sie darauf wartet,
dass der Kaffee fertig durch die Maschine gelaufen ist,
notiert sie sich auf ihren Ringblock, was zu erledigen ist.
Zeitung abbestellen, schreibt sie. Rosen für den Winter
fertig machen. Sie hat keine Brille auf, sie braucht keine,
trotz ihrer einundsiebzig Jahre, worauf sie sehr stolz ist.
Vor ihr auf dem Tisch glimmt eine Zigarette im Aschenbe
cher. Es knistert, wenn die Glut sich weiter ins Papier frisst.
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Meine Großmutter schreibt: Mitzi. Als sie den Füller ab
setzt, löst sich ein Klecks Tinte von der Feder, breitet sich
auf dem Papier zu einem nassen blauen Fleck aus und lässt
das Wort Mitzi darin verschwinden. Egal. Sie wird es sich
schon merken können. Sie ist es in den letzten Tagen so
oft durchgegangen, dass sie die Punkte ohnehin auswen
dig weiß. Sie schaltet das Radio an, ein kleines tragbares
Plastikradio, das neben dem Toaster steht. Es kommt etwas
von Bach. Ist ja Sonntag.

*

Am Morgen des 13. Oktober 1991 taucht mein Groß
vater mit einem rasselnden Atemzug aus dem Schlaf auf
und ist sofort hellwach. Er greift nach seiner Brille, die auf
dem Nachttisch liegt,und wirft einen Blick auf den Wecker.
Neun Uhr.Er weiß,was für ein Tag es ist.Es muss ihm nicht
erst einfallen, er wusste es auch im Schlaf. Aus der Küche
sind Geräusche zu hören, die entstehen, wenn jemand ver
sucht,besonders leisedieSpülmaschineauszuräumen.Und,
leise, das Bach aMollViolinkonzert. Ist es die Aufnahme
mit Menuhin? Er bleibt noch ein paar Takte liegen, dann
setzter sichauf,was für ihnanstrengend ist.JedeBewegung
erschöpft ihn, im Sitzen angekommen, muss er sich erst
mal kurz ausruhen. Dann, als gäbe er sich innerlich einen
Ruck,fährter sicheinmalmitbeidenHändenflachüberden
Kopf,streicht sich die Haare nach hinten und zu den Seiten,
wo sie hingehören. Und steht, ganz langsam, auf.

Menschen, die in den letzten Wochen ihres Lebens bei
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meinen Großeltern zu Besuch waren, die eintraten in ihr
kleines, höhlenartiges, gemütlich voll gestelltes, verrauch
tes Haus, sahen meinen Großvater entweder gar nicht, weil
er schlief. Oder sie trafen ihn auf dem Sofa im Wohnzim
mer an, müde und sehr dünn – in wenigen Monaten war
sein Gewicht von 70 auf 58 Kilogramm gefallen, er sah aus
wie geschrumpft. Da saß er, von Kissen gestützt, und stand
auch dann nicht auf, wenn der Besuch sich verabschiede
te. Er hatte Probleme mit dem Herzen. Der Muskel war
schwach geworden, eine Alterserscheinung, vielleicht die
Spätfolge einer Typhuserkrankung, die er sich während
des Krieges zugezogen hatte. Die Ärzte gaben ihm nur
noch ein paar Monate zu leben, zuletzt stand neben seinem
Bett ein Sauerstoffgerät, an dem er Luft tanken konnte.

Ich kannte ihn nur mit weißen Haaren. Ein vornehmer
Mann, die Haare seitlich gescheitelt, Schnurrbart, ausge
prägtes Kinn mit Grübchen darin. Er trug immer Hemden,
oft ein Seidentuch um den Hals, und seine Augenbrauen
waren lang und buschig und standen in so viele Richtun
gen ab, als führten sie ein Eigenleben. Ich habe ein Foto,
das ihn mit Kittel und Mundschutz zeigt, an seinen Au
genbrauen, die über den Rand seiner Brille hinausragen,
ist er trotzdem sofort zu erkennen: Er war orthopädischer
Chirurg, Spezialist für Füße und Beine. Mir hat er als Kind
Plattfüße attestiert, das aber so nett, dass ich dachte, das sei
ein Kompliment.

Für andere mag er ausgesehen haben wie ein ganz nor
maler, weißhaariger, älterer Herr mit buschigen Augen
brauen. Und meine Großmutter mag auf andere gewirkt
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haben wie eine ganz normale ältere Frau, die sich, falls
man auf Details achten wollte, auffallend gerade hielt.Auf
mich wirkten sie ungefähr so:

Auftritt meine Großeltern aus Kopenhagen. Aus einer
Wolke aus Parfum und Zigarettenrauch tritt ein elegantes
Paar hervor, das aussieht als hätte es eben den Oldtimer
um die Ecke geparkt. Sie haben die tiefsten Stimmen, die
man je gehört hat, ihr Deutsch hat einen fremdländischen
Akzent, und sie sprechen mit mir, als wäre ich eine kleine
Erwachsene. Magst du Ballett, interessierst du dich für
Opern, hältst du außerirdisches Leben für vorstellbar. Mei
ner Großmutter wäre es im Traum nicht eingefallen, mit
uns Enkeln auf Knien durchs Kinderzimmer zu rutschen,
um nach einer verloren gegangenen PlaymobilHaarkappe
zu suchen, die doch irgendwo sein musste. Dafür ging sie
mit uns in die Oper. Und mein Großvater ließ mich, als
ich fünf Jahre alt war, an seiner Zigarre ziehen – als ich
daraufhin schrecklich husten musste, erschrak er sich
fürchterlich und kaufte mir ganz schnell ein Eis. Sie kamen
mir vor wie Filmstars, anziehend und geheimnisvoll, und
dass sie mit mir verwandt waren, meine Vorfahren waren,
machte die Sache vollends unwiderstehlich.

*

Sprung. Eine liebliche Landschaft in Österreich, bei
Linz. Grüne, sanfte Hänge. Wie eine Spielzeugburg liegt
hier auf einem Hügel das ehemalige Konzentrationslager
Mauthausen, das heute ein Museum ist. Harmlos sieht es
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aus, wie ein Miniaturmodell von etwas, das in Wirklichkeit
viel größer ist. Als sei der Maßstab verrutscht – so über
schaubar sind die Ausmaße dieses Ortes. Zwei Türmchen
mit Zinnen, ein schweres Holztor. Wäre ein Fluss davor,
könnte man sich hier gut eine Ziehbrücke vorstellen, aber
da ist nur ein Fußweg, der sich den Berg hinauf bis vor
das Tor schlängelt, das breiter ist als hoch. Eine kleine Tür,
rechts im Tor ausgestanzt, steht offen. Jeder kann hin
durchgehen, es funktioniert in beide Richtungen, hinein
und hinaus. Manchmal, wenn zu viele Besucher da sind,
kommt es zu kurzen Rückstaus, aber es wird jeder wieder
hinauskommen, der hineingegangen ist. Man geht dann
ein Stück den Hang hinab, vorbei an Schildern, auf denen
»Todesstiege« steht, alles prima ausgebaut, geht ein paar
Treppenstufen hinunter, am Haupteingang vorbei, zum
Parkplatz, auf dem ab der Mittagszeit viele Busse stehen,
man zahlt sein Parkticket, ist ja ganz einfach heute mit dem
Euro, und dann fährt man nach Hause, erleichtert, ergrif
fen, erschöpft, und wo ist eigentlich die Flasche mit dem
Wasser, und können wir an einer Tankstelle mit Toilette
halten, und wie lange gilt diese Mautplakette eigentlich.

Ich bin mit meinem Vater hier. In der Nacht vor unse
rem Besuch habe ich geträumt, dass im KZ Gästebücher
der früheren Gefangenen auslägen. Im Traum habe ich
darin herumgeblättert und auf einmal zwischen all den
Einträgen die Schrift meines Großvaters erkannt: »Mit
kap a kutya. Kakilni, pisilni«, stand da auf Ungarisch – Was
bekommt der Hund. Kacken, pinkeln, und seine Unter
schrift.
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Es ist früher Vormittag, wir sind fast die ersten Besucher.
Mein Vater und ich stehen erst ein bisschen auf dem ehe
maligen Appellplatz herum, der sich 350 Meter lang in der
Sonne erstreckt. Ein strahlender Tag. Heiß. Keine Wolke
am Himmel. Ab und zu summt eine Fliege vorbei. Es hat
etwas von einem Ferienlager, so friedlich ist es, die Vögel
zwitschern, die Sonne scheint.Wir wissen nicht genau, was
wir machen sollen, und gehen erst mal in einen Dokumen
tarfilm, der alle volle Stunde in einer der Baracken gezeigt
wird, die den Platz umgeben. Die Vorführung findet in
einem Raum statt, der wie ein Klassenzimmer wirkt. Alte
Kinositzreihen bilden die Bestuhlung, die Holzsitze quiet
schen beim Herunterklappen und stellen sich schnell als
unbequem heraus.An die Wand vorne wird der Film proji
ziert,er ist schon etwas älter,mit Knisterton und kontrastar
men Bildern, so dass mitunter kaum etwas zu erkennen ist.

Ein Steinbruch ist zu sehen. Hunderte Männer in ge
streifter Häftlingskleidung schleppen schwere Granitblö
cke eine steile Treppe hinauf. Dies, erklärt der Sprecher, ist
die sogenannte Todesstiege, auf deren Stufen ungezählte
Menschen starben, teils aus Erschöpfung, teils durch Miss
handlungen der SSAufseher. Mauthausen war ein Lager
der Kategorie III, Kategorie III bedeutete »Vernichtung
durch Arbeit«. Auf der Leinwand ist nun ein Steilhang zu
sehen, eine fünfzig Meter hohe, fast senkrechte Felswand,
von der SS »Fallschirmspringerwand« genannt. Von hier
stürzten SSMänner Häftlinge in den Tod; tausend waren
es allein an dem Tag im März 1943, an dem Himmler das
Lager besichtigte.
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Bilder von Toten, die in elektrisch geladenen Zäunen
hängen, Zeitzeugen kommen zu Wort. »Ma glaubt’s ned
wenn man’s ned mit eigenen Augen gesehen hat«, sagt
einer mit starker österreichischer Färbung. »Viele glauben,
dös is a Schmäh. Dös glaubt keiner.« Dann wird die Ge
schichte von fünfhundert russischen Gefangenen erzählt,
denen im Januar 1945 die Flucht gelang. Die Hetzjagd, die
SSAngehörige und Anwohner auf sie veranstalten, über
leben elf. Elf von fünfhundert. Am 5. Mai wurde Maut
hausen von den Amerikanern befreit. Der USSoldat, der,
inzwischen ein alter Mann, im Film davon erzählen will,
bricht immer wieder ab, weil er so weinen muss.

Die Aufnahmen vom Tag der Befreiung zeigen bis aufs
Skelett abgemagerte Männer in gestreifter Häftlings
kleidung, auf der Brust tragen sie den Judenstern. Alle
sind kahl geschoren, haben übergroße Augen und Nasen,
Strichmünder und lange dünne Finger, sie sind nur ver
schieden groß. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie mein
Vater sich während des Films ein paar Mal unter seine
Brille fasst. Ich traue mich nicht, mich zu ihm zu drehen.
Nach dem Film sagen wir beide wenig, und wenn doch
etwas, dann in betont beiläufigem Tonfall. Wusste ich gar
nicht, dass es in Mauthausen eine Gaskammer gab, sage
ich. Nein, sagt mein Vater, er auch nicht.

Danach nehmen wir an einer Führung durch das Lager
teil. Ein junger Mann in Turnschuhen, kurzer Hose und
Poloshirt ist unser »Guide«. In den silbermetallenen Glä
sern seiner Sonnenbrille spiegelt sich der Appellplatz, auf
dem wir stehen. Er ist mit Kies bedeckt, die schwere Stein
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walze steht noch da, mit der Gefangene früher den Boden
glätten mussten. Inzwischen sind viele Schulklassen um
uns herum. Sie sind laut, sie lachen, sie verschicken Kurz
mitteilungen. Wissen sie, wo sie hier sind? Interessiert
es sie? Ist es schon toll, dass sie überhaupt kommen? Ich
fühle Wut in mir aufkommen, Wut auf diese hässlichen
Teenager mit ihren zu schwarz gefärbten Haaren und zu
tief sitzenden Jeans.

Unser Guide leiert die Fakten in österreichischem Di
alekt herunter. »Bitte, die Baracke dort, dort wurden den
Häftlingen Organe entnommen, lebenden Häftlingen bit
te, um zu schauen, wie lange sie überleben. Die meisten
starben eines jämmerlichen Todes. Wenn Sie jetzt bitte
nach rechts schauen.« Sein gelangweilter Tonfall nimmt
dem Schrecken seine Wucht, ist das gut, ist das schlecht,
ich weiß es nicht. Ich bin froh, dass ich so nicht in Gefahr
gerate zu weinen. Davor hatte ich Angst gehabt. Hier vor
meinem Vater weinen zu müssen.Aber jetzt stehe ich hier
in der Hitze, denke, dass ich eine Sonnencreme mit hö
herem Lichtschutzfaktor hätte mitnehmen sollen, frage
mich, ob es am Ausgang Cola light zu kaufen gibt und
höre dabei von dem Schrecken, der mir immer so präsent
war, ohne dass ich ihn hätte genau benennen können. Hier
stehend, denke ich vor allem: Aber mein Großvater hat es
ja überlebt, er hat ja überlebt.

In einem Museum im Untergeschoss sind die medizi
nischen Versuche dokumentiert. »Hier in dieser Baracke
wurden kerngesunden Menschen Organe entnommen
und dann die Zeit gemessen, die sie beispielsweise ohne
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Nieren leben konnten«, leiert unser Guide. »Sie starben
schon nach kurzer Zeit unter grausamsten Schmerzen.
So, bitte, wenn Sie mir folgen würden.« Ein paar Meter
weiter erzählt er, dass tätowierten Häftlingen die Haut
abgetrennt und zu Lampenschirmen verarbeitet wurde,
wie man es aus Auschwitz kennt. Im Schaukasten hinter
ihm ist ein Bild zu sehen, die Gruppe drängelt sich davor,
das undeutliche SchwarzweißFoto eines Lampenschirms
mit kleinem Anker drauf. Ich entferne mich ein paar Mal
von der Gruppe und gucke mir die Fotos in den Schaukäs
ten genauer an. Immer darauf gefasst, nein, darauf aus, in
einer dieser dünnen Gestalten meinen Großvater zu er
kennen. Was hat er in Mauthausen erlebt? Er hat nie über
diese Zeit gesprochen. Hat er im Steinbruch gearbeitet?
Oder als Arzt? Was hätten jüdische Ärzte im KZ gemacht?
Wem hätten sie wobei geholfen?

Durch einen Raum, der dem Gedenken der Opfer ge
widmet ist – Fotos von Häftlingen sind hier mit Namen
und Lebensdaten ausgestellt, die meisten allerdings Itali
ener, mein Großvater ist wieder nicht dabei –, geht es in
die Gaskammer. Sie ist nicht besonders groß und hat eine
niedrige Decke. Ich will nur noch raus. Schon hört man
die Stimmen der nächsten Gruppe, die dicht hinter uns
ist. Mädchenkichern dringt in die Gaskammer, ich merke,
wie in mir plötzlich Gefühle hochsteigen, ich weiß nicht
mal welche, Wut, Trauer? Irgendwie ist es jetzt doch alles
ein bisschen viel, und ich wäre gerne allein. Auf dem Weg
hinaus geht es noch durch einen kleinen Raum, in dem
ein Galgen steht. Dennoch seien die meisten Menschen
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in diesem Raum mit Genickschuss getötet worden, erklärt
unser Guide, das sei praktischer gewesen, »alleine schon
wegen der Geschwindigkeit«. Dann hält er einen kurzen
Vortrag über die aktuelle NeonaziSituation in Österreich,
erzählt, dass beinahe täglich Hakenkreuzschmierereien
von den Wänden der Gaskammer entfernt werden müss
ten. Er sagt, dass er darüber erschüttert sei, aber er sagt es
genauso unbeteiligt auf wie den Rest seines Programms.
»Wir sind am Ende unserer Tour, vielen Dank, wenn noch
Fragen sind …«

*

Mein Großvater hat sich einen Morgenmantel über
seinen Pyjama gezogen, und seine Füße stecken in Herren
pantoffeln aus dunklem Leder, als er in die Küche kommt.
Er schleicht mehr, als dass er geht. Das Radio läuft immer
noch, inzwischen wird das Bach Doppelkonzert für zwei
Geigen gespielt.

»Guten Morgen.« Seine Stimme ist noch tiefer als die
meiner Großmutter, ein tief brummender Bass.

»Guten Morgen«, sagt meine Großmutter. »Haben Sie
gut geschlafen?« Die beiden siezten sich ihr Leben lang,
was auch unter Ungarn ihrer Generation absolut unüblich
war – noch dazu unter miteinander Verheirateten.

»Nein, ich habe nicht sehr gut geschlafen«, sagt mein
Großvater. »Und Sie?«

Meine Großmutter macht einen abschätzigen Gesichts
ausdruck.
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Mein Großvater setzt sich.
»Haben Sie die Zeitung noch nicht hereingenom

men?«
»Es ist Sonntag«, sagt meine Großmutter.
»No ja«, sagt mein Großvater, als falle es ihm eben sel

ber ein.
Meine Großmutter ist ein wenig angespannt, auch

wenn sie das vor sich selbst nicht zugeben würde. Mitzi,
der Hund, sitzt ihr zu Füßen und sieht bewundernd zu ihr
auf. Wahrscheinlich spekuliert er darauf, etwas Essbares
zugesteckt zu bekommen, was auch tatsächlich jeden Au
genblick geschehen könnte, denn meine Großmutter hält
nichts von autoritärer Hundeerziehung, vielleicht aber ist
sein Hundekopf auch völlig leer. Er ist kein besonders klu
ger Hund, und wenn doch, weiß er es gut zu verstecken. Er
sitzt also meiner Großmutter zu Füßen, sieht unverwandt
zu ihr auf, und meine Großmutter krault ihm dann auch
kurz den Kopf, zieht die kurzen drahtigen Löckchen zwi
schen den Ohren straff nach hinten, genau so wie Mitzi
es mag.

»Wann gehen Sie zu Inga?«, fragt mein Großvater.
»Ich soll gegen Mittag dort sein«, sagt meine Großmut

ter.
Der Radioapparat macht ein knisterndes Geräusch.

Mein Großvater richtet die Antenne anders aus, er bewegt
sie nach links und nach rechts und lässt sie schließlich
schräg zum Fenster stehen. Dann nimmt er die Kanne und
schenkt sich Kaffee in seine Tasse. Dabei geht die Hälfte
daneben.
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Von meiner Großmutter kommt ein Seufzen.
»Oh«, sagt er, als er sein Missgeschick bemerkt. In letz

ter Zeit passiert ihm so etwas öfter. Er hat Probleme damit,
Entfernungen richtig abzuschätzen. Er nimmt an, dass es
von den Medikamenten kommt.

Meine Großmutter steht auf und reißt ein Küchentuch
von der Rolle, die über dem Küchenbord hängt. Sie legt
es auf die Kaffeepfütze. Schnell färbt es sich braun. Sie
knüllt es zusammen, wischt noch einmal über den Tisch
und wirft es in den Abfalleimer. Dann setzt sie sich wieder
und schenkt ihm die Tasse voll.

»Danke.«
Er trinkt einen Schluck. Im Radio wird gleich seine Lieb

lingsstelle kommen. Der erste Geiger hat einen warmen,
schmelzenden Ton, es könnte Oistrach sein, denkt mein
Großvater, aber wetten würde er nicht darauf.

»Haben sie gesagt, wer die Solisten sind?«, fragt er.
»Ich habe nicht aufgepasst«, sagt meine Großmutter

und zündet sich eine Zigarette an.
Sie hören eine Weile schweigend der Musik zu.
»Ich komme mit Ihnen, wenn Sie nichts dagegen ha

ben«, sagt mein Großvater, nachdem der letzte Takt des
zweiten Satzes verklungen ist.

»Es wird nur zehn Minuten dauern«, sagt sie.
»Ich bleibe im Auto sitzen.«
»Seien Sie vernünftig. Sie waren seit Tagen nicht drau

ßen.«
Mein Großvater sagt nichts.
»Das strengt Sie zu sehr an«, sagt meine Großmutter.
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Mein Großvater sagt wieder nichts.
»Sie ruhen sich wirklich besser aus.«
Eine Weile sagen jetzt beide nichts.
»Na schön«, unterbricht meine Großmutter schließlich

das Schweigen. »Wenn Sie unbedingt darauf bestehen.«
Sie fasst den Hund an beiden Ohren. »Aber Sie werden
sehr müde sein.« Der Hund, der es nicht gern hat, am Ohr
gezogen zu werden, entwindet sich ihren Händen und geht
rückwärts unter den Tisch. Meine Großmutter steht auf.
Sie stellt ihre Tasse in die Spüle. »Sie werden sich aber
etwas Warmes anziehen.« Mit diesen Worten verlässt sie
die Küche.

Mein Großvater sitzt eine Weile nur so da und hört der
Musik zu. Nach dem letzten Ton des dritten Satzes brandet
im Radio Applaus auf. Ob sie wohl gleich sagen würden,
wer gespielt hat? In letzter Zeit wartet er manchmal ver
geblich darauf, immer öfter sagen sie nur das kommende
Stück an.

Er nimmt ein flaches Silberetui aus der Tasche seines
Morgenmantels, öffnet es und nimmt ein Zigarillo heraus.
Aus der anderen Tasche zieht er ein Feuerzeug, eines von
der Sorte, die angeblich auch in einem Sturm funktionie
ren. Er zündet sich das Zigarillo an, das erste des Tages, das
vielleicht sein liebstes ist. Er zieht ein paar Mal kräftig da
ran, dann steigt Rauch auf. Ah, jetzt zuhören, der Applaus
wird leiser. »Det var dobbetkoncerten af Johann Sebastian
Bach, spillet af David Oistrakh og Yehudi Menuhin«, sagt
der Sprecher im Radio auf Dänisch. »Nu kommer et stykke
af György Ligeti.« »György«, verbessert ihn mein Groß
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vater, er spricht es als eine Silbe aus, mit weichem Dj an
Anfang und Ende. »Ligeti György.« Einen tiefen Zug vom
Zigarillo nehmend, schüttelt er den Kopf, würden die Dä
nen das denn nie lernen?

*

Wir wissen nicht viel über die Zeit, die mein Groß
vater im KZ verbracht hat. Eigentlich wissen wir nichts.
Er hat nie davon gesprochen, und fragte man ihn danach,
was jedes Familienmitglied ungefähr einmal getan hat, so
antwortete er: »Davon sprechen wir nicht.« Fragte man
meine Großmutter, sagte sie dasselbe: »Davon sprechen
wir nicht.« Woher also wussten wir, dass er lernen muss
te, im Gehen zu schlafen? Wäre er hingefallen oder hätte
sich hingesetzt, er wäre erschossen worden. Diese eine
Sache, die wussten wir. Das heißt, meine Tante und ich,
wir wissen sie. Was auch immer »wissen« bedeutet, denn
mein Vater zum Beispiel erinnert sich nicht daran, diese
Geschichte je gehört zu haben. Wer hat sie wem erzählt?
Wann? Stimmt sie überhaupt? Es gab Zeiten, da habe ich
mich, wenn ich beim Joggen nicht mehr konnte, mit dem
Gedanken daran motiviert, dass ich die Enkeltochter eines
Mannes bin, der im Gehen schlafen konnte. Weil er muss
te.Weil sein Leben davon abhing. Hat immer funktioniert.
Ja, genauso banal.

Mein Vater ruft mich an. Er hat in den Papieren meines
Großvaters, die bei ihm in irgendeiner Schublade liegen,
eine eidesstattliche Versicherung gefunden, aus der her
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vorgeht, dass mein Großvater 1944 nach Mauthausen kam
und 1945 im Lager Gunskirchen, 55 Kilometer von Maut
hausen entfernt, befreit wurde. Das überrascht uns, wir
hatten gedacht, er sei in Mauthausen befreit worden. Im
Internet finde ich Berichte über sogenannte Todesmärsche,
auf denen Gefangene in den letzten Wochen des Krieges
wegen Überfüllung von Mauthausen nach Gunskirchen
überführt wurden. Ich lese, dass SSMänner jeden, der
stehen blieb, der vor Erschöpfung zusammenbrach oder
sich nur bückte, um die Schnürsenkel zusammenzubin
den, auf der Stelle erschossen. Kinder, Frauen, Männer, sie
machten keinen Unterschied. Wer das Tempo nicht hielt,
wurde erschossen. Ausnahmslos. Es starben Tausende auf
diesen Märschen. Ich bin natürlich erschüttert, als ich da
von lese, aber ich bin auch erleichtert. Es stimmt also, ich
bin diese Enkelin.

*

Sie wurden einander bei einem Hauskonzert vorge
stellt, 1940 in Budapest. Von Ungarn aus schien der Krieg
da weit weg, noch war alles ruhig. Die Meinungen gehen
auseinander, ob dieses Hauskonzert bei gemeinsamen
Freunden stattfand oder bei den Eltern meiner Großmut
ter.Auf jeden Fall war es jüdisches Budapester Bürgertum,
ich weiß, dass es ein Klavierabend war und dass der Pia
nist István Antal hieß (Ungarn würden natürlich Antal
István sagen). Ich stelle mir trotzdem dazu noch einen
Geiger vor, einen jungen mit Kafkagesicht, und in mei
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