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Lilys Mutter ist vor zehn Jahren umgekommen. Thr
Vater herrscht wie ein grausamer Rachegott iiber
die inzwischen Vierzehnjahrige. Eines Tages flicht
Lily aus der bedriickenden Atmosphire ihres El-
ternhauses. Sie findet bei drei Bienenziichterinnen
Unterschlupf, die sie behiiten und in die Geheim-
nisse weiblichen Wissens einweihen. Doch eines
Tages steht der Vater am Gartentor ...

SUE MONK KIDD hat sich in den USA bereits mit
dem Schreiben von Biografien einen Namen ge-
macht, ehe »Die Bienenhiiterin« erst zum Geheim-
tipp, dann zum internationalen Bestseller wurde.
Auch ihr zweiter Roman »Die Meerfrau« stand
monatelang auf der New-York-Times-Bestseller-
liste. Sue Monk Kidd lebt mit ihrer Familie in
South Carolina.

»Ein Sittengemdlde aus Amerikas Siiden der 60er
Jahre? Viel mehr: Dieses Buch ist ein Roman
tiber das Erwachsenwerden, tiber bedingungslose
Freundschaft, tiber die Suche nach sich selbst.«

Brigitte



SUE MONK KIDD

Die Bienenhtiterin

Roman

Ubersetzt von Astrid Mania

btb






KAPITEL 1

Die Kénigin verkérpert die einigende
Kraft der Gemeinschaft. Entfernt man
sie aus dem Bienenkorb, spiiren die
Arbeitsdrohnen ihre Abwesenheit sehr
rasch. Schon nach einigen wenigen
Stunden zeigt ihr Verhalten eindeutige
Anzeichen dafiir, dass die Konigin fehlt.

Nachts lag ich im Bett und schaute zu, wie die Bie-
nen durch die Spalten in der Wand meines Schlaf-
zimmers schliipften und in Kreisen durch mein Zim-
mer flogen, sie machten ein Gerdusch wie Propeller,
ein ganz hohes Sssssssss, das dicht um mich herum
summte. Ich sah ihre Fliigel im Dunkeln wie kleine
Chromteilchen schimmern und spiirte in mir eine
unbestimmte Sehnsucht aufsteigen. Dass die Bie-
nen einfach so herumflogen, ohne nach einer ein-
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zigen Blume zu suchen, allein, um den Wind unter
ihren Fliigeln zu spiiren, das hat mich bis in die Tie-
fe meines Herzens beriihrt.

Tagstiber horte ich zu, wie sie sich Gédnge durch
die Wéande meines Zimmers bohrten, es klang, als
wiirde im Nebenzimmer ein Radio rauschen, und
ich stellte mir vor, wie sie die Wénde von innen in
Honigwaben verwandelten, aus denen satter Honig
tropft, von dem ich dann kosten diirfte.

Die Bienen kamen im Sommer 1964, es war der
Sommer, in dem ich vierzehn Jahre alt wurde und
von dem an mein Leben eine neue Wendung nahm,
und damit meine ich eine véllig neue Wendung. Aus
heutiger Sicht kommt es mir vor, als wiren mir die
Bienen gesandt worden. Ich will damit sagen, sie er-
schienen mir, so wie der Erzengel Gabriel die Jung-
frau Maria heimsuchte. Die Bienen setzten eine Ket-
te von Ereignissen in Gang, von denen ich niemals
zu trdumen gewagt hatte. Ich weil, es ist vermes-
sen, mein kleines unbedeutendes Leben mit dem
ihren zu vergleichen, aber ich habe guten Grund
zu glauben, dass sie nichts dagegen hétten — aber
dazu komme ich spiter. Im Moment will ich nur so
viel sagen: Trotz allem, was in diesem Sommer ge-
schehen ist, hege ich fiir die Bienen nur gute Ge-
fihle.

1. Juli 1964, ich liege im Bett und warte darauf,
dass die Bienen kommen, und denke an das, was
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Rosaleen gesagt hatte, als ich ihr von den néchtlichen
Besuchen erzihlt hatte.

»Bienen schwérmen, bevor jemand stirbt«, hat-
te sie gesagt.

Rosaleen arbeitete fiir uns, seit meine Mutter ge-
storben war. Mein Daddy — den ich T. Ray nannte,
weil »Daddy« einfach nicht zu ihm passte — hatte sie
aus der Pfirsichplantage geholt, in der sie als Pfli-
ckerin gearbeitet hatte. Sie hatte ein groBes, rundes
Gesicht, und ihr Korper sah aus wie ein Zelt, das
sackartig von ihrem Hals herabhing, und sie war
schwarz wie die Nacht. Sie lebte ganz alleine in
einem kleinen Haus, das tief im Wald kauerte, gar
nicht so weit weg von uns. Sie kam jeden Tag, um
zu kochen, zu waschen und um meine Ersatzmutter
zu sein. Rosaleen hatte nie ein eigenes Kind gehabt,
und so war ich in den letzten zehn Jahren ihr Ver-
suchskaninchen gewesen.

Bienen schwérmen, bevor jemand stirbt. Sie hat-
te immer jede Menge verriickter Ideen im Kopf,
denen ich sonst nicht gro Beachtung schenkte,
aber jetzt lag ich doch wach und dachte tiber die-
sen Satz nach und fragte mich, ob die Bienen ge-
kommen waren, um mich zu téten. Dieser Gedanke
machte mir gar nichts aus, ehrlich nicht. Die Bienen
hétten sich alle auf mir nieder lassen konnen, jede
dabei so sanft wie ein Engel, und mich totstechen
konnen, und es wére nicht einmal das Schlimms-
te gewesen. Die Leute, die glauben, dass der Tod
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das Schrecklichste ist, haben keine Ahnung vom Le-
ben.

Meine Mutter starb, als ich vier Jahre alt war. Das
war nun mal so, aber immer, wenn ich auf das The-
ma kam, interessierten sich die Leute plotzlich fiir
ihre eingewachsenen Nigel oder ihre Nagelhaut,
oder aber sie starrten einfach in die Luft. Mich
schienen sie tiberhaupt nicht zu héren. Nur dann
und wann sagte eine mitfiihlende Seele: »Denk nicht
weiter dariiber nach, Lily. Es war doch ein Unfall.
Du hast es ja nicht mit Absicht getan.«

In jener Nacht lag ich also im Bett und dachte
tiber das Sterben nach und dass ich zu meiner Mut-
ter ins Paradies kommen wiirde. Ich wiirde zu ihr
gehen und sagen: »Mutter, verzeih mir. Bitte ver-
zeih mir.« Und sie wiirde meine Haut so lange kiis-
sen, bis sie unter ihren Kiissen ganz rau wiirde, und
sie wiirde mir sagen, dass mich keine Schuld trifft.
Das wiirde sie mir wihrend der ersten zehntausend
Jahre immer wieder sagen.

In den néichsten zehntausend Jahren wiirde sie
mir dann mein Haar zurechtmachen. Sie wiirde es
biirsten, und es wiirde so schon sein, dass alle Leu-
te im Himmel ihre Harfen weglegen wiirden, nur
um mein Haar zu bewundern. An den Haaren eines
Maédchens kann man sehen, ob es noch eine Mutter
hat. Mein Haar stand immer vom Kopf ab, in alle
Himmelsrichtungen, und natiirlich weigerte sich T.
Ray, mir Lockenwickler zu kaufen. Ein ganzes Jahr
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lang musste ich mir leere Saftdosen ins Haar wi-
ckeln, weshalb ich unter stédndiger Schlaflosigkeit
litt. Ich hatte immer nur die Wahl zwischen einer
halbwegs akzeptablen Frisur bei Tage oder unge-
stortem Nachtschlaf.

Ich beschloss, dass ich mir vier oder fiinf Jahr-
hunderte lang Zeit nehmen wiirde, um ihr zu er-
zdhlen, wie entsetzlich es wirklich war, bei T. Ray
zu leben. Missmutig war er ja das ganze Jahr iiber,
aber im Sommer, wenn er von morgens bis abends
in der Pfirsichplantage arbeitete, wurde es beson-
ders schlimm. Ich ging ihm meistens aus dem Weg.
Nett war er nur zu Snout, seinem Spiirhund, der
in seinem Bett schlafen durfte und dem er immer
den Bauch kraulte, sobald sich der Hund auf seinen
drahtigen Riicken rollte. Einmal habe ich sogar ge-
sehen, wie Snout auf T. Rays Stiefel pinkelte, und er
hat noch nicht einmal mit der Wimper gezuckt!

Ich habe Gott immer wieder gebeten, etwas we-
gen T. Ray zu unternehmen. Vierzig Jahre lang ist
er zur Kirche gegangen, aber er wurde nur noch
schlimmer. Ich finde, das sollte Gott doch eigentlich
zu denken geben.

Ich schlug die Laken zuriick. Im Zimmer war es
vollkommen ruhig, nicht eine einzige Biene, nir-
gendwo. Jede Minute sah ich auf die Uhr an meinem
Nachttisch und fragte mich, wo sie wohl blieben.

Endlich, kurz vor Mitternacht, als mir vor lau-
ter Anstrengung die Augenlider beinahe zugefallen
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waéren, setzte driiben in der Ecke ein schnurrendes
Geréusch ein, dunkel und vibrierend, es klang fast,
als kdime es von einer Katze. Wenige Momente spé-
ter huschten Schatten iiber die Wand. Wenn sie
am Fenster vorbeikamen, fiel Licht auf sie, und
ich konnte die Umrisse ihrer Fliigel sehen. Das Ge-
rdusch schwoll im Dunkel an, bis das ganze Zimmer
pulsierte, bis die Luft bebte und vibrierte, schwer
und voll von Bienen. Sie flogen um mich herum,
mein Korper lag mitten in dieser wirbelnden Wolke.
Ich konnte nicht einmal mehr klar denken, so laut
summten die Bienen.

Ich presste die Fingernédgel gegen die Hand-
flachen, bis sich auf meiner Haut tiefe Rillen ab-
zeichneten. In einem Raum voller Bienen kann ein
Mensch so gut wie zu Tode gestochen werden.

Und dennoch, das war ein unglaublicher Anblick.
Auf einmal konnte ich es nicht mehr aushalten, ich
musste das jemandem zeigen, selbst wenn der ein-
zige Mensch in meiner Néhe T. Ray war. Und sollte
er von Hunderten von Bienen gestochen werden, na
ja, das tdte mir dann wohl Leid.

Ich schliipfte aus dem Bett und stiirzte zur Tiir,
mitten durch die Bienen hindurch. Ich weckte ihn
auf, indem ich seinen Arm mit einem Finger be-
riithrte, erst ganz sachte, dann immer fester, bis ich
schlieBlich meinen Finger in seinen Arm stieB und
staunte, wie hart er sich anfiihlte.

T. Ray sprang aus dem Bett, er hatte nur seine
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Unterwésche an. Ich zerrte ihn zu meinem Zimmer,
wihrend er briillte, wehe, wenn sich das nicht lohnt,
wehe, wenn nicht wenigstens das verdammte Haus
in Flammen steht, und Snout bellte, als ob wir beim
TaubenschieBen waren.

»Bienen!«, rief ich, »in meinem Zimmer ist ein
Bienenschwarm!«

Aber als wir in mein Zimmer kamen, hatten sie
sich wieder in der Wand verkrochen, als ob sie ge-
wusst hétten, dass er kommt, als ob sie ihre Flug-
kiinste nicht an ihn verschwenden wollten.

»Verdammt noch mal, Lily, das find ich nich’ ko-
misch.«

Ich sah an den Wénden auf und ab. Ich kroch
unter mein Bett und betete, dass aus dem Staub und
den Sprungfedern auch nur eine Biene hervorkédme.

»Sie waren hier, sie sind hier {iberall herumgeflo-
gen, sagte ich.

»Ja klar, und so’'ne ddmliche Biiffelherde is’ hier
auch noch durchgetrampelt.«

»Hor dochg, sagte ich, »du kannst sie summen
horen.«

Er hielt sein Ohr an die Wand. »Ich hor iiber-
haupt nichts summenc, sagte er und zeigte mir da-
bei einen Vogel. »Die sind wohl aus der Kuckucks-
uhr da oben rausgeflogen, die du dein Hirn nennst.
Wenn du mich noch einmal weckst, Lily, hole ich die
Grieliflocken raus, ist das klar?«

Das mit den GrieBflocken war eine Strafe, die
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sich nur jemand wie T. Ray ausdenken konnte. Ich
machte sofort den Mund zu.

Trotzdem, das konnte ich nicht auf mir sitzen
lassen — T. Ray meinte doch jetzt, ich wiére so ver-
zweifelt, dass ich sogar eine Bienen-Invasion erfin-
den wiirde, nur um ein wenig Aufmerksamkeit zu
bekommen. Und so kam mir die brillante Idee, ein
paar Bienen in einem Glas einzufangen. Das konnte
ich dann T. Ray zeigen und sagen: »Wer erfindet
hier Geschichten?«

Meine erste und gleichzeitig einzige Erinnerung
an meine Mutter stammt von dem Tag, an dem
sie starb. Ich habe lange Zeit versucht, mir ein
fritheres Bild von ihr ins Gedéachtnis zu rufen, ei-
nen Erinnerungsfetzen — wie sie abends meine
Bettdecke zurechtzupft, wie sie mir die Abenteuer
von »Struwwelpeter« vorliest oder wie sie an einem
eiskalten Morgen meine Unterwasche neben den
Ofen héngt. Mir wire ja selbst eine Erinnerung, in
der sie einen Forsythienzweig abbricht und damit
meine Beine piekst, lieb gewesen.

Sie starb am 3. Dezember 1954. Der Ofen hatte
die Luft so sehr aufgeheizt, dass meine Mutter ih-
ren Pullover ausgezogen hatte und nun kurzidrme-
lig dastand und verzweifelt am Schlafzimmerfenster
riittelte, das vollig verkeilt war.

SchlieBlich gab sie auf und sagte: »Ach, zur Holle
damit, dann verglithen wir eben hier oben.«
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Ihr Haar war schwarz und iippig, dicke Locken
kringelten sich um ihr Gesicht, ein Gesicht, das mir
niemals wirklich deutlich erscheint, obwohl alles
andere so klar ist.

Ich streckte die Arme nach ihr aus, und sie hob
mich hoch, sagte, dass ich fiir so was doch eigent-
lich schon viel zu grof3 sei, aber sie nahm mich trotz-
dem in den Arm. Als sie mich anhob, umgab mich
ihr Duft.

Dieser Duft hat sich mir auf immer eingeprégt, es
war der deutliche Geruch von Zimt. Ich ging regel-
maBig ins Kaufhaus von Sylvan und roch an jeder
einzelnen Parfiimflasche, um diesen Duft wiederzu-
finden. Jedes Mal, wenn ich dort erschien, spielte
die Parfiimverkiuferin die Uberraschte und sagte:
»Sieh mal einer an, wen haben wir denn da.« Als
wire ich nicht erst letzte Woche auch schon da ge-
wesen und hitte die Flaschen der Reihe nach durch-
probiert. Shalimar, Chanel No 5, White Shoulders.

Ich sagte dann jedes Mal: »Haben Sie etwas Neu-
es?«

Sie hatte nie etwas Neues.

Es war ein echter Schock, als ich den Geruch an
meiner Lehrerin aus der fiinften Klasse entdeckte,
die mir sagte, es sei einfach nur gewShnliche Ponds
Creme.

An dem Nachmittag, als meine Mutter starb, lag
ein offener Koffer auf dem Boden, dicht bei dem
verkeilten Fenster. Sie lief stindig hin und her, in

13



die Kleiderkammer hinein und wieder heraus, warf
das eine oder andere achtlos in den Koffer, ohne es
zusammenzufalten.

Ich folgte ihr in die Kammer, kroch unter Klei-
dersdume und Hosenbeine, ins Dunkle, tiber Staub-
fdden und kleine tote Motten, bis ganz nach hinten
zu T. Rays Stiefeln, die den Matsch von Obstwiesen
und den modrigen Geruch von Pfirsichen an sich
hatten. Ich steckte die Hdnde in ein Paar weiBer Sto-
ckelschuhe und schlug sie zusammen.

Der Boden der Kammer vibrierte immer, wenn je-
mand unten die Treppen hoch stieg, und so wusste
ich, dass T. Ray kam. Ich horte tiber meinem Kopf,
wie meine Mutter Sachen von Bligeln zog, Kleider
raschelten, Metall klimperte. Beeil dich, sagte sie.

Als seine Schuhe ins Zimmer trampelten, seufzte
sie tief, der Atem entwich ihr, als ob ihre Lungen
sich plotzlich verkrampft hatten. Das ist das Letzte,
an das ich mich ganz deutlich erinnere — ihr Atem,
der zu mir herabsank wie ein kleiner Fallschirm, der
spurlos zwischen Stapeln von Schuhen in sich zu-
sammenfiel.

Ich erinnere mich nicht daran, was sie gesagt ha-
ben, nur an die Wut in ihren Worten, daran, dass die
Luft rau wurde und Striemen hatte. Spater muss-
te ich dabei immer an Vogel denken, die in einem
Zimmer gefangen sind und blindlings gegen Fens-
ter, Wande und gegeneinander klatschen. Ich kroch
riickwérts, immer tiefer in die Kammer, spiirte die
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Finger in meinem Mund, den Geschmack von Schu-
hen, von Fiiflen.

Als ich herausgezerrt wurde, war mir erst gar
nicht klar, wessen Hénde mich zogen, dann fand
ich mich in Mutters Armen und atmete ihren Ge-
ruch ein. Sie strich mein Haar glatt und sagte: »Hab
keine Angst«, aber T. Ray rupfte mich von ihr los.
Er trug mich zur Tiir und setzte mich unten im Flur
ab. »Geh in dein Zimmer, sagte er.

»Ich will aber nicht«, weinte ich und versuchte,
mich an ihm vorbeizudréngen, zuriick ins Zimmer,
zuriick zu ihr.

»Geh in dein verdammtes Zimmer, briillte er
und schubste mich hart zur Seite. Ich stie gegen
die Wand, fiel auf Hande und Knie. Als ich den
Kopf hob und an ihm vorbeiblickte, sah ich sie im
Zimmer herumlaufen. Sie stiirmte auf ihn zu und
schrie: »Lass sie in Ruhe!«

Ich kauerte mich auf den Boden neben der Tiir
und sah durch Luft hindurch, die man mit dem Mes-
ser hétte schneiden konnen. Ich sah, wie er sie an
der Schulter packte und schiittelte, ihr Kopf fiel vor
und zuriick. Ich sah das WeiB3 seiner Lippen.

Und dann - aber von jetzt an verschwimmt in
meiner Erinnerung alles — riss sie sich von ihm los,
los von den Hénden, die nach ihr griffen, floh in
die Kammer und suchte irgendetwas oben auf dem
Bord.

Als ich die Waffe in ihrer Hand sah, rannte ich
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auf sie zu, tollpatschig, stolpernd, ich wollte sie ret-
ten, ich wollte uns alle retten.

Danach fiel die Zeit in sich zusammen. Der Rest
liegt in klaren, aber vollig unzusammenhéingenden
Bruchstiicken in meinem Gedéachtnis. Die Waffe in
ihrer Hand, glédnzend wie ein Spielzeug, er nimmt
sie ihr weg, fuchtelt damit herum. Die Waffe auf
dem Boden. Biicken, um sie aufzuheben. Das Ge-
rausch, das um uns herum explodiert.

Was ich von mir weiB, ist das: Ich wollte nur sie.
Und jetzt ist sie weg, und es ist meine Schuld.

T. Ray und ich lebten direkt aulerhalb von Sylvan,
South Carolina, 3100 Einwohner. Pfirsichstdnde
und Baptistenkirchen, das ist alles, was es hier gab.
Am Eingang zu unserer Farm war ein groBes
Holzschild, auf dem OWENS PFIRSICHFARM in
dem scheuBlichsten Orange geschrieben stand, das
man sich tiberhaupt vorstellen kann. Ich hasste das
Schild. Aber das Schild war noch gar nichts, ver-
glichen mit dem riesigen Pfirsich, der auf einem fast
zwanzig Meter hohen Pfahl neben dem Tor prangte.
In der Schule sprachen sie davon nur als dem Rie-
senarsch — und das war noch das Harmloseste. Mit
seiner fleischigen Farbe, ganz zu schweigen von der
Rille in der Mitte, sah er eindeutig aus wie ein Hin-
tern. Rosaleen sagte, das ware eben T. Rays Art, der
Welt den Hintern rauszustrecken. So war T. Ray.
Er hielt absolut nichts von Pyjama-Parties oder
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Schulbéllen, was nicht weiter schlimm war, denn zu
so etwas wurde ich sowieso nie eingeladen, aber er
weigerte sich auch, mich zu den Footballspielen in
die Stadt zu fahren oder zu den Aufmérschen der
Cheerleader oder zum Autowaschen, das die Jungen
vom Beta Club immer am Samstag veranstalteten.
Es kiimmerte ihn auch nicht, dass ich Kleider trug,
die ich in der Hauswirtschaftsklasse genéht hatte,
Hemdblusen aus bedruckter Baumwolle mit schie-
fen Reilverschliissen und Récke, die viel zu lang
waren. So etwas trugen nun wirklich nur die Méad-
chen aus der Pfingstgemeinde. Ich hétte mir auch
gleich ein Schild umhéngen kénnen: ICH BIN NICHT
BELIEBT UND WERDE ES AUCH NIE SEIN.

Ich hétte wirklich alle Hilfe brauchen konnen, die
einem die Mode bieten kann, denn niemand, nicht
ein einziger Mensch, hatte je zu mir gesagt: »Lily,
was bist du fiir ein hiibsches Kind.« AuBer Miss Jen-
nings in der Kirche, aber die war blind.

Ich betrachtete mich immer und {berall. Ich
suchte mein Spiegelbild in Schaufensterscheiben
und im schwarzen Bildschirm des Fernsehers, um
eine Vorstellung davon zu bekommen, wie ich ei-
gentlich aussah. Mein Haar war zwar so schwarz
wie das meiner Mutter, aber es sah aus wie Kraut
und Riiben, und mich storte, dass ich kaum Kinn
hatte. Ich hatte immer gehofft, wenn meine Briiste
wachsen, wiirde mir auch ein Kinn wachsen, aber
das hat so nicht geklappt. Ich hatte wohl sehr scho-
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ne Augen, meine Augen waren wie die von Sophia
Loren, aber selbst die Jungs, die ihr Haar zu Poma-
de-triefenden Entenschwénzen frisierten und Kam-
me in ihre Hemdtaschen steckten, schienen sich
nicht fiir mich zu interessieren, und die galten wirk-
lich als das Letzte.

Vom Hals an abwirts hatten sich die Dinge gut
entwickelt, aber das konnte ich natiirlich nicht zei-
gen. Damals waren Kaschmir-Twinsets und kurze
Faltenrocke in Mode, aber T. Ray sagte, eher wiir-
de die Holle zufrieren, als dass ich so etwas tragen
wiirde — wollte ich etwa schwanger werden wie Bit-
sy Johnson, deren Rock kaum iiber ihren Hintern
reichte? Wie er tiberhaupt von Bitsy wissen konnte,
ist mir ein volliges Rétsel, aber das mit den Rocken
stimmte und das mit dem Baby war auch wahr. Nur
hatte das eine mit dem anderen {iberhaupt nichts
zu tun.

Rosaleen verstand noch weniger von Mode als T.
Ray, und wenn es kalt war — glitiger Himmel —, lie3
sie mich in langen Miederhosen unter meinen Nur-
fiir-die-Madchen-aus-der-Pfingstgemeinde-Kleidern
zur Schule gehen.

Nichts hasste ich so sehr wie diese Gruppen tu-
schelnder Madchen, die immer plotzlich still wur-
den, wenn ich vorbeiging. Ich fing an, Schorf von
meiner Haut zu kratzen, und wenn ich keinen hatte,
knibbelte ich die Haut um meine Fingernégel her-
um ab, bis ich ein héssliches, blutendes Etwas war.
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Ich machte mir so viele Gedanken darum, wie ich
aussah und ob ich alles richtig machte, dass ich die
meiste Zeit das Gefiihl hatte, ich tat nur, als sei ich
ein Médchen, ohne eins zu sein.

Ich hatte gehofft, die Dinge wiirden endlich bes-
ser werden, als vergangenes Frithjahr ein paar Wo-
chen lang freitagnachmittags im Frauenclub ein Be-
nimmkurs abgehalten wurde. Aber ich wurde gleich
ausgeschlossen, weil ich keine Mutter hatte, keine
GroBmutter, noch nicht einmal eine mickrige Tan-
te, die mich bei der offiziellen Abschlusszeremonie
mit einer weillen Rose hétte vorstellen konnen. Ro-
saleen konnte das nicht fiir mich tun, es war ge-
gen die Regeln. Ich weinte, bis mir so schlecht
wurde, dass ich mich ins Waschbecken iibergeben
musste.

»Du hast doch wohl genug Charme und Manie-
ren, sagte Rosaleen und spiilte das Erbrochene aus
dem Waschbecken. »Du brauchst nich’ zu irgend
so’nem hochgestochenen Kurs zu gehen, um ’'ne
Lady zu werden.«

»Doch, sagte ich, »sie bringen einem da alles bei.
Wie man geht und knickst, wie man sich auf einen
Stuhl setzt, die Beine richtig tibereinander schlagt,
wie man in ein Auto einsteigt, Tee eingief3t, sich die
Handschuhe auszieht...«

Rosaleen stieB3 einen Seufzer aus. »GroBe Giite,
sagte sie.

»... wie man Blumen in einer Vase arrangiert, mit
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Jungen spricht, sich die Augenbrauen zupft, die Bei-
ne rasiert, Lippenstift benutzt...«

»Und was is’ mit in Waschbecken kotzen?
Bringen’se einem da vielleicht auch bei, wie man
richtig kotzt?«

Manchmal hasste ich sie einfach.

Am anderen Morgen, nachdem ich T. Ray auf-
geweckt hatte, stand Rosaleen in der Tiir zu meinem
Zimmer und sah zu, wie ich eine Biene mit einem
Weckglas jagte. Sie hatte ihre Lippen so weit nach
aufen gestlilpt, dass ich das zarte rosa Fleisch in
ihrem Mund sehen konnte.

»Was machste denn mit dem Glas?«, fragte
sie.

»Ich fange Bienen, um sie T. Ray zu zeigen. Er
glaubt doch, ich hétte sie erfunden.«

»Lieber Gott, gib mir Kraft.« Sie hatte auf der Ve-
randa Butterbohnen geschalt, Schweil glanzte auf
den kringeligen Locken schwarzen Haars, das ihre
Stirn umspielte. Sie zupfte an ihrem Kleid herum
und machte ihr Vorderteil ein wenig auf, worunter
ihr Busen hervorkam, der so gro3 und weich war
wie ein Sofakissen.

Die Biene landete auf der Landkarte, die ich an
die Wand geheftet hatte. Ich beobachtete, wie sie
entlang der Kiiste von South Carolina tiber den
Highway 17 krabbelte. Ich schlug das Glas mit der
Offnung gegen die Wand und fing die Biene zwi-
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schen Charleston und Georgetown ein. Als ich den
Deckel aufsetzte, begann sie, wie verriickt im Kreis
herumzufliegen, und es machte jedes Mal »plop«
und »klick«, wenn sie gegen das Glas knallte — wie
der Klang von Hagel, der ans Fenster schlégt.

Ich hatte das Glas so behaglich wie mdglich her-
gerichtet, mit pelzigen Bliitenbléttern voller Pollen,
hatte viele kleine Locher in den Deckel gestochen,
damit die Biene iiberleben konnte, denn ich wuss-
te wohl, dass man, wenn man ein Tier getotet hatte,
zur Strafe als genau das Wesen wieder auf die Welt
zuriickkommen konnte.

Ich hob das Glas auf Augenhéhe. »Komm und
sieh dir an, wie das arme Ding kdmpft«, sagte ich
zu Rosaleen.

Als sie ins Zimmer trat, hiillte mich ihr Geruch
ein, dunkel und wiirzig wie der Kautabak, den sie
sich in die Backen stopfte. In der Hand hielt sie ihr
kleines Kdnnchen mit dem miinzgroen Ausguss
und einem Henkel, der so klein war, dass sie gera-
de ihren Finger hindurchstecken konnte. Ich beob-
achtete, wie sie es unter ihr Kinn hielt, die Lippen
zu einem Kelch spitzte und dann einen Kringel aus
schwarzem Saft hineinspuckte.

Sie starrte die Biene an und schiittelte den Kopf.
»Wenn de gestochen wirst, komm nich’ zu mir ge-
rannt«, sagte sie, »weil, mich kiimmert’s nicht.«

Das war natiirlich gelogen.

Ich war die Einzige, die wusste, dass sie bei ihrer
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ruppigen Art ein Herz hatte, das sanfter war als Bli-
tenblétter, und dass sie mich wahnsinnig lieb hatte.

Ich hatte es nicht gewusst bis zu dem Tag — ich
war damals acht Jahre alt —, an dem sie mir ein ge-
farbtes Osterkiiken aus dem Kaufhaus mitgebracht
hatte. Als sie es mir gab, sal} es zitternd in einer
Ecke seines Verschlages, in der Farbe tiefroter Trau-
ben, mit kleinen, traurigen Augen, die nach seiner
Mutter Ausschau hielten. Rosaleen erlaubte mir, das
Kiiken ins Haus zu bringen, ins Wohnzimmer, wo
ich ein paar GrieBflocken auf den Boden streute,
damit es etwas zu picken hatte, und Rosaleen erhob
nicht ein Wort des Einwands.

Das kleine Hithnchen hinterlie® Haufchen violett
gemusterter Kleckse im ganzen Zimmer, vermutlich,
weil die Farbe allméhlich durch die Haut in seinen
empfindlichen K&rper drang. Wir hatten gerade an-
gefangen, den Dreck wegzuwischen, als T. Ray rein-
platzte und damit drohte, das Kiiken zu kochen und
Rosaleen zu feuern, weil sie eine dumme Kuh sei. Er
fing schon an, mit seinen von Traktordl verschmier-
ten Handen nach dem Vogelchen zu grabschen, als
sich Rosaleen der Lénge nach vor ihm aufbaute. »In
diesem Haus gibt’s weill Gott Schlimmeres als Hiih-
nerscheille«, sagte sie und musterte ihn von allen
Seiten. »Sie rithren mir das Kiiken nich” an.«

Er gab sich geschlagen und schlich in seinen Stiefeln
den Flur hinunter. Ich dachte, sie liebt mich, und
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das war das allererste Mal, dass mir dieser Gedanke
tiberhaupt gekommen war, so unvorstellbar erschien
er mir.

Sie hatte keine Ahnung, wie alt sie war, denn sie
besal} keine Geburtsurkunde. Sie hatte mir gele-
gentlich gesagt, dass sie 1909 oder 1919 geboren
war, aber das hing immer davon ab, wie sie sich ge-
rade fiihlte. Aber wo sie geboren war, das wusste
sie: McClellanville, South Carolina, wo ihre Mutter
Korbe aus SiiBgras geflochten und am StraBenrand
verkauft hatte.

»Genau wie ich, wenn ich Pfirsiche verkaufe«,
sagte ich zu ihr.

»Gar nich’ wie du und deine Pfirsiche«, antwor-
tete sie mir. »Du musst davon nich’ sieben Kinder
satt kriegen.«

»Du hast sechs Geschwister?« Ich hatte mir im-
mer vorgestellt, sie sei ganz alleine auf dieser Welt,
dass sie niemanden hatte, auler mir natiirlich.

»Hatte schon, aber ich weil} nich’, wo die ste-
cken.«

Sie hatte ihren Mann nach drei Jahren Ehe aus
dem Haus geworfen, weil er trank. »Sein Gehirn im
Kopf eines Vogels, und der Vogel wiirde riickwérts
fliegen, sagte sie gerne. Ich fragte mich, was wohl
ein Vogel machen wiirde, der Rosaleens Hirn im
Kopf hétte. Entweder, so stellte ich mir vor, wiirde
der Vogel seine Haufchen anderen Leuten auf den
Kopf fallen lassen, oder aber er wiirde auf einem
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