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Schweden in den 1960er Jahren: Ein kleines Som-
merhaus an einem der unzähligen Seen. Hier  
verbringen der 14jährige Erik und sein Freund Ed-
mund die Ferien. Sie schwärmen von der jungen 
Aushilfslehrerin Ewa, die aussieht wie Kim Novak 
und sich bald beim Dorffest in voller Blüte zeigt. 
Zwei Tage später findet man die Leiche von Ewas 
Verlobtem. Eriks älterer Bruder, der eine Affäre 
mit Ewa hatte, steht unter Mordverdacht. 25 Jahre 
nach dem Mord liest der erwachsene Erik zufällig 
einen Bericht über ungeklärte Verbrechen, und der 
Sommer von damals bricht mit aller Gewalt über 
ihn herein. Was ist damals wirklich geschehen?

HÅKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der er-
folgreichsten Krimiautoren Schwedens. Für seine 
Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren  
erhielt er zahlreiche Auszeichnungen. Sie wurden 
in mehreren Sprachen übersetzt und erfolgreich 
verfilmt.

◊

»Schwedische Kinder haben’s gut:  
Für die steht dieses schöne Buch als Schullektüre 

auf dem Lehrplan!«

Brigitte
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Das, was ich jetzt berichten will, soll von dem 
SCHRECKLICHEN handeln, natürlich soll es davon 
handeln, aber auch von ein paar anderen Dingen. 
Schließlich hat das verhängnisvolle Geschehen dazu 
geführt, dass ich mich an den Sommer von 1�62 bes-
ser erinnere als an alle anderen Sommer meiner Ju-
gend. Es hat seinen düsteren Schatten auf so vieles 
andere geworfen. Auf mich selbst und auf Edmund. 
Auf meine armen Eltern und meinen Bruder, ein-
fach auf alles damals: den Ort draußen auf dem fla-
chen Land mit seinen Menschen, Ereignissen und 
Meinungen – das hätte ich vielleicht niemals vom 
Grunde des Vergessens wieder hervorziehen kön-
nen, wenn es nicht das Unheimliche gegeben hätte, 
das damals geschah. Das SCHRECKLICHE.

Wo ich nun anfangen soll, was der ideale Aus-
gangspunkt wäre, das ist eine Frage, an der ich eine 
Weile zu beißen hatte, es gibt so viele denkbare Mög-
lichkeiten. Schließlich war ich all diese losen An-
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fangsfäden so leid, all die verschiedenen Einstiege 
in diesen Sommer, dass ich mich dazu entschieden 
habe, einfach an einem ganz normalen Tag daheim in 
unserer Küche in der Idrottsgatan zu beginnen. Nur 
mit meinem Vater und mir, an einem milden Mai-
abend 1�62. Gesagt, getan.

*

»Das wird ein schwerer Sommer«, sagte mein Vater. 
»Am besten stellen wir uns gleich darauf ein.«

Er kippte die angebrannte Soße ins Spülbecken 
und hustete. Ich betrachtete seinen etwas krummen 
Rücken und überlegte. Es kam nicht oft vor, dass er 
mit bösen Prophezeiungen um sich warf, also konnte 
ich davon ausgehen, dass er es ernst meinte.

»Ich glaube, ich bin satt«, sagte ich und rollte die 
noch halb rohe Kartoffel auf die Fleischseite des Tel-
lers, damit es so aussah, als hätte ich wenigstens die 
Hälfte gegessen. Er trat an den Küchentisch und be-
trachtete die Überreste ein paar Sekunden lang. Ein 
etwas betrübter Gesichtsausdruck zeigte sich, mir 
war klar, dass er mich durchschaut hatte, aber trotz-
dem nahm er den Teller und kratzte ihn über dem 
Mülleimer unter der Spüle kommentarlos ab.

»Wie gesagt, ein schwerer Sommer«, sagte er 
stattdessen, wieder seinen krummen Rücken mir 
zugewandt.

»Es kommt, wie es kommt«, antwortete ich.
Exakt diese Worte waren eines seiner Rezepte ge-
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gen alle möglichen Beschwernisse im Leben, und ich 
nahm sie in meinen Mund, damit er verstand, dass 
ich ihm eine Stütze sein wollte. Ihm zeigen wollte, 
dass wir das hier gemeinsam durchstehen würden 
und dass ich im Laufe des Jahres das eine oder ande-
re wohl doch gelernt hatte. 

»Das ist wahr gesprochen«, sagte er. »Der Mensch 
denkt, Gott lenkt.« 

»Wie gesagt«, erwiderte ich.

*

Weil es ein richtig schöner Maiabend war, ging ich 
nach dem Essen zu Benny hinüber. Benny war wie 
immer auf der Toilette, deshalb saß ich zunächst 
einmal mit seiner schwermütigen Mutter in der Kü-
che.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie.
»Es wird ein schwerer Sommer«, antwortete ich.
Sie nickte. Holte ihr Taschentuch aus der Kit-

teltasche und putzte sich die Nase. Bennys Mutter 
war während des Sommerhalbjahrs immer mal wie-
der allergisch. Sie hatte Heuschnupfen, so hieß das. 
Wenn ich genauer darüber nachdenke, glaube ich, 
sie hatte das ganze Jahr über Heuschnupfen. 

»Das hat mein Vater gesagt«, fügte ich hinzu. 
»Ja, ja«, sagte sie. »Kommt Zeit, kommt Rat.«
Zu der Zeit lernte ich, dass die Erwachsenen so zu 

reden pflegten. Nicht nur mein Vater sprach so, man 
musste so sprechen, damit man überhaupt dazu ge-
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hörte, um zu zeigen, dass man schon trocken hinter 
den Ohren war. Seit meine Mutter ernsthaft krank 
geworden und ins Krankenhaus gekommen war, hat-
te ich mir die wichtigsten Floskeln eingeprägt, damit 
ich sie nach Bedarf anwenden konnte.

Es kommt, wie es kommt.
Jeder Tag bringt neue Sorgen.
Es könnte schlimmer sein. 
Man weiß ja so wenig.
Oder: »Kopf hoch und mit beiden Beinen fest auf 

dem Boden bleiben«, wie der schielende Karlesson 
im Kiosk hundertmal am Tag konstatierte. 

Oder: »Kommt Zeit, kommt Rat«, à la Frau Bark-
man.

Benny hieß nämlich auch noch Barkman. Benny 
Jesaias Conny Barkman. Viele gab es, die fanden, das 
wäre eine merkwürdige Namensaneinanderreihung, 
aber er selbst beklagte sich nie darüber. 

Ein geliebtes Kind hat viele Namen, pflegte sei-
ne Mutter jedes Mal zu sagen und kicherte dabei, 
dass ihr leberpastetenfarbenes Zahnfleisch zu seh-
en war. 

»Halt die Klappe«, sagte Benny dann immer.
Obwohl ich also schon mit einem halben Bein in 

der Erwachsenenwelt stand, konnte ich nicht um-
hin, ich musste mich immer wieder wundern, war-
um die Leute nicht einfach still waren, wenn sie doch 
ganz offensichtlich nichts zu sagen hatten. Wie Frau 
Barkman. Wie der Kiosk-Karlesson, der manchmal, 
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wenn er viele Kunden hatte, sogar beim Luftholen 
weiterredete, was, um die Wahrheit zu sagen, fürch-
terlich klang. 

»Wie geht es ihr?«, fragte Frau Barkman, als sie 
das Taschentuch von der Nase genommen hatte.

»Jeder Tag bringt neue Sorgen«, sagte ich und 
zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, nicht so 
gut.«

Frau Barkman knetete ihre Hände im Schoß und 
hatte ganz feuchte Augen, aber das kam sicher nur 
vom Heuschnupfen. Sie war eine große Frau, die im-
mer geblümte Kleider trug, und mein Vater behaup-
tete, sie wäre ein bisschen debil. Ich hatte keine Ah-
nung, was das bedeutete, und es interessierte mich 
auch nicht. Es war Benny, mit dem ich reden wollte, 
nicht seine Mutter mit ihren feuchten Augen. 

»Er scheißt ja lange«, sagte ich, in erster Linie, 
um erwachsen zu wirken und die Konversation wei-
terzuführen. 

»Er hat einen nervösen Magen«, sagte sie. »Den 
hat er von seinem Papa geerbt.«

Nervösen Magen? Das war das Dümmste, was ich 
an dem Tag gehört hatte. Ein Magen konnte doch 
nicht nervös sein? Ich nahm an, dass sie so etwas nur 
sagte, weil sie debil war, und dass es nichts war, wor-
über man sich weiter Gedanken machen musste.

»Ist sie noch im Krankenhaus?«
Ich nickte. War nicht der Meinung, dass es Sinn 

haben würde, weiter mit ihr darüber zu reden.
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»Hast du sie besucht?«
Wieder nickte ich. Natürlich hatte ich das. Was 

dachte sie sich denn? Es war eine Woche her seit 
letztem Mal, aber so war es nun einmal. Mein Vater 
fuhr jeden Tag ins Krankenhaus, und das war doch 
irgendwie die Hauptsache. Das müsste doch sogar so 
eine wie Frau Barkman kapieren.

»Jaha ja«, sagte sie. »Jeder hat sein Päckchen zu 
tragen.«

Sie seufzte und putzte sich die Nase. Ich hörte die 
Toilettenspülung, und Benny kam herausgestürmt.

»Hallo, Erik«, sagte er. »Jetzt habe ich wie ein 
Pferd geschissen. Wollen wir rausgehen und Schei-
ße bauen?«

»Benny«, sagte seine Mutter resigniert. »Achte auf 
deine Sprache.«

»Ja, verdammt, ja«, erwiderte Benny.
Es gab niemanden, der so viel fluchte wie Benny. 

Niemanden in unserer Straße. Niemanden in unserer 
Schule. Vermutlich niemanden im ganzen Ort. Als 
ich in die dritte oder vielleicht in die vierte Klasse 
ging, kriegten wir eine neue Lehrerin, eine fürchter-
lich kleinliche mit Unterbiss. Auch noch aus Göte-
borg. Es hieß, sie hätte eine pädagogische Ader, und 
am liebsten unterrichtete sie Religion. Als sie sich 
ein paar Tage Bennys schwefelstinkende Tiraden hat-
te anhören müssen, beschloss sie, das Problem an-
zupacken. Mit Zustimmung des Rektors Stigmans 
und des Klassenlehrers Wermelin durfte sie Benny 
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zwei Stunden die Woche Sprachunterricht geben. Es 
fing im September an, soweit ich mich erinnere, den 
ganzen Herbst über waren sie dabei, und zu Weih-
nachten hatte Benny so ein Stottern entwickelt, dass 
kein Mensch verstehen konnte, was er sagen wollte. 
Im Frühling wurde die Göteborgsche gefeuert, Ben-
ny fing wieder an zu fluchen, und zu den Sommerfe-
rien war der alte Zustand wiederhergestellt.

An diesem Maiabend, als mein Vater gesagt hatte, 
dass es ein schwerer Sommer werden würde, gingen 
wir raus und setzten uns in die Zementröhre, Benny 
und ich. Jedenfalls für den Anfang. Es war wie im-
mer. Die Zementröhre war eine Art Ausgangspunkt 
für das, was uns im Laufe des Abends noch erwar-
ten würde. Sie lag in einem ausgetrockneten Gra-
ben, fünfzig Meter in den Wald hinein, und Gott mag 
wissen, wie sie dahin gekommen war. Sie hatte einen 
Durchmesser von ungefähr eineinhalb Metern, war 
genauso lang, und da sie auf die Seite gekippt war, war 
sie ein prima Versteck, wenn man in Ruhe und Frie-
den irgendwo sitzen wollte. Oder wenn man Schutz 
vor dem Regen haben wollte. Oder wenn man nur ein 
bisschen überlegen und heimlich einzelne John Silver 
rauchen wollte, die ein paar Gören gezwungenerma-
ßen für uns in Karlessons Kiosk gekauft hatten. Oder 
die wir notfalls auch selbst gekauft hatten.

An diesem Abend hatten wir noch ein paar, in ei-
ner Dose unter einer Wurzel ganz in der Nähe ver-
graben. Benny grub sie aus. Wir rauchten andächtig, 
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wie immer. Dann diskutierten wir, was am besten 
klang. Ziggi oder Lulle. Und wie man die Zigarette 
halten sollte. Daumen-Zeigefinger oder Zeigefinger-
Mittelfinger. Auch an dem Tag kamen wir zu keiner 
endgültigen Entscheidung.

Dann fragte Benny nach meiner Mutter.
»Deine Mutter«, sagte er. »Oh Scheiße, wird 

sie …«
Ich nickte. »Denke schon«, sagte ich. »Vater hat 

es gesagt. Die Ärzte haben es gesagt.«
Benny kramte in seinem Wortschatz.
»Verdammtes Pech«, sagte er schließlich.
Ich zuckte mit den Schultern. Benny hatte eine 

Tante, die gestorben war, deshalb wusste ich, dass 
er wusste, wovon er sprach. Ich selbst hatte keine 
Ahnung.

Tot?
Wenn ich daran dachte – und ich hatte während 

dieses kalten, trostlosen Frühlings ziemlich oft da-
rüber nachgedacht –, dann kam ich meistens nur da-
rauf, dass es wohl das sonderbarste Wort war, das es 
überhaupt gab.

Tot?
Unbegreiflich. Und das Schlimmste war, dass 

mein Vater genauso wenig Zugriff zu diesem Wort 
zu haben schien wie ich. Ich hatte es vor nicht all-
zu langer Zeit bemerkt, als ich ihn das einzige Mal 
fragte, was es eigentlich bedeutete. Was es beinhal-
tete, tot zu sein.
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»Hmm ja«, hatte er gemurmelt und weiterhin auf 
den Fernseher gestarrt, der mit leise gestelltem Ton 
lief. »Das weiß man nicht. Die, die leben, werden 
sehen.«

»Ein schwerer Sommer«, wiederholte Benny nach-
denklich. »Zum Teufel, Erik, du musst mir schreiben. 
Ich sitze da oben in Malmberg, bis die Schule wie-
der anfängt, aber wenn du einen guten Rat brauchst, 
dann weißt du, wo du mich finden kannst.«

Da ging ein Engel durch die Zementröhre. Er war 
ganz deutlich zu spüren, und ich weiß, dass auch 
Benny ihn fühlte, denn er räusperte sich und wieder-
holte sein Angebot mit feierlicher Stimme.

»Verfluchter Mist, Erik. Schreib mir, wie es dir 
geht.«

Wir teilten noch eine letzte zerknitterte Zigarette. 
Ich glaube, dass ich später Benny sogar einen Brief 
geschrieben habe, wahrscheinlich irgendwann im 
Juli, als es am allerschlimmsten war, aber ich bin mir 
dessen nicht sicher. Ich weiß jedenfalls, dass er mir 
nie einen Rat gegeben hat.

Er war nicht so gut mit Papier und Bleistift, der 
Benny Barkman. Absolut nicht.

*

In diesem Jahr Anfang der Sechziger arbeitete mein 
Vater im Gefängnis. Das war wahrscheinlich ein an-
strengender Job, vor allem für eine Person mit sei-
ner Empfindsamkeit, aber er sprach nie darüber; 
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wie er sowieso nicht gern über unangenehme Din-
ge sprach.

Jeder Tag bringt neue Sorgen. Das ohnehin.
Er war Ende der dreißiger Jahre in den Ort ge-

kommen, mitten in der Depression, hatte meine 
Mutter kennen gelernt und sie ungefähr zu der Zeit 
geschwängert, als die Welt verrückt wurde und sich 
selbst zum zweiten Mal in diesem Jahrhundert an die 
Gurgel sprang. Mein Bruder Henry wurde am ersten 
Juni 1�40 geboren, mein Vater besuchte seine Ehe-
frau und seinen Sohn im Krankenhaus drei Tage spä-
ter, er kam mit frisch gepflückten Maiglöckchen und 
vierzig Dosen Armeeleberpastete direkt von seinem 
Regiment oben in Lappland. 

So wurde es zumindest immer erzählt.
Er kehrte nie wieder in den Norden zurück. Auf 

irgendeine Weise gelang es ihm, nachdem sein ers-
ter Sohn geboren worden war, sich für den Rest des 
Kriegs dem Militärdienst zu entziehen. Ich glaube, 
er gab irgendwie seinem Rücken die Schuld. Bekam 
dann stattdessen einen Job in einer der vielen Schuh-
fabriken des Ortes, hier stellte man Winterstiefel für 
die Armee her, und auf diese Art und Weise trug auch 
er noch sein Scherflein dazu bei. Ein paar Jahre nach 
Kriegsende zog die Familie dann in die Wohnung in 
der Idrottsgatan.

Was mich betrifft, so wurde ich ungefähr acht Jah-
re und acht Tage nach meinem Bruder geboren, und 
ich bin in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass es 
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einen bedeutend größeren Altersabstand zwischen 
meinem Bruder und mir gab als zwischen ihm und 
unseren Eltern. Inzwischen, Anfang der Sechziger, 
wurde mir langsam klar, dass das ein Irrtum sein 
musste, vielleicht half mir auch die Krebserkrankung 
meiner Mutter dabei, mir bildhaft klar zu machen, 
wie es sich wirklich verhielt.

Denn sie waren schon ziemlich alt, meine Mutter 
und mein Vater. In dem Sommer, in dem meine Mut-
ter sterben sollte, waren sie beide siebenundfünfzig. 
Zusammen einhundertvierzehn, eine fast Schwindel 
erregende Zahl. Henry wurde im Juni zweiundzwan-
zig. Oder war es dreiundzwanzig? Ich selbst wurde 
vierzehn. So war die Lage, und mein Vater arbeite-
te inzwischen im Gefängnis, seit man vor eineinhalb 
Jahren dessen Tore für die gefährlichsten Verbrecher 
des Landes geöffnet hatte.

Oder besser gesagt, sie hinter ihnen geschlossen 
hatte. 

Er war ein Schließer; ein Wort, das niemand im 
Ort kannte, bevor der große graue Kasten draußen 
auf dem Freigelände errichtet worden war.

Wächter, nannte er es selbst. Alle anderen sagten 
Schließer. Schließer im großen grauen Kasten. 

Vorher war er Ledernäher in verschiedenen Fa-
briken gewesen. Ledernäher war ein Wort, das zu 
dem Zeitpunkt verschwand, als die letzte Fabrik ge-
schlossen wurde und an ihrer Statt die Schließer ka-
men. So ging es nun einmal in der Welt zu, das hatte 
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ich inzwischen gelernt. Einige Dinge verschwinden, 
und andere tauchen stattdessen auf. Ereignisse und 
alle möglichen Erscheinungen. Und Menschen.

Allein im Kopf ist alles zu finden. Obwohl es 
manchmal auch den Anschein haben mag, als sei 
dort etwas verschwunden.

Eine Fabrik, die bis zu dem Jahr noch nicht dicht 
gemacht hatte, war Sylt&Saft, dort arbeitete meine 
Mutter. Jedenfalls bis sie krank wurde. Es bringt so 
einige Vorteile mit sich, wenn man einen Vater in der 
Schuhfabrik und eine Mutter in der Saftherstellung 
hat. Man hatte immer flotte Schuhe, und meistens 
gab es ein riesiges Lager Apfelsaft im Vorratskeller.

Aber in dem besagten Sommer waren diese Zeiten 
fast vorbei. Einen Vater zu haben, der Schließer war, 
hatte eigentlich keinerlei Vorteile.

*

Was meinen Bruder Henry betrifft, so war geplant, 
dass er studieren und sich dadurch eine Gesell-
schaftsschicht oder zwei nach oben arbeiten sollte, 
aber es lief nicht so wie geplant. Er begann zwar in 
der Oberschule der Provinzhauptstadt. Die hatte ei-
nen ehrwürdigen Ruf, nahm nur Jungen auf und lag 
in einem tausendjährigen Schloss mit einem Burggra-
ben drum herum. So weit lief alles glatt. Er paukte 
und nahm jeden Tag den Zug hin und zurück. 

Aber nach gut zwei Schulhalbjahren haute Henry 
ab. Es war im Herbst 1�57, und es dauerte mehr als 



21

ein Jahr, bis er wieder daheim an der Tür in der Id-
rottsgatan anklopfte, mit einem Seesack und einem 
Sack Bananen auf dem Rücken. Er war um die ganze 
Welt gefahren, erklärte er, aber in erster Linie war er 
in Hamburg und Rotterdam gewesen, und auf den 
Arm hatte er sich eine Rose tätowieren lassen. Al-
len war danach klar, dass er nicht viel Lust hatte, 
sich eine oder mehrere Stufen in der Gesellschaft 
nach oben zu arbeiten, jedenfalls nicht in der Art und 
Weise, wie es von ihm erwartet worden war. Meine 
Mutter weinte, als Henry zurückkam, ob jedoch aus 
Freude oder aus Kummer über die Tätowierung, die 
sie nicht mochte, das weiß ich nicht. 

Nachdem er sich ein paar Monate ausgeruht hatte, 
zog Henry  erneut los. Befuhr die sieben Meere bis 
1�60. Dann kam er wieder nach Hause – am gleichen 
Tag, an dem Dan Waern in Rom über eintausend-
fünfhundert Meter die Bronzemedaille verfehlt hatte 
– und sagte, er hätte genug von der Seefahrt. So fing 
er als Freelance, als freier Journalist, bei der Regio-
nalzeitung Kurren an und verschaffte sich eine feste 
Freundin. Eine gewisse Emmy Kaskel, die bei Blid-
bergs Herrenausstatter arbeitete und den schönsten 
Busen der Stadt hatte. 

Vermutlich der ganzen Welt.
Ungefähr zur gleichen Zeit besorgte er sich in der 

Provinzhauptstadt, die ungefähr zwanzig Kilometer 
entfernt lag, eine Wohnung, nicht weit von der Zen-
tralredaktion des Kurren. Seine Einzimmerwohnung 



22

war ungefähr so groß wie zwei Tischtennisplatten, 
hatte weder Klo noch fließend Wasser, trotzdem ist 
anzunehmen, dass Emmy Kaskel ihm in diesem Ver-
schlag ab und zu ihre herrlichen Brüste und auch 
mehr zeigte. 

Jedenfalls nahmen Benny und ich das an.
Aber sie zog nicht mit ihm zusammen. Emmy 

war zwei Jahre jünger als Henry und wohnte immer 
noch bei ihren Eltern, diese waren Missionare und 
bekamen bei Blidberg Prozente. In irgendeiner Form 
hatte unser halber Ort etwas mit der Freikirche zu 
tun, deshalb war das kein Grund zur Beunruhigung, 
meinte Henry, mein Bruder.

Was sie haben wollen, das kriegen sie auch in der 
Freikirche, pflegte er mit einem schiefen Grinsen zu 
sagen.

*

»Ach, du bist das?«, fragte mein Vater, als ich an die-
sem warmen Maiabend nach Hause kam.

»Ja«, antwortete ich, »ich bin’s nur.«
Es schien, als hätte er noch etwas auf dem Her-

zen, deshalb setzte ich mich an den Küchentisch mit 
Apfelsaft vom Vorjahr und etwas Knäckebrot. Ich 
blätterte in einem alten Reader’s Digest, von denen 
wir immer fünf Kilo zu Weihnachten geschenkt be-
kamen von Onkel Wille, der Zwölfter in der schwe-
dischen Schachmeisterschaft geworden war und eine 
Milchbar in Säflle hatte. 
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»Es ist schwer«, sagte mein Vater.
»Es ist, wie es ist«, erwiderte ich. 
»Du wirst wohl den Sommer in Genezareth ver-

bringen.« 
»Von mir aus gern«, sagte ich. 
»Das wird schön für dich sein. Ich habe mit Hen-

ry geredet. Emmy und er werden auch dort sein und 
sich um dich kümmern.« 

»Ich komme schon zurecht«, sagte ich. 
»Ich weiß«, nickte mein Vater. »Vielleicht kommt 

Edmund ja auch.«
»Edmund?«, fragte ich.
»Warum nicht?«, entgegnete mein Vater und 

kratzte sich angestrengt am Hals. »Dann hast du et-
was Gesellschaft in deinem Alter.« 

»Tja«, sagte ich. »Jeder Tag bringt neue Sorgen.«
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