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Schweden in den 1960er Jahren: Ein kleines Som-
merhaus an einem der unzéhligen Seen. Hier
verbringen der 14jahrige Erik und sein Freund Ed-
mund die Ferien. Sie schwérmen von der jungen
Aushilfslehrerin Ewa, die aussieht wie Kim Novak
und sich bald beim Dorffest in voller Bliite zeigt.
Zwei Tage spater findet man die Leiche von Ewas
Verlobtem. Eriks dlterer Bruder, der eine Affare
mit Ewa hatte, steht unter Mordverdacht. 25 Jahre
nach dem Mord liest der erwachsene Erik zufillig
einen Bericht tiber ungekléarte Verbrechen, und der
Sommer von damals bricht mit aller Gewalt iiber
ihn herein. Was ist damals wirklich geschehen?

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der er-
folgreichsten Krimiautoren Schwedens. Fiir seine
Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren
erhielt er zahlreiche Auszeichnungen. Sie wurden
in mehreren Sprachen {ibersetzt und erfolgreich
verfilmt.

»Schwedische Kinder haben’s gut:
Fiir die steht dieses schone Buch als Schullektiire
auf dem Lehrplan!«

Brigitte
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Das, was ich jetzt berichten will, soll von dem
SCHRECKLICHEN handeln, natiirlich soll es davon
handeln, aber auch von ein paar anderen Dingen.
SchlieBlich hat das verhidngnisvolle Geschehen dazu
gefiihrt, dass ich mich an den Sommer von 1962 bes-
ser erinnere als an alle anderen Sommer meiner Ju-
gend. Es hat seinen diisteren Schatten auf so vieles
andere geworfen. Auf mich selbst und auf Edmund.
Auf meine armen Eltern und meinen Bruder, ein-
fach auf alles damals: den Ort drau3en auf dem fla-
chen Land mit seinen Menschen, Ereignissen und
Meinungen - das hétte ich vielleicht niemals vom
Grunde des Vergessens wieder hervorziehen kon-
nen, wenn es nicht das Unheimliche gegeben hitte,
das damals geschah. Das SCHRECKLICHE.

Wo ich nun anfangen soll, was der ideale Aus-
gangspunkt wire, das ist eine Frage, an der ich eine
Weile zu bei3en hatte, es gibt so viele denkbare Mog-
lichkeiten. SchlieBlich war ich all diese losen An-
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fangsfidden so leid, all die verschiedenen Einstiege
in diesen Sommer, dass ich mich dazu entschieden
habe, einfach an einem ganz normalen Tag daheim in
unserer Kiiche in der Idrottsgatan zu beginnen. Nur
mit meinem Vater und mir, an einem milden Mai-
abend 1962. Gesagt, getan.

»Das wird ein schwerer Sommer«, sagte mein Vater.
»Am besten stellen wir uns gleich darauf ein.«

Er kippte die angebrannte SoBe ins Spiilbecken
und hustete. Ich betrachtete seinen etwas krummen
Riicken und iiberlegte. Es kam nicht oft vor, dass er
mit bdsen Prophezeiungen um sich warf, also konnte
ich davon ausgehen, dass er es ernst meinte.

»Ich glaube, ich bin satt«, sagte ich und rollte die
noch halb rohe Kartoffel auf die Fleischseite des Tel-
lers, damit es so aussah, als hitte ich wenigstens die
Halfte gegessen. Er trat an den Kiichentisch und be-
trachtete die Uberreste ein paar Sekunden lang. Ein
etwas betriibter Gesichtsausdruck zeigte sich, mir
war klar, dass er mich durchschaut hatte, aber trotz-
dem nahm er den Teller und kratzte ihn {iber dem
Miilleimer unter der Spiile kommentarlos ab.

»Wie gesagt, ein schwerer Sommer«, sagte er
stattdessen, wieder seinen krummen Riicken mir
zugewandt.

»Es kommt, wie es kommt«, antwortete ich.

Exakt diese Worte waren eines seiner Rezepte ge-
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gen alle moglichen Beschwernisse im Leben, und ich
nahm sie in meinen Mund, damit er verstand, dass
ich ihm eine Stiitze sein wollte. Thm zeigen wollte,
dass wir das hier gemeinsam durchstehen wiirden
und dass ich im Laufe des Jahres das eine oder ande-
re wohl doch gelernt hatte.

»Das ist wahr gesprochenc, sagte er. »Der Mensch
denkt, Gott lenkt.«

»Wie gesagt«, erwiderte ich.

Weil es ein richtig schoner Maiabend war, ging ich
nach dem Essen zu Benny hintiber. Benny war wie
immer auf der Toilette, deshalb sal ich zunéchst
einmal mit seiner schwermiitigen Mutter in der Ki-
che.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie.

»Es wird ein schwerer Sommer«, antwortete ich.

Sie nickte. Holte ihr Taschentuch aus der Kit-
teltasche und putzte sich die Nase. Bennys Mutter
war wihrend des Sommerhalbjahrs immer mal wie-
der allergisch. Sie hatte Heuschnupfen, so hief3 das.
Wenn ich genauer dariiber nachdenke, glaube ich,
sie hatte das ganze Jahr tiber Heuschnupfen.

»Das hat mein Vater gesagt, fligte ich hinzu.

»Ja, ja, sagte sie. »Kommt Zeit, kommt Rat.«

Zu der Zeit lernte ich, dass die Erwachsenen so zu
reden pflegten. Nicht nur mein Vater sprach so, man
musste so sprechen, damit man tiberhaupt dazu ge-
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horte, um zu zeigen, dass man schon trocken hinter
den Ohren war. Seit meine Mutter ernsthaft krank
geworden und ins Krankenhaus gekommen war, hat-
te ich mir die wichtigsten Floskeln eingepragt, damit
ich sie nach Bedarf anwenden konnte.

Es kommt, wie es kommt.

Jeder Tag bringt neue Sorgen.

Es konnte schlimmer sein.

Man weil3 ja so wenig.

Oder: »Kopf hoch und mit beiden Beinen fest auf
dem Boden bleiben«, wie der schielende Karlesson
im Kiosk hundertmal am Tag konstatierte.

Oder: »Kommt Zeit, kommt Rat, a la Frau Bark-
man.

Benny hiefl namlich auch noch Barkman. Benny
Jesaias Conny Barkman. Viele gab es, die fanden, das
wire eine merkwiirdige Namensaneinanderreihung,
aber er selbst beklagte sich nie dariiber.

Ein geliebtes Kind hat viele Namen, pflegte sei-
ne Mutter jedes Mal zu sagen und kicherte dabei,
dass ihr leberpastetenfarbenes Zahnfleisch zu seh-
en war.

»Halt die Klappe«, sagte Benny dann immer.

Obwohl ich also schon mit einem halben Bein in
der Erwachsenenwelt stand, konnte ich nicht um-
hin, ich musste mich immer wieder wundern, war-
um die Leute nicht einfach still waren, wenn sie doch
ganz offensichtlich nichts zu sagen hatten. Wie Frau
Barkman. Wie der Kiosk-Karlesson, der manchmal,
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wenn er viele Kunden hatte, sogar beim Luftholen
weiterredete, was, um die Wahrheit zu sagen, flirch-
terlich klang.

»Wie geht es ihr?«, fragte Frau Barkman, als sie
das Taschentuch von der Nase genommen hatte.

»Jeder Tag bringt neue Sorgen, sagte ich und
zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, nicht so
gut.«

Frau Barkman knetete ihre Hande im Schof und
hatte ganz feuchte Augen, aber das kam sicher nur
vom Heuschnupfen. Sie war eine groB3e Frau, die im-
mer gebliimte Kleider trug, und mein Vater behaup-
tete, sie wire ein bisschen debil. Ich hatte keine Ah-
nung, was das bedeutete, und es interessierte mich
auch nicht. Es war Benny, mit dem ich reden wollte,
nicht seine Mutter mit ihren feuchten Augen.

»Er scheiBit ja lange«, sagte ich, in erster Linie,
um erwachsen zu wirken und die Konversation wei-
terzufiihren.

»Er hat einen nervosen Magen, sagte sie. »Den
hat er von seinem Papa geerbt.«

Nervosen Magen? Das war das Diimmste, was ich
an dem Tag gehort hatte. Ein Magen konnte doch
nicht nervos sein? Ich nahm an, dass sie so etwas nur
sagte, weil sie debil war, und dass es nichts war, wor-
tiber man sich weiter Gedanken machen musste.

»Ist sie noch im Krankenhaus?«

Ich nickte. War nicht der Meinung, dass es Sinn
haben wiirde, weiter mit ihr dariiber zu reden.
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»Hast du sie besucht?«

Wieder nickte ich. Natiirlich hatte ich das. Was
dachte sie sich denn? Es war eine Woche her seit
letztem Mal, aber so war es nun einmal. Mein Vater
fuhr jeden Tag ins Krankenhaus, und das war doch
irgendwie die Hauptsache. Das miisste doch sogar so
eine wie Frau Barkman kapieren.

»Jaha ja«, sagte sie. »Jeder hat sein Pdckchen zu
tragen.«

Sie seufzte und putzte sich die Nase. Ich horte die
Toilettenspiilung, und Benny kam herausgestiirmt.

»Hallo, Erik«, sagte er. »Jetzt habe ich wie ein
Pferd geschissen. Wollen wir rausgehen und Schei-
Be bauen?«

»Benny«, sagte seine Mutter resigniert. »Achte auf
deine Sprache.«

»Ja, verdammt, ja«, erwiderte Benny.

Es gab niemanden, der so viel fluchte wie Benny.
Niemanden in unserer Stral3e. Niemanden in unserer
Schule. Vermutlich niemanden im ganzen Ort. Als
ich in die dritte oder vielleicht in die vierte Klasse
ging, kriegten wir eine neue Lehrerin, eine fiirchter-
lich kleinliche mit Unterbiss. Auch noch aus Gote-
borg. Es hieB, sie hatte eine padagogische Ader, und
am liebsten unterrichtete sie Religion. Als sie sich
ein paar Tage Bennys schwefelstinkende Tiraden hat-
te anhOren miissen, beschloss sie, das Problem an-
zupacken. Mit Zustimmung des Rektors Stigmans
und des Klassenlehrers Wermelin durfte sie Benny
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zwei Stunden die Woche Sprachunterricht geben. Es
fing im September an, soweit ich mich erinnere, den
ganzen Herbst tiber waren sie dabei, und zu Weih-
nachten hatte Benny so ein Stottern entwickelt, dass
kein Mensch verstehen konnte, was er sagen wollte.
Im Frithling wurde die Goteborgsche gefeuert, Ben-
ny fing wieder an zu fluchen, und zu den Sommerfe-
rien war der alte Zustand wiederhergestellt.

An diesem Maiabend, als mein Vater gesagt hatte,
dass es ein schwerer Sommer werden wiirde, gingen
wir raus und setzten uns in die ZementrShre, Benny
und ich. Jedenfalls fiir den Anfang. Es war wie im-
mer. Die Zementrdhre war eine Art Ausgangspunkt
fiir das, was uns im Laufe des Abends noch erwar-
ten wiirde. Sie lag in einem ausgetrockneten Gra-
ben, fiinfzig Meter in den Wald hinein, und Gott mag
wissen, wie sie dahin gekommen war. Sie hatte einen
Durchmesser von ungeféhr eineinhalb Metern, war
genauso lang, und da sie auf die Seite gekippt war, war
sie ein prima Versteck, wenn man in Ruhe und Frie-
den irgendwo sitzen wollte. Oder wenn man Schutz
vor dem Regen haben wollte. Oder wenn man nur ein
bisschen tiberlegen und heimlich einzelne John Silver
rauchen wollte, die ein paar Goren gezwungenerma-
Ben fiir uns in Karlessons Kiosk gekauft hatten. Oder
die wir notfalls auch selbst gekauft hatten.

An diesem Abend hatten wir noch ein paar, in ei-
ner Dose unter einer Wurzel ganz in der Nihe ver-
graben. Benny grub sie aus. Wir rauchten andéchtig,
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wie immer. Dann diskutierten wir, was am besten
klang. Ziggi oder Lulle. Und wie man die Zigarette
halten sollte. Daumen-Zeigefinger oder Zeigefinger-
Mittelfinger. Auch an dem Tag kamen wir zu keiner
endgiiltigen Entscheidung.

Dann fragte Benny nach meiner Mutter.

»Deine Mutter«, sagte er. »Oh Scheif3e, wird
sie ...«

Ich nickte. »Denke schon, sagte ich. »Vater hat
es gesagt. Die Arzte haben es gesagt.«

Benny kramte in seinem Wortschatz.

»Verdammtes Pech, sagte er schlieBlich.

Ich zuckte mit den Schultern. Benny hatte eine
Tante, die gestorben war, deshalb wusste ich, dass
er wusste, wovon er sprach. Ich selbst hatte keine
Ahnung.

Tot?

Wenn ich daran dachte — und ich hatte wahrend
dieses kalten, trostlosen Friihlings ziemlich oft da-
riiber nachgedacht —, dann kam ich meistens nur da-
rauf, dass es wohl das sonderbarste Wort war, das es
tiberhaupt gab.

Tot?

Unbegreiflich. Und das Schlimmste war, dass
mein Vater genauso wenig Zugriff zu diesem Wort
zu haben schien wie ich. Ich hatte es vor nicht all-
zu langer Zeit bemerkt, als ich ihn das einzige Mal
fragte, was es eigentlich bedeutete. Was es beinhal-
tete, tot zu sein.
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»Hmm ja«, hatte er gemurmelt und weiterhin auf
den Fernseher gestarrt, der mit leise gestelltem Ton
lief. »Das weill man nicht. Die, die leben, werden
sehen.«

»Ein schwerer Sommer«, wiederholte Benny nach-
denklich. »Zum Teufel, Erik, du musst mir schreiben.
Ich sitze da oben in Malmberg, bis die Schule wie-
der anfangt, aber wenn du einen guten Rat brauchst,
dann weifit du, wo du mich finden kannst.«

Da ging ein Engel durch die Zementréhre. Er war
ganz deutlich zu spiiren, und ich wei3, dass auch
Benny ihn fiihlte, denn er rausperte sich und wieder-
holte sein Angebot mit feierlicher Stimme.

»Verfluchter Mist, Erik. Schreib mir, wie es dir
geht.«

Wir teilten noch eine letzte zerknitterte Zigarette.
Ich glaube, dass ich spiter Benny sogar einen Brief
geschrieben habe, wahrscheinlich irgendwann im
Juli, als es am allerschlimmsten war, aber ich bin mir
dessen nicht sicher. Ich weil} jedenfalls, dass er mir
nie einen Rat gegeben hat.

Er war nicht so gut mit Papier und Bleistift, der
Benny Barkman. Absolut nicht.

In diesem Jahr Anfang der Sechziger arbeitete mein
Vater im Geféngnis. Das war wahrscheinlich ein an-
strengender Job, vor allem fiir eine Person mit sei-
ner Empfindsamkeit, aber er sprach nie dariiber;
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wie er sowieso nicht gern tiber unangenehme Din-
ge sprach.

Jeder Tag bringt neue Sorgen. Das ohnehin.

Er war Ende der dreiffiger Jahre in den Ort ge-
kommen, mitten in der Depression, hatte meine
Mutter kennen gelernt und sie ungefahr zu der Zeit
geschwiangert, als die Welt verriickt wurde und sich
selbst zum zweiten Mal in diesem Jahrhundert an die
Gurgel sprang. Mein Bruder Henry wurde am ersten
Juni 1940 geboren, mein Vater besuchte seine Ehe-
frau und seinen Sohn im Krankenhaus drei Tage spé-
ter, er kam mit frisch gepfliickten Maiglockchen und
vierzig Dosen Armeeleberpastete direkt von seinem
Regiment oben in Lappland.

So wurde es zumindest immer erzéhlt.

Er kehrte nie wieder in den Norden zuriick. Auf
irgendeine Weise gelang es ihm, nachdem sein ers-
ter Sohn geboren worden war, sich fiir den Rest des
Kriegs dem Militérdienst zu entziechen. Ich glaube,
er gab irgendwie seinem Riicken die Schuld. Bekam
dann stattdessen einen Job in einer der vielen Schuh-
fabriken des Ortes, hier stellte man Winterstiefel fiir
die Armee her, und auf diese Art und Weise trug auch
er noch sein Scherflein dazu bei. Ein paar Jahre nach
Kriegsende zog die Familie dann in die Wohnung in
der Idrottsgatan.

Was mich betrifft, so wurde ich ungeféahr acht Jah-
re und acht Tage nach meinem Bruder geboren, und
ich bin in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass es
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einen bedeutend groferen Altersabstand zwischen
meinem Bruder und mir gab als zwischen ihm und
unseren Eltern. Inzwischen, Anfang der Sechziger,
wurde mir langsam klar, dass das ein Irrtum sein
musste, vielleicht half mir auch die Krebserkrankung
meiner Mutter dabei, mir bildhaft klar zu machen,
wie es sich wirklich verhielt.

Denn sie waren schon ziemlich alt, meine Mutter
und mein Vater. In dem Sommer, in dem meine Mut-
ter sterben sollte, waren sie beide siebenundfiinfzig.
Zusammen einhundertvierzehn, eine fast Schwindel
erregende Zahl. Henry wurde im Juni zweiundzwan-
zig. Oder war es dreiundzwanzig? Ich selbst wurde
vierzehn. So war die Lage, und mein Vater arbeite-
te inzwischen im Geféngnis, seit man vor eineinhalb
Jahren dessen Tore fiir die gefdhrlichsten Verbrecher
des Landes gedffnet hatte.

Oder besser gesagt, sie hinter ihnen geschlossen
hatte.

Er war ein Schliefer; ein Wort, das niemand im
Ort kannte, bevor der grofle graue Kasten drauflen
auf dem Freigelédnde errichtet worden war.

Waichter, nannte er es selbst. Alle anderen sagten
SchlieBer. SchlieBer im grofen grauen Kasten.

Vorher war er Ledernédher in verschiedenen Fa-
briken gewesen. Lederndher war ein Wort, das zu
dem Zeitpunkt verschwand, als die letzte Fabrik ge-
schlossen wurde und an ihrer Statt die SchlieBer ka-
men. So ging es nun einmal in der Welt zu, das hatte
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ich inzwischen gelernt. Einige Dinge verschwinden,
und andere tauchen stattdessen auf. Ereignisse und
alle moglichen Erscheinungen. Und Menschen.

Allein im Kopf ist alles zu finden. Obwohl es
manchmal auch den Anschein haben mag, als sei
dort etwas verschwunden.

Eine Fabrik, die bis zu dem Jahr noch nicht dicht
gemacht hatte, war Sylt&Saft, dort arbeitete meine
Mutter. Jedenfalls bis sie krank wurde. Es bringt so
einige Vorteile mit sich, wenn man einen Vater in der
Schuhfabrik und eine Mutter in der Saftherstellung
hat. Man hatte immer flotte Schuhe, und meistens
gab es ein riesiges Lager Apfelsaft im Vorratskeller.

Aber in dem besagten Sommer waren diese Zeiten
fast vorbei. Einen Vater zu haben, der Schlie3er war,
hatte eigentlich keinerlei Vorteile.

Was meinen Bruder Henry betrifft, so war geplant,
dass er studieren und sich dadurch eine Gesell-
schaftsschicht oder zwei nach oben arbeiten sollte,
aber es lief nicht so wie geplant. Er begann zwar in
der Oberschule der Provinzhauptstadt. Die hatte ei-
nen ehrwiirdigen Ruf, nahm nur Jungen auf und lag
in einem tausendjahrigen Schloss mit einem Burggra-
ben drum herum. So weit lief alles glatt. Er paukte
und nahm jeden Tag den Zug hin und zuriick.

Aber nach gut zwei Schulhalbjahren haute Henry
ab. Es war im Herbst 1957, und es dauerte mehr als
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ein Jahr, bis er wieder daheim an der Tiir in der Id-
rottsgatan anklopfte, mit einem Seesack und einem
Sack Bananen auf dem Riicken. Er war um die ganze
Welt gefahren, erklérte er, aber in erster Linie war er
in Hamburg und Rotterdam gewesen, und auf den
Arm hatte er sich eine Rose tdtowieren lassen. Al-
len war danach klar, dass er nicht viel Lust hatte,
sich eine oder mehrere Stufen in der Gesellschaft
nach oben zu arbeiten, jedenfalls nicht in der Art und
Weise, wie es von ihm erwartet worden war. Meine
Mutter weinte, als Henry zuriickkam, ob jedoch aus
Freude oder aus Kummer iiber die Tatowierung, die
sie nicht mochte, das weil3 ich nicht.

Nachdem er sich ein paar Monate ausgeruht hatte,
zog Henry erneut los. Befuhr die sicben Meere bis
1960. Dann kam er wieder nach Hause —am gleichen
Tag, an dem Dan Waern in Rom {iber eintausend-
fiinfhundert Meter die Bronzemedaille verfehlt hatte
- und sagte, er hitte genug von der Seefahrt. So fing
er als Freelance, als freier Journalist, bei der Regio-
nalzeitung Kurren an und verschaffte sich eine feste
Freundin. Eine gewisse Emmy Kaskel, die bei Blid-
bergs Herrenausstatter arbeitete und den schonsten
Busen der Stadt hatte.

Vermutlich der ganzen Welt.

Ungefahr zur gleichen Zeit besorgte er sich in der
Provinzhauptstadt, die ungefahr zwanzig Kilometer
entfernt lag, eine Wohnung, nicht weit von der Zen-
tralredaktion des Kurren. Seine Einzimmerwohnung
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war ungefahr so grofl wie zwei Tischtennisplatten,
hatte weder Klo noch flieBend Wasser, trotzdem ist
anzunehmen, dass Emmy Kaskel ihm in diesem Ver-
schlag ab und zu ihre herrlichen Briiste und auch
mehr zeigte.

Jedenfalls nahmen Benny und ich das an.

Aber sie zog nicht mit ihm zusammen. Emmy
war zwei Jahre jlinger als Henry und wohnte immer
noch bei ihren Eltern, diese waren Missionare und
bekamen bei Blidberg Prozente. In irgendeiner Form
hatte unser halber Ort etwas mit der Freikirche zu
tun, deshalb war das kein Grund zur Beunruhigung,
meinte Henry, mein Bruder.

Was sie haben wollen, das kriegen sie auch in der
Freikirche, pflegte er mit einem schiefen Grinsen zu
sagen.

»Ach, du bist das?«, fragte mein Vater, als ich an die-
sem warmen Maiabend nach Hause kam.

»Ja«, antwortete ich, »ich bin’s nur.«

Es schien, als hétte er noch etwas auf dem Her-
zen, deshalb setzte ich mich an den Kiichentisch mit
Apfelsaft vom Vorjahr und etwas Knéckebrot. Ich
blétterte in einem alten Reader’s Digest, von denen
wir immer fiinf Kilo zu Weihnachten geschenkt be-
kamen von Onkel Wille, der Zwolfter in der schwe-
dischen Schachmeisterschaft geworden war und eine
Milchbar in Séflle hatte.
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»Es ist schwer, sagte mein Vater.

»Es ist, wie es ist«, erwiderte ich.

»Du wirst wohl den Sommer in Genezareth ver-
bringen.«

»Von mir aus gern, sagte ich.

»Das wird schon fiir dich sein. Ich habe mit Hen-
ry geredet. Emmy und er werden auch dort sein und
sich um dich kiimmern.«

»Ich komme schon zurecht, sagte ich.

»Ich weiBl«, nickte mein Vater. »Vielleicht kommt
Edmund ja auch.«

»Edmund?«, fragte ich.

»Warum nicht?«, entgegnete mein Vater und
kratzte sich angestrengt am Hals. »Dann hast du et-
was Gesellschaft in deinem Alter.«

»Tjax, sagte ich. »Jeder Tag bringt neue Sorgen.«
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