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Wien, Fin de siècle: Die junge Russin Lou Salomé 
sucht Josef Breuer auf, den angesehenen Arzt und 
Mentor Sigmund Freuds. Sie macht sich Sorgen 
um ihren Freund Friedrich Nietzsche. Breuer soll 
den unter betäubenden Kopfschmerzen leidenden, 
einsamen Denker kurieren und von seiner Ob-
session für sie heilen. Um Nietzsche zum Reden 
zu bewegen, beginnt Breuer von seiner eigenen 
Obsession für eine Patientin zu erzählen. So ent-
spinnen sich zwischen dem ruhigen, einfühlsamen 
Breuer und dem verschlossenen, verletzlichen 
Nietzsche heftige Rededuelle. Und je näher sich 
die beiden kommen, umso deutlicher muss Breuer 
erkennen, dass er Nietzsche nur heilen kann, wenn 
er diesem erlaubt, auch ihm zu helfen. 

IRVIN D. YALOM, 1931 als Sohn russischer Ein-
wanderer in Washington D.C. geboren, gilt als 
einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den 
USA. Er wurde vielfach ausgezeichnet, und seine 
Fachbücher gelten als Klassiker. 

◇

»Yalom ist ein begnadeter Geschichtenerzähler.«

Los Angeles Times
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IRVIN D. YALOM

Und Nietzsche weinte
Roman

Aus dem amerikanischen Englisch 
von Uda Strätling
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Dem Kreise von Freunden
die über viele Jahre zu mir hielten
und mir Halt boten:

Mort, Jay, Herb, David,
Helen, John, Mary, Saul, Cathy, Larry,
Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen, Stina,
Herant, Bea, Marianne, Bob, Pat.

Meiner Schwester Jean
und meiner besten Freundin Marilyn.
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Mancher kann seine eigenen Ketten nicht lösen, 
und doch ist er dem Freunde ein Erlöser.

Verbrennen mußt du dich wollen in deiner eige-
nen Flamme: wie wolltest du neu werden, wenn du 
nicht erst Asche geworden bist.

Also sprach Zarathustra
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1

Das Glockenspiel von San Salvatore riß Josef 
Breuer aus seinen Träumen. Er zog seine schwe-
re goldene Uhr aus der Westentasche. Neun. Zum 
wiederholten Male studierte er das Billett mit Sil-
berrand, das er am Vortage erhalten hatte.

21. Oktober 1882
Doktor Breuer,
ich muß Sie in einer dringlichen Angelegenheit 
sprechen. Die Zukunft der deutschen Philoso-
phie steht auf dem Spiele. Ich erwarte Sie mor-
gen früh um neun im Café Sorrento.

Lou Salomé

Eine Impertinenz! Eine Unverfrorenheit, derglei-
chen er seit Jahren nicht erlebt hatte. Er kannte 
keine Lou Salomé. Keine Adresse auf dem Kuvert. 
Keine Möglichkeit, dieser Person mitzuteilen, daß 
neun Uhr eine unpassende Zeit sei, daß es Frau 
Breuer ganz und gar nicht gefiele, alleine frühstük-
ken zu müssen, daß Dr. Breuer Ferien mache und 
daß ihn ›dringliche Angelegenheiten‹ nicht inter-
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essierten, ja, daß Dr. Breuer gerade deshalb nach 
Venedig gereist sei, um sich ›dringlicher Angele-
genheiten‹ zu entziehen.

Und doch saß er nun Punkt neun hier im Café 
Sorrento, musterte die Gesichter der Gäste und 
fragte sich, wer von den Damen wohl die imperti-
nente Lou Salomé sein mochte.

»Nehmen Sie noch Kaffee, Signore?«
Breuer nickte auf die Frage des Kellners, eines 

Knaben von dreizehn oder vierzehn Jahren mit naß 
zurückgekämmtem schwarzem Haar. Wie lange 
saß er wohl schon versunken da und träumte vor 
sich hin? Er blickte abermals auf seine Taschenuhr. 
Wieder zehn Minuten Lebenszeit vergeudet. Und 
womit? Wie gewöhnlich war er in Gedanken bei 
Bertha gewesen, der lieblichen Bertha, zwei lange 
Jahre seine Patientin. Er hatte an ihre spöttischen 
Worte denken müssen: ›Doktor Breuer, was fürch-
ten Sie von mir?‹ Und daran, was sie gesagt hatte, 
als er ihr hatte eröffnen müssen, er könne sie nicht 
länger betreuen: ›Ich werde warten. Sie werden im-
mer der einzige Mann in meinem Leben sein.‹

Er wies sich zurecht: ›Genug! Hör auf! Höre auf 
zu denken! Wozu hast du Augen! Sieh dich um! 
Gewähre der Welt Einlaß!‹

Breuer hob seine Tasse und sog zusammen mit 
tiefen Zügen kalter, venezianischer Oktoberluft 
den Duft des aromatischen Kaffees ein. Er wandte 
den Kopf und schaute. Sämtliche Tische des Café 
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Sorrento waren mit Frühstücksgästen besetzt – größ-
tenteils Touristen, größtenteils ältere Herrschaften. 
Einige Gäste hielten Zeitungen in der einen Hand, 
Kaffeetassen in der anderen. Hinter den Tischen sto-
ben Wolken stahlblauer Tauben auf. Auf dem stillen 
Canal Grande ließ nur das Kielwasser einer einsam 
dahingleitenden Gondel die schimmernden Spiege-
lungen der Palazzi an beiden Ufern erzittern. Andere 
Gondeln schliefen noch, vertäut an schiefstehenden 
Pfählen, die da und dort aus dem Kanal ragten wie 
wahllos von Riesenhand hingeschleuderte Speere.

›So ist’s recht, alter Narr, mach die Augen auf!‹ 
sagte sich Breuer. ›Von überallher kommen die 
Menschen, um Venedig zu bewundern, Menschen, 
die sich weigern zu sterben, ehe sie nicht der Gnade 
seiner einzigartigen Schönheit teilhaftig geworden 
sind. Wieviel vom Leben mag wohl schon an mir 
vorbeigezogen sein, allein, weil ich nicht hingese-
hen habe? Oder hingesehen habe, ohne zu sehen?‹ 
Gestern hatte er einen einsamen Spaziergang un-
ternommen, hatte die Insel Murano umrundet und 
hatte gleichwohl nach einer Stunde nichts gesehen, 
nichts wahrgenommen; es waren keine Bilder von 
der Netzhaut ins Gehirn gelangt. Seine Aufmerk-
samkeit hatte einzig Bertha gegolten: ihrem betö-
renden Lächeln, ihrem hingebungsvollen Blick, der 
Wärme ihres vertrauensvollen Körpers und ihrem 
beschleunigten Atem, wann immer er sie unter-
suchte oder massierte. Diese Bilder besaßen Macht, 
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sie führten ein Eigenleben. Sobald seine Wachsam-
keit nachließ, stahlen sie sich in sein Bewußtsein 
und usurpierten seine Vorstellungen. ›Soll das mein 
Los sein?‹ fragte er sich. ›Bin ich dazu verdammt, 
die Bühne zu sein, auf der sich bis in alle Ewigkeit 
meine Erinnerungen an Bertha in Szene setzen?‹

Am Nebentisch erhob sich jemand. Das metal-
lische Scharren der Stuhlbeine auf dem Pflaster 
brachte ihn zur Besinnung, und erneut hielt er Aus-
schau nach Lou Salomé.

Ah, da kam sie! Die Dame, welche nun die Riva 
del Carbon herunterschritt und die Café-Terras-
se betrat, die mußte es sein. Nur sie konnte jenes 
Billett verfaßt haben, diese stolze, schlanke Frau 
im Pelz, welche sich nun gebieterisch einen Weg 
zwischen vollbesetzten Tischen hindurch zu ihm 
bahnte. Aus größerer Nähe erkannte Breuer, daß 
sie jung war, jünger womöglich noch als Bertha, 
ein Schulmädchen gar. Aber was für ein sicheres 
Auftreten! Bei einem solchen Charisma würde sie 
es noch weit bringen!

Lou Salomé hielt zielstrebig, ohne das gering-
ste Zögern, auf ihn zu. Wie konnte sie sich dessen 
nur so sicher sein, daß er der Gesuchte war? Mit 
der linken Hand strich sich Breuer hastig über den 
krausen, rötlichen Bart, damit auch ja keine Krü-
mel vom Frühstücksgebäck darin hingen, die Rech-
te zupfte den schwarzen Rock zurecht und sorgte 
dafür, daß der Kragen sich nicht unvorteilhaft im 
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Nacken hochschob. Kaum einen Meter vor ihm 
blieb sie unverhofft stehen und blickte ihm einen 
Moment lang geradewegs in die Augen.

Mit einemmal verstummte das Geschwätz in 
Breuers Kopf. Plötzlich bedurfte das Hinsehen 
keinerlei Anstrengung. Nun spielten sich Netzhaut 
und Hirnrinde das Bild Lou Salomés ohne weiteres 
zu und schleusten es bereitwillig in sein Bewußt-
sein. Eine ungewöhnliche Frau von nicht landläu-
figer Schönheit: ausgeprägte Stirn, kräftiges, gut 
geschnittenes Kinn, strahlend blaue Augen, volle, 
sinnliche Lippen, achtlos frisiertes, am Oberkopf 
zum Knoten geschlungenes silberblondes Haar, die 
Ohren und der lange, schlanke Hals gut sichtbar. 
Insbesondere gefiel ihm, wie einzelne, widerspen-
stige Haarsträhnen sich der Bändigung widersetz-
ten und verwegen in alle Richtungen standen.

Drei Schritte noch, und dann stand sie an seinem 
Tische. »Doktor Breuer, ich bin Lou Salomé. Darf 
ich?« Sie deutete auf einen Stuhl. Und dann saß sie 
auch bereits, ohne daß Breuer Zeit geblieben wäre, 
sie angemessen zu begrüßen – also sich zu erheben, 
sich zu verbeugen, einen Handkuß anzudeuten, den 
Stuhl zurechtzurücken.

»Cameriere!« Breuer schnippte forsch mit den 
Fingern. »Einen Kaffee für die Dame. Cafèlatte?« 
Er blickte fragend zu Fräulein Salomé hinüber. Sie 
nickte. Trotz der morgendlichen Frische legte sie 
ihren pelzgefütterten Umhang ab.
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»Ja, cafèlatte.«
Breuer und sein Gegenüber schwiegen einen 

Augenblick lang. Dann sah ihm Lou Salomé for-
schend in die Augen und hob zu sprechen an: »Ich 
habe einen zutiefst verzweifelten Freund. Es steht 
zu befürchten, er könnte sich in naher Zukunft das 
Leben nehmen. Das wäre für mich ein schmerzli-
cher Verlust, und überdies insofern tragisch, als ich 
selber daran einen gewissen Anteil hätte. Nun, das 
könnte ich ertragen und überwinden, doch …« – sie 
beugte sich zu ihm vor und senkte die Stimme – 
»… der Verlust ginge weit über meine Person hin-
aus; der Tod dieses Mannes hätte gewaltige Folgen – 
für Sie, für die europäische Kultur, für uns alle. 
Glauben Sie mir.«

Breuer wollte protestieren. ›Sie übertreiben gewiß, 
mein Fräulein‹, wollte er sagen, brachte die Worte 
jedoch nicht heraus. Was bei ihren Altersgenossin-
nen den Eindruck jugendlicher Emphase gemacht 
haben würde, wirkte an ihr nicht überzogen, klang 
vielmehr durchaus glaubwürdig. Ihr Ernst und ihre 
Eindringlichkeit waren nicht so leicht abzutun.

»Wer ist der Herr, der Freund, von dem Sie spre-
chen? Ist mir der Name geläufig?«

»Noch nicht! Aber sein Name wird bald in al-
ler Munde sein. Er heißt Friedrich Nietzsche. Viel-
leicht mag Ihnen dieser Brief von Richard Wagner 
an Professor Nietzsche als Empfehlung dienen.« 
Sie zog einen Brief aus ihrer Handtasche, strich den 
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Bogen glatt und hielt ihn Breuer hin. »Eines sollten 
Sie jedoch zuvor wissen: Weder ahnt Nietzsche, 
daß ich hier bin, noch, daß dieser Brief in meinen 
Händen ist.«

Fräulein Salomés Bekenntnis ließ Breuer zögern. 
›Ja, darf ich die Zeilen denn lesen? Einen Brief, von 
welchem dieser Professor Nietzsche nicht weiß, daß 
sie ihn mir aushändigt – nicht einmal weiß, daß sie 
ihn hat! Wie ist der Brief in ihren Besitz gelangt? 
Geborgt? Gestohlen?‹

Einer Reihe seiner eigenen Wesenszüge maß 
Breuer großen Wert bei. Er war loyal, er war groß-
zügig, er war für seinen diagnostischen Spürsinn 
berühmt. In Wien war er Hausarzt bedeutender 
Wissenschaftler, Künstler und Denker wie Brahms, 
Brücke und Brentano. Mit vierzig Jahren genoß er 
in ganz Europa eine hohe Reputation, distinguierte 
Persönlichkeiten aus aller Welt nahmen lange Rei-
sen auf sich, um ihn zu konsultieren. Doch weit 
mehr Wert als auf all dies legte er auf seine Grad-
sinnigkeit: In seinem ganzen Leben hatte er sich 
nichts Unehrenhaftes zuschulden kommen lassen. 
Es sei denn, man legte ihm die Wollust zur Last, 
welche in seinen Phantasien Bertha galt, und nicht, 
wie es hätte sein sollen, seiner Frau Mathilde.

Er zögerte daher, den Brief entgegenzunehmen, 
den ihm Lou Salomé reichen wollte. Aber nur kurz. 
Ein Blick in ihre ungewöhnlichen kristallblauen 
Augen, und er griff nach dem Schreiben, das als 
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Datum den 10. Januar 1872 führte und mit der An-
rede ›Mein lieber Freund!‹ begann. Mehrere Absät-
ze waren angestrichen.

Nun veröffentlichen Sie eine Arbeit, welche ih-
resgleichen nicht hat. Was Ihr Buch vor allen an-
deren auszeichnet ist die vollendete Sicherheit, 
mit welcher sich eine tiefsinnige Eigentümlich-
keit darin kundgibt. Wie anders hätte sonst mir 
und meiner Frau der sehnlichste Wunsch erfüllt 
werden können, einmal von außen Etwas auf uns 
zutreten zu sehen, das uns vollständig einnehmen 
möchte? Wir haben Ihr Buch – früh jedes für sich – 
abends gemeinsam – doppelt durchgelesen; wir 
bedauern, nicht bereits die uns verheißenen dop-
pelten Exemplare zur Verfügung zu haben. Um 
das eine Exemplar streiten wir uns.
Aber Sie sind krank. Sind Sie auch mißmutig, 
also wünschte ich Ihren Mißmut zerstreuen zu 
können. Wie soll ich das anfangen? Genügt Ih-
nen mein grenzenloses Lob?
Nehmen Sie es wenigstens freundlich auf, selbst 
wenn es Ihnen nicht genügt! – 
 Herzliche Grüße von Ihrem

Richard Wagner

Richard Wagner! Bei aller Wiener Weltläufigkeit, 
bei allem vertrauten Umgange mit den großen Ge-
stalten seiner Zeit war Breuer doch zutiefst be-
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eindruckt. Ein Brief, und gleich ein solcher Brief, 
von des Meisters eigener Hand! Er fing sich jedoch 
rasch wieder.

»Überaus interessant, mein liebes Fräulein, aber 
vielleicht sagen Sie mir, was ich für Sie tun kann.«

Lou Salomé neigte sich abermals vor und legte 
eine behandschuhte Hand leicht auf die Breuers. 
»Nietzsche ist krank, sehr krank. Er braucht Ihre 
Hilfe.«

»Welcher Art ist denn sein Leiden? Welche Sym-
ptome zeigt er?« Breuer, verwirrt durch die Berüh-
rung, war froh, sich auf vertrautes Terrain begeben 
zu können.

»Kopfschmerz. Vor allem quälender Kopfschmerz. 
Dazu wiederholte Anfälle von Übelkeit. Und dro-
hende Erblindung, seine Sehkraft nimmt seit ei-
niger Zeit stetig ab. Zudem Magenbeschwerden; 
keine Arznei gewährt ihm den benötigten Schlaf, 
so daß er bedenkliche Mengen Morphin einnimmt. 
Schwindelgefühle; mitunter ist er auf festem Boden 
tagelang wie seekrank.«

Endlose Aufzählungen von Symptomen waren 
für Breuer, der täglich zwischen fünfundzwanzig 
und dreißig Patienten behandelte und der nach 
Venedig gekommen war, um sich eine Erholung von 
eben diesem beruflichen Einerlei zu gönnen, weder 
neu noch von sonderlichem Reiz. Und doch sprach 
Lou Salomé mit einer Eindringlichkeit, daß er nicht 
umhin konnte, ihr aufmerksam zuzuhören.
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»Zu Ihrer Frage, verehrtes Fräulein: Gewiß, ich 
bin gerne bereit, Ihren Freund zu untersuchen. Das 
versteht sich von selbst. Schließlich bin ich Arzt. 
Aber bitte, erlauben Sie mir eine Frage. Weshalb 
wählen Sie und Ihr Bekannter nicht den direkten 
Weg? Warum schreiben Sie mir nicht nach Wien 
und ersuchen um einen Termin?« Und mit diesen 
Worten sah sich Breuer nach dem Kellner um, da-
mit man ihm die Rechnung bringen möge. Mathilde 
wäre angenehm überrascht, dachte er, ihn so zeitig 
schon ins Hotel zurückkehren zu sehen.

Doch die unerschrockene junge Frau ließ sich 
nicht ohne weiteres abspeisen. »Herr Doktor, ein 
paar Minuten noch, ich bitte Sie. Die Bedenklichkeit 
der Verfassung Nietzsches, das Ausmaß seiner Ver-
zweiflung, sie lassen sich gar nicht genug betonen.«

»Ich will es Ihnen gern glauben. Doch ich muß 
Sie abermals fragen, Fräulein Salomé: Weshalb 
konsultiert mich Herr Nietzsche nicht in Wien? 
Oder einen Arzt in Italien? Wo hält sich Ihr Freund 
auf? Kann ich Ihnen vielleicht mit der Empfehlung 
eines Kollegen in seiner Heimatstadt dienen? Wes-
halb kommen Sie zu mir? Woher wußten Sie über-
haupt, daß ich in Venedig bin? Und daß ich ein 
Freund der Oper und Verehrer Wagners bin?«

Lou Salomé zeigte keinerlei Verlegenheit. Sie 
lächelte, als Breuer sie mit Fragen zu überschüt-
ten begann, und ihr Lächeln wurde um so schelmi-
scher, je mehr Fragen es wurden.
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»Fräulein, Sie lächeln, als hüteten Sie ein Ge-
heimnis. Sie lieben wohl Rätsel!«

»Fragen über Fragen, Doktor Breuer. Erstaunlich. 
Da unterhalten wir uns gerade erst wenige Minuten 
miteinander, und schon gibt es zahlreiche, verwir-
rende Fragen. Das läßt Gutes hoffen für künftige 
Gespräche. Lassen Sie mich Ihnen Näheres über 
unseren Patienten berichten.«

Unseren Patienten! Während Breuer nur erneut 
über ihre Kühnheit staunen konnte, fuhr Lou Salomé 
fort: »Nietzsche hat die medizinischen Möglichkei-
ten in Deutschland, der Schweiz und Italien er-
schöpft. Kein Arzt war imstande, sein Leiden zu 
bestimmen oder seine Symptome zu lindern. In den 
vergangenen vierundzwanzig Monaten hat er, seiner 
eigenen Darstellung nach, ebenso viele der besten 
Ärzte Europas konsultiert. Er hat Heimat und Freun-
de verlassen, er hat seine Dozentur aufgegeben. Er 
ist zum rastlosen Wanderer geworden, beständig auf 
der Suche nach einem erträglichen Klima, nach ein, 
zwei Tagen Erlösung vom Schmerz.«

Die junge Frau schwieg einen Moment lang, hob 
ihre Tasse an die Lippen und nippte, indes sie Breuers 
Blick gefangenhielt.

»Verehrtes Fräulein, zwar suchen mich häufig 
Patienten in ungewöhnlicher oder unerklärlicher 
Verfassung auf, aber in aller Offenheit: Wunder 
kann ich nicht vollbringen. In einem Falle wie die-
sem – Blindheit, Kopfübel, Schwindel, Gastritis, 
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Schwäche, Schlaflosigkeit –, in welchem viele aus-
gezeichnete Kollegen konsultiert und für machtlos 
befunden worden sind, besteht kaum Aussicht, daß 
ich mehr erreichen könnte, als der fünfundzwan-
zigste hervorragende Arzt in ebenso vielen Mona-
ten zu werden.«

Breuer lehnte sich zurück, zog eine Zigarre her-
vor und zündete sie an. Er blies dünne blaue Rauch-
schleier aus, wartete, bis sich der Dunst verzog, und 
fügte hinzu: »Wie dem auch sei, ich wiederhole mein 
Angebot, Professor Nietzsche in meiner Ordination 
zu empfangen. Es ist jedoch durchaus möglich, 
daß Diagnose und Heilung eines solch hartnäcki-
gen Leidens wie des seinen die Möglichkeiten der 
Medizin des Jahres achtzehnhundertzweiundacht-
zig übersteigen. Vielleicht ist Ihr Freund um eine 
Generation zu früh geboren.«

»Zu früh geboren!« Sie lachte. »Eine hellsichti-
ge Bemerkung, Doktor Breuer! Wie oft habe ich 
Nietzsche eben diese Ansicht äußern hören! Das 
überzeugt mich restlos davon, daß Sie der richtige 
Arzt für ihn sind.«

Trotz seiner Aufbruchsstimmung, und trotzdem 
er im Geiste Mathilde voller Ungeduld im Hotel-
zimmer in Straßenkleidung auf und ab schreiten 
sah, war Breuer plötzlich ganz Ohr. »Das müssen 
Sie mir erklären!«

»Er selbst bezeichnet sich oft als ›posthumen Phi-
losophen‹, einen Philosophen, für den die Welt nicht 
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reif ist. Stellen Sie sich vor, im neuen Werk, an dem 
er arbeitet, dreht es sich eben darum: Ein Prophet, 
Zarathustra, vor Weisheit übergehend, will den 
Menschen die Erleuchtung bringen. Doch es versteht 
ihn keiner. Die Menschen sind nicht reif für ihn, der 
Prophet muß erkennen, daß er zu früh gekommen 
ist, und kehrt in die Einsamkeit zurück.«

»Fräulein, was Sie sagen, ist sehr interessant – 
ich habe ein Faible fürs Philosophieren. Doch mei-
ne Zeit ist heute knapp bemessen, und eine klare 
Antwort auf die Frage, weshalb Ihr Freund mich 
nicht in Wien aufsuchen will, haben Sie mir vor-
enthalten.«

»Doktor Breuer.« Lou Salomé blickte ihm direkt 
in die Augen. »Verzeihen Sie, wenn ich dunkel 
spreche oder zu umschweifig. Immer habe ich mich 
gern in der Gesellschaft großer Geister gewußt – 
sei’s, weil ich selbst ihrer als Mentoren bedarf, sei’s, 
weil ich sie einfach gern ›sammle‹. Es ehrt mich, 
mich mit einem Manne Ihres Tiefsinns und Ihres 
Horizonts unterhalten zu dürfen.«

Breuer spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. 
Er konnte ihrem Blick nicht standhalten und schlug 
die Augen nieder, als sie fortfuhr:

»Ich will damit andeuten, daß ich mich mögli-
cherweise der Umschweife schuldig mache, um un-
ser Gespräch in die Länge ziehen zu können.«

»Noch einen Kaffee, Fräulein Salomé?« Breuer 
winkte den Kellner herbei und orderte zudem noch 
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von den köstlichen Frühstückshörnchen. »Haben 
Sie jemals über den Unterschied zwischen deut-
scher und italienischer Backkunst nachgedacht? 
Erlauben Sie mir, Ihnen meine Anschauung über 
die Übereinstimmung zwischen Brot und National-
charakter darzulegen.«

Breuer eilte also nicht an Mathildes Seite zurück. 
Während er in Gesellschaft Lou Salomés gemäch-
lich frühstückte, wurde er der Ironie der Situa-
tion inne. War es nicht seltsam, wie er, der er nach 
Venedig geflohen war, um das Unheil wiedergutzu-
machen, welches eine schöne Frau angerichtet hat-
te, hier nun im Tête-à-tête mit einer noch reizvol-
leren Frau beisammensaß? Es fiel ihm außerdem 
auf, daß er sich zum erstenmal seit Monaten frei 
fühlte von den um Bertha kreisenden Zwangsvor-
stellungen.

›Vielleicht‹, sinnierte er, ›besteht ja doch noch 
Hoffnung. Vielleicht gelingt es mit Hilfe dieser Frau, 
Bertha von der Bühne meines Bewußtseins abzu-
drängen. Könnte ich gar eine psychologische Ent-
sprechung zur pharmakologischen Substitutions-
therapie entdeckt haben? Mit einer harmlosen 
Droge wie Baldrian läßt sich eine gefährlichere wie 
Morphin ersetzen. Entsprechend mit Lou Salomé 
Bertha – was bedeutete dies für einen erfreulichen 
Fortschritt! Diese junge Frau ist gereifter, geform-
ter. Gegen sie ist Bertha – wie soll ich sagen – 
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sexuell unterentwickelt, femme manqué, ein in ei-
nem Frauenkörper gefangenes, ungelenkes Kind.‹

Und doch wußte Breuer sehr wohl, daß es gerade 
die vorsexuelle Unschuld Berthas war, die ihn an-
zog. Beide Frauen erregten ihn, der bloße Gedanke 
an sie erzeugte Hitze in seiner Lendengegend. Und 
beide Frauen jagten ihm Angst ein, beide waren 
gefährlich, jede auf ihre Weise. An Lou Salomé 
erschreckte ihn ihre Macht, das, was sie ihm an-
zutun vermöchte, bei Bertha hingegen war es die 
Duldsamkeit, das, was er ihr anzutun vermöchte. 
Er schauderte, als er daran dachte, wie nahe er mit 
Bertha dem Abgrund gekommen war, wie nahe er 
daran gewesen war, die Grundregeln der ärztlichen 
Ethik zu verletzen, sich und seine Familie ins Ver-
derben zu stürzen, sein Leben zu ruinieren.

Indessen aber war er so ins Gespräch vertieft und 
so in den Bann seiner jungen Frühstücksgefährtin 
geschlagen, daß zuletzt sie diejenige war, die wie-
der auf die Krankheit ihres Freundes zu sprechen 
kam – genauer, auf Breuers Bemerkung über medi-
zinische Wunder.

»Ich bin einundzwanzig Jahre alt, Herr Doktor, 
und ich glaube nicht mehr an Wunder. Der Mißer-
folg Ihrer vierundzwanzig achtbaren Kollegen kann 
nur bedeuten, daß wir die Grenzen des heutigen 
medizinischen Wissens erreicht haben, darüber bin 
ich mir im klaren. Verstehen Sie mich nicht falsch! 
Ich bilde mir nicht ein, Sie vermöchten Nietzsches 
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körperliche Gebrechen zu heilen. Nicht aus diesem 
Grunde habe ich mich an Sie gewandt.«

Breuer betupfte sich Schnurrbart und Bart mit 
der Serviette. »Verzeihen Sie, wertes Fräulein, nun 
bin ich vollends perplex. Soviel ich aus Ihren Wor-
ten ersehe, haben Sie um meine Hilfe gebeten, weil 
Ihr Freund krank sei.«

»Nein, Doktor Breuer, ich sprach von einem 
Freunde, der verzweifelt ist und der Gefahr läuft, 
seinem Leben ein Ende zu machen. Es ist Nietzsches 
Verzweiflung, die ich Sie zu heilen bitte, nicht sei-
nen Körper.«

»Aber Fräulein, wenn doch Ihr Freund über sei-
ne gesundheitliche Verfassung verzweifelt ist und 
ich keine medizinische Abhilfe bieten kann, dann 
ist nichts zu machen. Ich kann nichts ersinnen für 
ein krank Gemüt.«

Breuer deutete Lou Salomés Kopfnicken als Wie-
dererkennen der Forderung Macbeths an seinen 
Arzt und sprach weiter: »Fräulein Salomé, es gibt 
keine Arznei gegen die Verzweiflung, keinen Arzt 
für die Seele. Ich kann wenig mehr tun, als eine 
Reihe ausgezeichneter Heilbäder in Österreich oder 
Italien zu empfehlen. Oder eine Unterredung mit 
einem Priester oder anderen gläubigen Ratgeber, 
vielleicht einem Angehörigen oder einem Freunde 
und Vertrauten.«

»Doktor Breuer, ich weiß, daß Sie mehr tun kön-
nen. Ich habe einen Spion. Mein Bruder Jenia ist 
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Medizinstudent und hat Anfang des Jahres in Wien 
bei Ihnen gehört.«

Jenia Salomé! Breuer überlegte angestrengt, ob 
er den Namen je vernommen hatte. Es gab so viele 
Studenten.

»Von ihm erfuhr ich, daß Sie Wagner lieben, 
daß Sie eine Woche im Hotel Amalfi in Venedig zu 
verbringen gedächten und auch, woran ich Sie er-
kennen könnte. Allem voran aber war er derjenige, 
von dem ich hörte, Ihre Heilkunst erstrecke sich 
sehr wohl auf die Verzweiflung. Im Sommer des 
Vorjahres besuchte er ein Kolleg, bei welchem Sie 
über Ihre Behandlung einer jungen Frau sprachen, 
einer gewissen Anna O., einer Patientin, die tiefer 
Verzweiflung anheimgefallen war und welche Sie 
mit einer neuen Methode behandelten, einer ›Rede-
kur‹, einer auf der Vernunft beruhenden, mit dem 
Entwirren vermengter gedanklicher ›Assoziationen‹ 
befaßten Kur. Jenia meinte, Sie seien der einzige 
Arzt in Europa, der sich tatsächlich auf eine Be-
handlung der Psyche verstünde.«

Anna O.! Breuer schrak bei der Erwähnung des 
Namens zusammen, und er verschüttete Kaffee, als 
er zitternd seine Tasse an die Lippen hob. Er trock-
nete sich die Hand möglichst unauffällig mit der 
Serviette ab und hoffte, Fräulein Salomé habe sein 
Ungeschick nicht bemerkt. Anna O.! Unfaßlich! 
Wohin er sich auch wandte, überall stieß er auf 
Anna O. – sein Deckname für Bertha Pappenheim. 
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Aufs peinlichste diskret, benutzte Breuer niemals 
die wirklichen Namen von Patienten, wenn er sei-
nen Studenten Fälle vorstellte. Statt dessen bildete 
er ein Pseudonym, indem er die Initialen der Pa-
tienten um einen Buchstaben weiter zum Anfang 
des Alphabets hin verschob, also B. P., Bertha Pap-
penheim, zu A. O. oder Anna O.

»Jenia war tief von Ihnen beeindruckt, Doktor 
Breuer. Er schilderte mir Ihr Kolleg und Ihre Be-
handlung der Anna O. nicht ohne zu beteuern, wie 
er es als Gnade empfinde, vom Lichte eines sol-
chen Genies gestreift worden zu sein. Und Jenia ist 
wohlgemerkt kein leicht zu beeindruckender Jüng-
ling. Nie zuvor hatte ich ihn so reden gehört. Ich 
beschloß, eines Tages Ihre Bekanntschaft zu ma-
chen, vielleicht bei Ihnen zu studieren. Dieses un-
bestimmte ›eines Tages‹ nahm eine neue Dringlich-
keit an, als nun Nietzsches Verfassung im Laufe der 
letzten zwei Monate immer bedenklicher wurde.«

Breuer blickte sich um. Viele Gäste waren auf-
gebrochen, indes er noch immer hier saß, auf der 
Flucht vor Bertha, und sich mit einer außerge-
wöhnlichen Frau unterhielt, welche erstere ihm zu-
geführt hatte. Ein Frösteln befiel ihn. Wäre er denn 
niemals vor Bertha sicher?

»Fräulein«, hob Breuer an und mußte sich räus-
pern, ehe er fortfahren konnte: »Der Fall, den Ihr 
Bruder Ihnen schilderte, war eben dies und nicht 
mehr: ein Einzelfall, bei dem ich eine äußerst un-
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gesicherte, experimentelle Methode erprobte. Es 
besteht keinerlei Grund zu der Annahme, daß die 
nämliche Methode Ihrem Freund helfen könnte. Im 
Gegenteil, es besteht aller Grund zu der Annahme, 
daß sie es nicht täte.«

»Weshalb, Doktor Breuer?«
»Ich fürchte, ich kann Ihnen aus Zeitnot nicht 

ausführlich antworten. Nur soviel: Die Leiden von 
Anna O. und Ihrem Freund unterscheiden sich 
stark voneinander. Anna O. war Hysterika und 
litt an gewissen Gebrechen, die Ihr Bruder Ihnen 
beschrieben haben wird. Meine Methode bestand 
darin, Schritt für Schritt alle Symptome aufzu-
lösen, indem ich der Patientin unter Hypnose dazu 
verhalf, sich an das vergessene psychische Trauma 
zu erinnern, aus welchem das Symptom entsprun-
gen war. Sobald der eigentliche Anlaß ausgemacht 
war, verschwand das Symptom.«

»Gesetzt, Doktor Breuer, wir betrachteten die 
Verzweiflung als Symptom. Könnten Sie nicht 
ebenso verfahren?«

»Die Verzweiflung ist kein klinisches Symptom, 
Fräulein, sie ist zu vage, zu wenig faßbar. Jedes 
der Symptome von Anna O. zeigte sich an einem 
ganz bestimmten Körperteil, jede Störung wurde 
durch das Abströmen intrazerebraler Erregung 
über bestimmte Nervenbahnen verursacht. Ihrer 
Beschreibung zufolge ist hingegen die Verzweif-
lung Ihres Freundes rein ideogener Natur. Für diese 
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Gemütsverfassung ist keine Behandlungsmethode 
bekannt.«

Zum erstenmal wirkte Lou Salomé unsicher. 
»Aber, lieber Herr Doktor …« Erneut bedeckte sie 
seine Hand mit der ihren. »Vor Ihrem Versuche mit 
Anna O. gab es auch für die Hysterie keine psycho-
logische Behandlung. Meines Wissens gab es nur 
Bäder und diese abscheuliche elektrische Therapie. 
Ich bin überzeugt, daß Sie – Sie vielleicht als einzi-
ger! – eine neue Therapie für Nietzsche entwickeln 
können.«

Unvermittelt wurde sich Breuer wieder der ver-
strichenen Zeit bewußt. Er mußte zu Mathilde zu-
rück. »Fräulein, ich will gern alles in meiner Macht 
Stehende tun, um Ihrem Freunde zu helfen. Bitte 
sehr, meine Karte. Ich erwarte einen Besuch Ihres 
Freundes in Wien.«

Sie ließ den Blick nur flüchtig auf der Visitenkar-
te ruhen, ehe sie sie einsteckte. »Doktor Breuer, ich 
fürchte, die Sache ist so einfach nicht. Nietzsche 
kann man nicht unbedingt – wie soll ich sagen – als 
willigen Patienten bezeichnen. Genaugenommen 
weiß er nichts davon, daß ich mit Ihnen spreche. Er 
ist ein sehr verschlossener Mensch und ein furchtbar 
stolzer Mann. Niemals würde er sich dazu verstehen 
können, seine Hilfsbedürftigkeit anzuerkennen.«

»Dennoch sagen Sie mir, er rede unverhüllt von 
Selbstmord.«

»In jedem Gespräch, in jedem Brief. Aber er bit-
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tet nicht um Hilfe. Wüßte er von unserer Begeg-
nung, er würde mir niemals verzeihen, und ganz 
gewiß würde er sich weigern, Sie zu konsultieren. 
Selbst wenn ich ihn irgend bereden könnte, Sie 
aufzusuchen, würde er die Konsultation auf sei-
ne körperlichen Beschwerden beschränken. Nie, 
um nichts in der Welt, würde er sich in die Lage 
desjenigen begeben, der Sie darum bäte, ihm die 
Verzweiflung zu nehmen. Er hat sehr entschiedene 
Ansichten über Schwäche und Macht.«

Breuer verspürte Verärgerung und Ungeduld. 
»Soso, Fräulein, das Drama gerät vollends zum Ver-
wirrspiel. Sie verlangen von mir, ich möchte mich 
mit einem gewissen Professor Nietzsche treffen, wel-
chen Sie für einen der bedeutendsten Philosophen 
unseres Jahrhunderts halten, und möchte ihn davon 
überzeugen, wie das Leben – oder zum mindesten 
sein Leben – lebenswert sei. Aber nicht genug damit, 
Sie verlangen, ich möchte dies bewerkstelligen, ohne 
daß unser Philosoph davon das geringste weiß.«

Lou Salomé nickte und sank in ihren Stuhl zu-
rück.

»Aber wie das möglich!« rief er, »Allein das erste – 
jemandem die Verzweiflung zu nehmen – über-
steigt an sich schon die Möglichkeiten der Medizin. 
Und gar Ihr zweites Anliegen – daß der Patient un-
ter der Hand behandelt werde – verweist das ge-
samte Unternehmen ins Reich des Phantastischen. 
Womöglich bestehen weitere Hemmnisse, die Sie 
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verbergen? Womöglich spricht Professor Nietzsche 
nur Sanskrit, oder er weigert sich, überhaupt seine 
Einsiedelei in Tibet zu verlassen?«

Breuer schwamm der Kopf. Als er aber Lou 
Salomés belustigten Gesichtsausdruck bemerkte, riß 
er sich zusammen. »Im Ernst gesprochen, Fräulein 
Salomé, wie sollte ich das Unmögliche vollbrin-
gen?«

«Sehen Sie, Doktor Breuer! Sehen Sie nun, wes-
halb ich Sie aufgesucht habe und keinen Geringe-
ren?«

Die Glockenschläge von San Salvatore meldeten 
die volle Stunde. Zehn Uhr! Mathilde würde sich 
mittlerweile beunruhigen. Ja, wenn Mathilde nicht 
wäre … Breuer winkte erneut dem Kellner. Wäh-
rend sie auf die Rechnung warteten, machte Lou 
Salomé einen – ungewöhnlichen Vorschlag.

»Doktor Breuer, darf ich Sie morgen zum Früh-
stück einladen? Wie ich eingangs schon sagte, ich 
trage ein Teil Verantwortung für Professor Nietz-
sches Verzweiflung. Es gibt noch vieles, was ich 
Ihnen darlegen müßte.«

»Bedaure. Zwar geschieht es nicht alle Tage, 
daß ich von einer so reizenden Dame zum Früh-
stück gebeten werde, Fräulein, aber es ist mir nicht 
möglich, Ihre Einladung anzunehmen. Die Beweg-
gründe für meine Reise nach Venedig lassen es un-
ratsam erscheinen, meine Frau ein zweites Mal im 
Stich zu lassen.«
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»Dann mache ich Ihnen einen anderen Vor-
schlag. Ich versprach meinem Bruder, ihn in diesem 
Monat noch zu besuchen. Tatsächlich hatte ich bis 
vor kurzem die Absicht, die Reise in Gesellschaft 
Professor Nietzsches anzutreten. Erlauben Sie mir, 
Sie bei meinem Aufenthalt in Wien noch genauer 
zu unterrichten. Und in der Zwischenzeit will ich 
mein Bestes tun, Professor Nietzsche zu bewegen, 
Sie offiziell wegen seines gesundheitlichen Verfalles 
zu konsultieren.«

Sie verließen das Café gemeinsam. Es waren nur 
wenige Gäste, Bummler, geblieben, die Kellner stell-
ten bereits Tische und Stühle zusammen. Als Breuer 
sich verabschieden wollte, nahm Lou Salomé sei-
nen Arm und zog ihn mit.

»Doktor Breuer, diese Stunde war viel zu kurz. 
Ich bin gierig, ich möchte Ihnen gern noch mehr 
Zeit stehlen. Darf ich Sie zum Hotel zurückbeglei-
ten?«

Ihre Äußerung erschien Breuer unerhört gewagt, 
männlich. Und doch klang die Aufforderung aus 
ihrem Munde passend, ungekünstelt – so, wie es im 
Verkehr mit den Menschen Usus sein sollte. Wenn 
eine Frau die Gesellschaft eines Mannes genoß, 
weshalb sollte sie nicht seinen Arm nehmen und 
bitten, ihn begleiten zu dürfen? Und doch würde 
keine einzige Frau seiner Bekanntschaft die Worte 
ausgesprochen haben. Er hatte eine vollkommen 
neue Art Frau vor sich. Diese Frau war frei!
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»Selten habe ich so bedauert, eine Bitte ausschla-
gen zu müssen!« versicherte Breuer und drückte ih-
ren Arm. »Doch ich muß zurück, und zwar allein. 
Meine liebe wie besorgte Frau wird am Fenster ste-
hen und warten, und ich muß ein wenig Rücksicht 
auf ihre Gefühle nehmen.«

»Gewiß, aber …« – sie entzog ihm ihren Arm 
und wandte sich ihm zu, unumschränkt und be-
stimmt wie ein Mann – »… mich mutet Ihr ›muß‹ 
bleischwer und drückend an. Ich selber habe mei-
ne Pflichten auf eine einzige zusammengestrichen: 
die, meine Freiheit zu wahren. Die Ehe mit ihrem 
ganzen Gefolge von Besitzdenken und Eifersucht 
versklavt den Geist. Hiervon will ich nie die Beu-
te werden. Ich hoffe, Doktor Breuer, es wird eine 
Zeit kommen, da weder Männer noch Frauen sich 
mehr zu freiwilligen Opfertieren ihrer gegenseiti-
gen Schwächen herabwürdigen.« Sie wandte sich 
mit dem gleichen Aplomb, welcher ihr Erscheinen 
gekennzeichnet hatte, zum Gehen. »Adieu, Doktor 
Breuer. Bis zum Wiedersehen in Wien.«
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2

Vier Wochen danach saß Breuer am Schreibtisch sei-
nes Ordinationszimmers in der Bäckerstraße Num-
mer sieben. Es war vier Uhr nachmittags, und er er-
wartete mit Ungeduld die Ankunft Lou Salomés.

Bei seinem arbeitsreichen Tag kannte er Augen-
blicke der Muße kaum, da er der Zusammenkunft 
jedoch entgegenfieberte, hatte Breuer die letzten 
drei Patienten schneller als gewöhnlich abgefertigt. 
Alle drei waren mit unzweideutigen Krankheits-
bildern gekommen, die wenig Aufwand erfordert 
hatten.

Die ersten zwei, beides Männer um die Sechzig, 
litten an nahezu identischen Beschwerden: Atemnot 
und einem trockenen, rasselnden Bronchialhusten. 
Seit Jahren behandelte Breuer beide wegen eines 
Lungenemphysems; bei nassem, kaltem Wetter ver-
schlechterte sich ihr Befinden durch akute Bronchi-
tis und die mit ihr einhergehende Beeinträchtigung 
der Lungentätigkeit. Beiden Patienten verschrieb 
er Morphin gegen den Husten (Doversches Pulver, 
fünf Gramm dreimal täglich), geringe Dosen eines 
schleimlösenden Mittels (Brechwurz), Inhalationen 
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und Senfwickel für die Brust. Nicht wenige Kolle-
gen rümpften über Senfwickel die Nase, doch er 
hielt große Stücke auf dieses bewährte Mittel und 
verschrieb es häufig – namentlich in diesem Jahr, 
da halb Wien es an der Lunge hatte. Seit drei Wo-
chen kein Sonnenstrahl, dafür anhaltender kalter 
Sprühregen.

Der dritte Patient, Hausbursche bei Kronprinz 
Rudolf, ein fiebriger, pockennarbiger junger Mann 
mit Halsschmerzen, war so genierlich, daß Breuer 
ihn schließlich recht barsch hatte auffordern müs-
sen, sich zur Untersuchung zu entkleiden. Diagno-
se: follikuläre Angina. Wiewohl in der Handhabung 
der Instrumente zur Tonsillektomie geschickt, hielt 
Breuer den Eingriff in diesem Falle für verfrüht. Er 
verschrieb statt dessen kühlende Halskompressen, 
zum Gurgeln Kaliumchlorat und zum Inhalieren 
fein zerstäubtes, mit Kohlensäure gesättigtes Was-
ser. Da es die dritte Halsentzündung des Patienten 
in diesem Winter war, empfahl ihm Breuer zur Ab-
härtung der Haut und Erhöhung der Widerstands-
kraft täglich kalte Körpergüsse.

Während er nun also wartete, nahm er noch ein-
mal den Brief zur Hand, welchen er vor drei Tagen 
von Fräulein Salomé erhalten hatte. Nicht minder 
herrisch als in ihrem ersten Billett kündigte sie 
an, sie werde heute um vier Uhr in seiner Praxis 
zur Besprechung erscheinen. Breuers Nasenflügel 
bebten vor Empörung. »Sie dekretiert, zu welcher 
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Stunde ich sie zu erwarten hätte! Sie verfügt! Sie 
erweist mir die Ehre …«

Er bezwang rasch seinen Ärger. ›Nimm dich nicht 
so wichtig, Josef. Was liegt schon daran? Zwar kann 
dies das werte Fräulein Salomé nicht wissen, doch 
paßt der Mittwochnachmittag zufällig auch mir ganz 
hervorragend. Was liegt also letztlich daran?‹

»Sie schreibt mir vor …« Breuer ließ den ent-
rüsteten Tonfall noch einmal nachklingen: Er zeug-
te von eben jener Aufgeblasenheit und Selbstgefäl-
ligkeit, die ihm an Kollegen wie Billroth und dem 
älteren Schnitzler verhaßt war – desgleichen an 
etlichen seiner illustren Patienten wie Brahms und 
Wittgenstein. Die Eigenschaft, welche er hingegen 
an seinen nächsten Bekannten, zum großen Teil 
ebenfalls Patienten, am meisten schätzte, war ihre 
Bescheidenheit. Ihretwegen fühlte er sich beispiels-
weise zu Anton Bruckner hingezogen. Vielleicht, 
daß Anton als Komponist Brahms tatsächlich nie 
das Wasser würde reichen können, dafür jedoch 
glaubte er wenigstens nicht, schon durch seinen 
Umgang zu begnadigen.

Das größte Vergnügen bereiteten Breuer die 
despektierlichen jungen Söhne einiger seiner Be-
kannten – der junge Hugo Wolf, Gustav Mahler, 
Theodor Herzl und der unwahrscheinlichste aller 
Medizinstudenten: Arthur Schnitzler. Ihnen fühlte 
er sich verbunden, und waren seine eigenen Alters-
genossen außer Hörweite, führte er zur allgemei-
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nen Erbauung lästerliche Reden auf die herrschen-
de Klasse. So hatte er erst letzte Woche auf dem 
Ball in der Poliklinik die umstehenden jungen Leu-
te erheitert, als er bemerkt hatte: ›O ja, die Wiener 
sind durchaus fromme Zeitgenossen, ihr Gott ist 
das Decorum.‹

Breuer, ganz der Wissenschaftler, konstatierte, 
mit welcher Leichtigkeit er in nur wenigen Augen-
blicken die eine Geisteshaltung gegen die andere 
getauscht hatte – den Hochmut gegen die Beschei-
denheit. Ein interessantes Phänomen! Ob sich der 
Vorgang wiederholen ließe?

Auf der Stelle führte er ein Gedankenexperiment 
durch. Zunächst versuchte er, in jene Wiener Per-
sona zu schlüpfen, deren blasierte Selbstgefälligkeit 
ihn verdroß. Indem er sich aufblies und vor sich 
hin schimpfte ›Was bildet dieses Frauenzimmer 
sich ein!‹, die Augen zu Schlitzen verengte und die 
Stirn runzelte, vermochte er tatsächlich die Pikiert-
heit und Entrüstung heraufzubeschwören, welche 
denjenigen ankommen, der sich selbst zu wichtig 
nimmt. Als er dann jedoch tief ausatmete und sich 
entspannte, fiel die Gereiztheit sogleich von ihm 
ab, so daß er wieder in seine eigene Haut und ein 
Bewußtsein schlüpfen konnte, welches über sich 
selbst, über sein lächerliches Gehabe schmunzeln 
mußte.

Er bemerkte, daß zu jedem dieser inneren Zu-
stände eine eigene emotionale Färbung gehörte: 
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Der Hochmut hatte scharfe Konturen, war eben-
so von Bosheit und Reizbarkeit bestimmt wie von 
Überheblichkeit und Einsamkeit, wohingegen die 
andere Haltung eine runde, weiche, zustimmende 
Empfindung erzeugte.

Es waren klar unterscheidbare Affekte, dachte 
Breuer, aber auch gemäßigte Affekte. Wie wäre es 
wohl bei starken Affekten und den Bewußtseins-
zuständen, aus denen sie sich zusammenbrauten? 
Ließen sich womöglich auch starke Gemütsregun-
gen beeinflussen? Könnte hier nicht der Weg zu 
einer wirksamen Psychotherapie liegen?

Er bedachte seine eigenen Erfahrungen. In seinem 
Falle bestand die größte Anfälligkeit betreffs der 
Frauen. Es gab Momente – wie heute, verschanzt in 
der Feste seines Sprechzimmers –, da fühlte er sich 
stark, unangreifbar. Da vermochte er die Frauen als 
das zu sehen, was sie waren: bemühte, ans Licht 
strebende Geschöpfe, welche mit den endlos drän-
genden Problemen des täglichen Lebens rangen; 
nüchtern betrachtet waren ihre Brüste Gebilde aus 
Bindegewebe, Fett und Drüsen, und er wußte um 
Frauenleiden wie Ausfluß, Dismenorrhöen, Ischias-
beschwerden und diverse Fehlbildungen: Blasen-, 
Gebärmuttervorfälle, blau geschwollene Hämorr-
hoiden, Krampfadern.

Dann wiederum gab es jedoch Momente – magi-
sche Momente der Verzauberung durch das Weib 
an sich, dessen pralle Brüste sich machtvoll wölb-
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ten, Momente, da er verzehrt wurde von dem bren-
nenden Verlangen, mit dem Weibe zu verschmel-
zen, an seinen Brüsten zu saugen, in seine du nkle, 
feuchte Wärme zu gleiten. Diese süße Lockung 
konnte überwältigend sein, konnte ein Leben zu-
grunde richten; und ihn, Breuer, hatte sie im Ver-
laufe der Behandlung Berthas um ein Haar alles 
gekostet, was ihm lieb und teuer war.

Alles eine Frage der Perspektive, des Wechselns 
des gedanklichen Rahmens. Könnte er seine Pa-
tienten lehren, diesen Wechsel nach Belieben zu 
vollziehen, dann mochte er wohl in der Tat zu dem 
werden, was Fräulein Salomé suchte: ein Arzt für 
Verzweiflung.

Aus diesen Höhenflügen wurde er herausgeris-
sen, als er die Tür des Vorzimmers auf- und zuklap-
pen hörte. Breuer ließ eine halbe Minute verstrei-
chen, um ja nicht übereifrig zu erscheinen, und trat 
dann ins Wartezimmer hinaus, um Lou Salomé zu 
begrüßen. Sie war naß geworden – der Wiener Nie-
sel war einem regelrechten Platzregen gewichen –, 
doch ehe er ihr aus dem triefnassen Mantel helfen 
konnte, hatte sie diesen bereits abgestreift und hielt 
ihn seiner Ordinationshilfe Frau Becker hin.

Er führte Fräulein Salomé ins Sprechzimmer, 
deutete auf einen schwarzen Lederfauteuil und lies 
sich neben ihr auf einem Stuhl nieder. Er konnte 
sich nicht enthalten zu bemerken: »Wie ich sehe, 
ziehen Sie es vor, sich selbst zu helfen. Aber rauben 
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Sie damit den Herren nicht das Vergnügen, Ihnen 
zu Diensten zu sein?«

»Wir wissen beide sehr wohl, daß einige der 
Dienste, welche Männer zu bieten haben, dem 
Wohle der Frauen nicht eben förderlich sind!«

»Ihr künftiger Mann wird von Grund auf umler-
nen müssen. Alte Gewohnheiten sind schwer ab-
zulegen.«

»Ehestand? Nein, für mich nicht! Das sagte ich 
Ihnen bereits. Höchstens als Intermezzo, das möch-
te noch angehen, aber eine endgültige Bindung 
kommt nicht in Frage.«

Breuer musterte seine schöne, mutwillige Besu-
cherin und fand, es spreche durchaus einiges für 
die Idee eines Ehe-Intermezzos. Allzu leicht vergaß 
man, daß sie halb so alt war wie er. Sie trug ein 
schlichtes, schwarzes, hochgeschlossenes Kleid, um 
die Schultern hatte sie eine Fuchsstola mit ausge-
stopftem Tierkopf, Klauen und Schwanz geschlun-
gen. ›Seltsam‹, dachte Breuer, ›im kühlen Venedig 
hat sie ihren Umhang abgelegt, hier jedoch, in mei-
nem überheizten Sprechzimmer, bleibt sie einge-
mummt.‹ Einerlei, es war Zeit, zur Sache zu kom-
men.

»Nun, Fräulein«, sagte er, »dann wollen wir uns 
der Krankheit Ihres Freundes zuwenden.«

»Verzweiflung, nicht Krankheit. Wenn Sie erlau-
ben, möchte ich Ihnen den einen oder anderen Rat 
erteilen.«
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›Kennt ihre Anmaßung denn gar keine Gren-
zen?‹ fragte er sich empört. ›Sie redet wie ein Kon-
silarius – wie der Leiter einer Klinik gar, ein Arzt 
von dreißig Jahren Erfahrung – und nicht wie ein 
unwissendes junges Ding, ein Schulmädchen!‹

›Immer mit der Ruhe, Josef!‹ mahnte er sich gleich 
darauf. ›Eben – sie ist jung. Sie huldigt nicht unse-
rem Wiener Gott Decorum. Zudem kennt sie diesen 
Professor Nietzsche besser. Sie verfügt über einen 
feinen Intellekt, und sie hat aller Wahrscheinlichkeit 
nach etwas Bedenkenswertes mitzuteilen. Ich kenne 
weiß Gott kein Mittel gegen die Verzweiflung. Ich 
weiß mich ja selbst nicht von ihr zu kurieren.‹

Er blieb gelassen. »So? Bitte, Fräulein.«
»Mein Bruder Jenia, den ich heute vormittag ge-

sprochen habe, erwähnte, wie Sie Ihrer Patientin 
Anna O. dank Mesmerismus dazu verhelfen konn-
ten, den ursprünglichen psychischen Anlaß eines 
jeden ihrer Symptome aufzudecken. Wenn ich mich 
recht entsinne, sagten Sie mir in Venedig, dieses 
Reproduzieren des Anlasses eines Symptomes habe 
irgendwie zu seiner Auflösung geführt. Und eben 
dem wie dieses ›irgendwie‹ gilt mein Interesse. Ei-
nes Tages, wenn wir mehr Zeit haben, hoffe ich, 
daß Sie mir erklären werden, wie der Mechanismus 
im einzelnen beschaffen sei, dank dessen die Auf-
deckung des Anlasses das Symptom auflöst.«

Breuer schüttelte den Kopf und hob Lou Salomé 
ratlos die Handflächen entgegen. »Eine rein empi-
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rische Feststellung. Und wenn wir alle Zeit der 
Welt hätten, ich fürchte, mit der Erklärung, die Sie 
wünschen, könnte ich nicht dienen. Aber Sie hatten 
Ratschläge?«

»Deren erster dieser ist: Unternehmen Sie nicht 
den Versuch, das mesmerische Verfahren bei Nietz-
sche anzuwenden. Es würde nichts fruchten! Sein 
Geist, sein Intellekt ist ein Phänomen – ein Welt-
wunder, das werden Sie selbst noch feststellen. Und 
doch ist er, um es mit einer seiner Lieblingswen-
dungen auszudrücken, ›menschlich, allzu mensch-
lich‹, und auch er ist gegen vieles blind.«

Lou Salomé legte jetzt ihre Stola ab, erhob sich 
ohne Hast, schlenderte durchs Zimmer und legte 
sie auf Breuers Diwan. Einen Augenblick lang stu-
dierte sie die gerahmten Urkunden an der Wand, 
rückte eine von ihnen, die eine Idee schief hing, 
gerade, kehrte dann auf ihren Platz zurück und 
schlug die Beine übereinander, ehe sie fortfuhr:

»Nietzsche ist überaus empfindlich, wann immer 
sich die Frage der Macht stellt. Niemals würde er 
sich auf Vorgänge einlassen, bei welchen er nach 
seiner Anschauung jemandem Macht einräumte. In 
seinem philosophischen Denken steht er den Vor-
sokratikern nahe, namentlich was deren Konzep-
tion des Agon anbetrifft, der Überzeugung, ein je-
der bringe seine Fähigkeiten nur durch den Kampf, 
den Wettkampf, zur Vollendung, und er hegt das 
tiefste Mißtrauen gegen alle, welche den Wett-
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kampf scheuen und sich als Altruisten bezeichnen. 
Sein Ziehvater in diesen Fragen war Schopenhauer. 
Keiner, so Nietzsches Standpunkt, wünsche dem 
anderen zu helfen, vielmehr wolle der Mensch über 
die Menschen herrschen und seine Macht mehren. 
Die wenigen Male, welche Nietzsche sich der Macht 
anderer auslieferte, hinterließen bei ihm den bitte-
ren Nachgeschmack von Vernichtung und Zorn. So 
erging es ihm mit Richard Wagner, und so, fürchte 
ich, ergeht es ihm erneut mit mir.«

»Was wollen Sie damit sagen: Es ergeht ihm mit 
Ihnen so? Halten Sie sich in irgendeiner Weise per-
sönlich für die Des peration Nietzsches verantwort-
lich?«

»Er hält mich für verantwortlich. Und deshalb ein 
zweiter Rat: Verbünden Sie sich nicht mit mir. Sie 
blicken fragend. Freilich, damit Sie verstehen, muß 
ich Ihnen alles über mein Verhältnis zu Nietzsche 
berichten. Ich will Ihnen nichts verschweigen. Und 
ich bin gerne bereit, alle Fragen freimütig zu beant-
worten. Das wird nicht leicht sein. Ich gebe mich 
in Ihre Hände, aber was ich sage, muß unter uns 
bleiben.«

»Selbstverständlich. Seien Sie dessen versichert, 
Fräulein«, beteuerte er, entzückt von ihrer direkten 
Art. Wie erfrischend war es doch, im Gespräch ein 
solch freimütiges Gegenüber zu haben.

»Gut. Ich begegnete Nietzsche vor etwa acht 
Monaten zum erstenmal, im April.«
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Frau Becker klopfte und brachte Kaffee herein. 
Wenn sie überrascht war, Breuer neben Lou Salomé 
sitzen zu sehen anstatt wie gewöhnlich hinter sei-
nem Schreibtisch, so ließ sie sich dies nicht an-
merken. Wortlos stellte sie ein Tablett mit feinen 
Porzellantassen, Löffeln und einer blanken Silber-
kanne ab und verschwand wieder. Breuer schenkte 
Kaffee ein, während Lou Salomé den Faden wieder 
aufnahm.

»Ich mußte letztes Jahr aus gesundheitlichen 
Gründen meine russische Heimat verlassen – einer 
Atemwegserkrankung wegen, von der ich mich un-
terdessen weitgehend erholt habe. Zunächst weilte 
ich in Zürich, hörte dort bei Biedermann Theologie 
und arbeitete zudem mit dem Dichter Gottfried 
Kinkel – ich vergaß, glaube ich, zu erwähnen, daß 
ich angehende Dichterin bin. Als ich Anfang dieses 
Jahres mit meiner Mutter nach Rom reiste, gab mir 
Kinkel ein Empfehlungsschreiben an Malwida von 
Meysenbug mit, die Verfasserin von Memoiren ei-
ner Idealistin. Sie kennen sie vielleicht?«

Breuer nickte. Er kannte die Werke Malwida von 
Meysenbugs, besonders ihre Streitschriften für die 
Frauenemanzipation und umfassende politische 
und pädagogische Reformen. Weniger behagten 
ihm ihre jüngsten sozialistischen Traktate, deren 
Darlegungen er für unwissenschaftlich hielt.

Lou Salomé erzählte: »Ich verkehrte also in Mal-
widas Kreis, und dort lernte ich einen charmanten, 
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