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Wien, Fin de siécle: Die junge Russin Lou Salomé
sucht Josef Breuer auf, den angesehenen Arzt und
Mentor Sigmund Freuds. Sie macht sich Sorgen
um ihren Freund Friedrich Nietzsche. Breuer soll
den unter betdubenden Kopfschmerzen leidenden,
einsamen Denker kurieren und von seiner Ob-
session fiir sie heilen. Um Nietzsche zum Reden
zu bewegen, beginnt Breuer von seiner eigenen
Obsession fiir eine Patientin zu erzdhlen. So ent-
spinnen sich zwischen dem ruhigen, einfithlsamen
Breuer und dem verschlossenen, verletzlichen
Nietzsche heftige Rededuelle. Und je néher sich
die beiden kommen, umso deutlicher muss Breuer
erkennen, dass er Nietzsche nur heilen kann, wenn
er diesem erlaubt, auch ihm zu helfen.

IRVIN D. YALOM, 1931 als Sohn russischer Ein-
wanderer in Washington D.C. geboren, gilt als
einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den
USA. Er wurde vielfach ausgezeichnet, und seine
Fachbiicher gelten als Klassiker.

»Yalom ist ein begnadeter Geschichtenerzihler.«

Los Angeles Times
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Dem Kreise von Freunden
die tiber viele Jahre zu mir hielten
und mir Halt boten:

Mort, Jay, Herb, David,

Helen, John, Mary, Saul, Cathy, Larry,
Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen, Stina,
Herant, Bea, Marianne, Bob, Pat.

Meiner Schwester Jean
und meiner besten Freundin Marilyn.



Mancher kann seine eigenen Ketten nicht 16sen,
und doch ist er dem Freunde ein Erloser.

Verbrennen muft du dich wollen in deiner eige-
nen Flamme: wie wolltest du neu werden, wenn du

nicht erst Asche geworden bist.

Also sprach Zarathustra



Das Glockenspiel von San Salvatore ril Josef
Breuer aus seinen Trdumen. Er zog seine schwe-
re goldene Uhr aus der Westentasche. Neun. Zum
wiederholten Male studierte er das Billett mit Sil-
berrand, das er am Vortage erhalten hatte.

21. Oktober 1882
Doktor Breuer,
ich muf} Sie in einer dringlichen Angelegenheit
sprechen. Die Zukunft der deutschen Philoso-
phie steht auf dem Spiele. Ich erwarte Sie mor-
gen friih um neun im Café Sorrento.
Lou Salomé

Eine Impertinenz! Eine Unverfrorenheit, derglei-
chen er seit Jahren nicht erlebt hatte. Er kannte
keine Lou Salomé. Keine Adresse auf dem Kuvert.
Keine Moglichkeit, dieser Person mitzuteilen, daf3
neun Uhr eine unpassende Zeit sei, dal} es Frau
Breuer ganz und gar nicht gefiele, alleine friihstiik-
ken zu miissen, daB3 Dr. Breuer Ferien mache und
daB ihn >dringliche Angelegenheiten< nicht inter-
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essierten, ja, daB Dr. Breuer gerade deshalb nach
Venedig gereist sei, um sich »dringlicher Angele-
genheiten« zu entziehen.

Und doch saB er nun Punkt neun hier im Café
Sorrento, musterte die Gesichter der Géste und
fragte sich, wer von den Damen wohl die imperti-
nente Lou Salomé sein mochte.

»Nehmen Sie noch Kaffee, Signore?«

Breuer nickte auf die Frage des Kellners, eines
Knaben von dreizehn oder vierzehn Jahren mit naf3
zuriickgekdmmtem schwarzem Haar. Wie lange
sa} er wohl schon versunken da und trdumte vor
sich hin? Er blickte abermals auf seine Taschenuhr.
Wieder zehn Minuten Lebenszeit vergeudet. Und
womit? Wie gewohnlich war er in Gedanken bei
Bertha gewesen, der lieblichen Bertha, zwei lange
Jahre seine Patientin. Er hatte an ihre spottischen
Worte denken miissen: sDoktor Breuer, was fiirch-
ten Sie von mir?« Und daran, was sie gesagt hatte,
als er ihr hatte er6ffnen miissen, er konne sie nicht
langer betreuen: >Ich werde warten. Sie werden im-
mer der einzige Mann in meinem Leben sein.«<

Er wies sich zurecht: >Genug! Hor auf! Hore auf
zu denken! Wozu hast du Augen! Sieh dich um!
Gewihre der Welt EinlaB!«

Breuer hob seine Tasse und sog zusammen mit
tiefen Ziigen kalter, venezianischer Oktoberluft
den Duft des aromatischen Kaffees ein. Er wandte
den Kopf und schaute. Séamtliche Tische des Café
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Sorrento waren mit Friihstiicksgdsten besetzt — groB-
tenteils Touristen, groftenteils dltere Herrschaften.
Einige Géste hielten Zeitungen in der einen Hand,
Kaffeetassen in der anderen. Hinter den Tischen sto-
ben Wolken stahlblauer Tauben auf. Auf dem stillen
Canal Grande lieB nur das Kielwasser einer einsam
dahingleitenden Gondel die schimmernden Spiege-
lungen der Palazzi an beiden Ufern erzittern. Andere
Gondeln schliefen noch, vertdut an schiefstehenden
Pfahlen, die da und dort aus dem Kanal ragten wie
wabhllos von Riesenhand hingeschleuderte Speere.
»So ist’s recht, alter Narr, mach die Augen auf!<
sagte sich Breuer. >Von {iberallher kommen die
Menschen, um Venedig zu bewundern, Menschen,
die sich weigern zu sterben, ehe sie nicht der Gnade
seiner einzigartigen Schonheit teilhaftig geworden
sind. Wieviel vom Leben mag wohl schon an mir
vorbeigezogen sein, allein, weil ich nicht hingese-
hen habe? Oder hingesehen habe, ohne zu sehen?«
Gestern hatte er einen einsamen Spaziergang un-
ternommen, hatte die Insel Murano umrundet und
hatte gleichwohl nach einer Stunde nichts gesehen,
nichts wahrgenommen; es waren keine Bilder von
der Netzhaut ins Gehirn gelangt. Seine Aufmerk-
samkeit hatte einzig Bertha gegolten: ihrem betd-
renden Lacheln, ihrem hingebungsvollen Blick, der
Wairme ihres vertrauensvollen Korpers und ihrem
beschleunigten Atem, wann immer er sie unter-
suchte oder massierte. Diese Bilder besallen Macht,
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sie fiihrten ein Eigenleben. Sobald seine Wachsam-
keit nachlieB3, stahlen sie sich in sein Bewultsein
und usurpierten seine Vorstellungen. >Soll das mein
Los sein?« fragte er sich. >Bin ich dazu verdammt,
die Biihne zu sein, auf der sich bis in alle Ewigkeit
meine Erinnerungen an Bertha in Szene setzen?<

Am Nebentisch erhob sich jemand. Das metal-
lische Scharren der Stuhlbeine auf dem Pflaster
brachte ihn zur Besinnung, und erneut hielt er Aus-
schau nach Lou Salomé.

Ah, da kam sie! Die Dame, welche nun die Riva
del Carbon herunterschritt und die Café-Terras-
se betrat, die mufSte es sein. Nur sie konnte jenes
Billett verfaB3t haben, diese stolze, schlanke Frau
im Pelz, welche sich nun gebieterisch einen Weg
zwischen vollbesetzten Tischen hindurch zu ihm
bahnte. Aus groferer Nihe erkannte Breuer, daBl
sie jung war, jlinger womdglich noch als Bertha,
ein Schulmédchen gar. Aber was fiir ein sicheres
Auftreten! Bei einem solchen Charisma wiirde sie
es noch weit bringen!

Lou Salomé hielt zielstrebig, ohne das gering-
ste Zogern, auf ihn zu. Wie konnte sie sich dessen
nur so sicher sein, daf} er der Gesuchte war? Mit
der linken Hand strich sich Breuer hastig {iber den
krausen, rotlichen Bart, damit auch ja keine Krii-
mel vom Friihstiicksgebéck darin hingen, die Rech-
te zupfte den schwarzen Rock zurecht und sorgte
dafiir, daB der Kragen sich nicht unvorteilhaft im
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Nacken hochschob. Kaum einen Meter vor ihm
blieb sie unverhofft stehen und blickte ihm einen
Moment lang geradewegs in die Augen.

Mit einemmal verstummte das Geschwitz in
Breuers Kopf. Plotzlich bedurfte das Hinsehen
keinerlei Anstrengung. Nun spielten sich Netzhaut
und Hirnrinde das Bild Lou Salomés ohne weiteres
zu und schleusten es bereitwillig in sein BewuBt-
sein. Eine ungewohnliche Frau von nicht landlau-
figer Schonheit: ausgeprégte Stirn, kraftiges, gut
geschnittenes Kinn, strahlend blaue Augen, volle,
sinnliche Lippen, achtlos frisiertes, am Oberkopf
zum Knoten geschlungenes silberblondes Haar, die
Ohren und der lange, schlanke Hals gut sichtbar.
Insbesondere gefiel ihm, wie einzelne, widerspen-
stige Haarstrahnen sich der Bandigung widersetz-
ten und verwegen in alle Richtungen standen.

Drei Schritte noch, und dann stand sie an seinem
Tische. »Doktor Breuer, ich bin Lou Salomé. Darf
ich?« Sie deutete auf einen Stuhl. Und dann saf3 sie
auch bereits, ohne daB Breuer Zeit geblieben wére,
sie angemessen zu begriifien — also sich zu erheben,
sich zu verbeugen, einen Handkuf anzudeuten, den
Stuhl zurechtzuriicken.

»Cameriere!« Breuer schnippte forsch mit den
Fingern. »Einen Kaffee fiir die Dame. Cafélatte?«
Er blickte fragend zu Fraulein Salomé hiniiber. Sie
nickte. Trotz der morgendlichen Frische legte sie
ihren pelzgefiitterten Umhang ab.
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»Ja, cafelatte.«

Breuer und sein Gegeniiber schwiegen einen
Augenblick lang. Dann sah ihm Lou Salomé for-
schend in die Augen und hob zu sprechen an: »Ich
habe einen zutiefst verzweifelten Freund. Es steht
zu befiirchten, er konnte sich in naher Zukunft das
Leben nehmen. Das wire fiir mich ein schmerzli-
cher Verlust, und tiberdies insofern tragisch, als ich
selber daran einen gewissen Anteil hétte. Nun, das
konnte ich ertragen und iiberwinden, doch...« — sie
beugte sich zu ihm vor und senkte die Stimme —
»...der Verlust ginge weit iiber meine Person hin-
aus; der Tod dieses Mannes hatte gewaltige Folgen —
fiir Sie, fiir die europédische Kultur, fiir uns alle.
Glauben Sie mir.«

Breuer wollte protestieren. >Sie tibertreiben gewil,
mein Fraulein, wollte er sagen, brachte die Worte
jedoch nicht heraus. Was bei ihren Altersgenossin-
nen den Eindruck jugendlicher Emphase gemacht
haben wiirde, wirkte an ihr nicht tiberzogen, klang
vielmehr durchaus glaubwiirdig. Ihr Ernst und ihre
Eindringlichkeit waren nicht so leicht abzutun.

»Wer ist der Herr, der Freund, von dem Sie spre-
chen? Ist mir der Name gelaufig?«

»Noch nicht! Aber sein Name wird bald in al-
ler Munde sein. Er heiB3t Friedrich Nietzsche. Viel-
leicht mag Thnen dieser Brief von Richard Wagner
an Professor Nietzsche als Empfehlung dienen.«
Sie zog einen Brief aus ihrer Handtasche, strich den
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Bogen glatt und hielt ihn Breuer hin. »Eines sollten
Sie jedoch zuvor wissen: Weder ahnt Nietzsche,
daB ich hier bin, noch, daf} dieser Brief in meinen
Hénden ist.«

Fraulein Salomés Bekenntnis lied Breuer zdgern.
»Ja, darf ich die Zeilen denn lesen? Einen Brief, von
welchem dieser Professor Nietzsche nicht weil3, daf3
sie ihn mir aushéndigt — nicht einmal weil}, daB sie
ihn hat! Wie ist der Brief in ihren Besitz gelangt?
Geborgt? Gestohlen?<

Einer Reihe seiner eigenen Wesenszlige maf3
Breuer groflen Wert bei. Er war loyal, er war grof3-
zligig, er war fiir seinen diagnostischen Spiirsinn
berithmt. In Wien war er Hausarzt bedeutender
Wissenschaftler, Kiinstler und Denker wie Brahms,
Briicke und Brentano. Mit vierzig Jahren genof3 er
in ganz Europa eine hohe Reputation, distinguierte
Personlichkeiten aus aller Welt nahmen lange Rei-
sen auf sich, um ihn zu konsultieren. Doch weit
mehr Wert als auf all dies legte er auf seine Grad-
sinnigkeit: In seinem ganzen Leben hatte er sich
nichts Unehrenhaftes zuschulden kommen lassen.
Es sei denn, man legte ihm die Wollust zur Last,
welche in seinen Phantasien Bertha galt, und nicht,
wie es hiétte sein sollen, seiner Frau Mathilde.

Er zbgerte daher, den Brief entgegenzunehmen,
den ihm Lou Salomé reichen wollte. Aber nur kurz.
Ein Blick in ihre ungewohnlichen kristallblauen
Augen, und er griff nach dem Schreiben, das als
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Datum den 10. Januar 1872 fiihrte und mit der An-
rede >Mein lieber Freund!< begann. Mehrere Absit-
ze waren angestrichen.

Nun verdffentlichen Sie eine Arbeit, welche ih-
resgleichen nicht hat. Was Ihr Buch vor allen an-
deren auszeichnet ist die vollendete Sicherheit,
mit welcher sich eine tiefsinnige Eigentiimlich-
keit darin kundgibt. Wie anders hatte sonst mir
und meiner Frau der sehnlichste Wunsch erfiillt
werden konnen, einmal von auflen Etwas auf uns
zutreten zu sehen, das uns vollsténdig einnehmen
maochte? Wir haben Thr Buch - friih jedes fiir sich -
abends gemeinsam — doppelt durchgelesen; wir
bedauern, nicht bereits die uns verheiflenen dop-
pelten Exemplare zur Verfiigung zu haben. Um
das eine Exemplar streiten wir uns.
Aber Sie sind krank. Sind Sie auch mifmutig,
also wiinschte ich Thren MiBmut zerstreuen zu
konnen. Wie soll ich das anfangen? Gentigt ITh-
nen mein grenzenloses Lob?
Nehmen Sie es wenigstens freundlich auf, selbst
wenn es Thnen nicht geniigt! —

Herzliche GriiBe von Threm

Richard Wagner

Richard Wagner! Bei aller Wiener Weltlaufigkeit,
bei allem vertrauten Umgange mit den groBen Ge-
stalten seiner Zeit war Breuer doch zutiefst be-
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eindruckt. Ein Brief, und gleich ein solcher Brief,
von des Meisters eigener Hand! Er fing sich jedoch
rasch wieder.

»Uberaus interessant, mein liebes Friulein, aber
vielleicht sagen Sie mir, was ich fiir Sie tun kann.«

Lou Salomé neigte sich abermals vor und legte
eine behandschuhte Hand leicht auf die Breuers.
»Nietzsche ist krank, sehr krank. Er braucht Thre
Hilfe.«

»Welcher Art ist denn sein Leiden? Welche Sym-
ptome zeigt er?« Breuer, verwirrt durch die Beriih-
rung, war froh, sich auf vertrautes Terrain begeben
zu konnen.

»Kopfschmerz. Vor allem quélender Kopfschmerz.
Dazu wiederholte Anfille von Ubelkeit. Und dro-
hende Erblindung, seine Sehkraft nimmt seit ei-
niger Zeit stetig ab. Zudem Magenbeschwerden;
keine Arznei gewéhrt ihm den bendtigten Schlaf,
so dal er bedenkliche Mengen Morphin einnimmt.
Schwindelgefiihle; mitunter ist er auf festem Boden
tagelang wie seekrank.«

Endlose Aufzdhlungen von Symptomen waren
fiir Breuer, der téglich zwischen fiinfundzwanzig
und dreiBig Patienten behandelte und der nach
Venedig gekommen war, um sich eine Erholung von
eben diesem beruflichen Einerlei zu génnen, weder
neu noch von sonderlichem Reiz. Und doch sprach
Lou Salomé mit einer Eindringlichkeit, daf er nicht
umbhin konnte, ihr aufmerksam zuzuhdren.
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»Zu Threr Frage, verehrtes Fraulein: GewiB, ich
bin gerne bereit, Ihren Freund zu untersuchen. Das
versteht sich von selbst. SchlieBlich bin ich Arzt.
Aber bitte, erlauben Sie mir eine Frage. Weshalb
wihlen Sie und Thr Bekannter nicht den direkten
Weg? Warum schreiben Sie mir nicht nach Wien
und ersuchen um einen Termin?« Und mit diesen
Worten sah sich Breuer nach dem Kellner um, da-
mit man ihm die Rechnung bringen mdge. Mathilde
ware angenehm iiberrascht, dachte er, ihn so zeitig
schon ins Hotel zuriickkehren zu sehen.

Doch die unerschrockene junge Frau lie} sich
nicht ohne weiteres abspeisen. »Herr Doktor, ein
paar Minuten noch, ich bitte Sie. Die Bedenklichkeit
der Verfassung Nietzsches, das Ausmal seiner Ver-
zweiflung, sie lassen sich gar nicht genug betonen.«

»Ich will es Thnen gern glauben. Doch ich muB}
Sie abermals fragen, Fraulein Salomé: Weshalb
konsultiert mich Herr Nietzsche nicht in Wien?
Oder einen Arzt in Italien? Wo halt sich Thr Freund
auf? Kann ich Thnen vielleicht mit der Empfehlung
eines Kollegen in seiner Heimatstadt dienen? Wes-
halb kommen Sie zu mir? Woher wuBten Sie {iber-
haupt, daB ich in Venedig bin? Und dalB ich ein
Freund der Oper und Verehrer Wagners bin?«

Lou Salomé zeigte keinerlei Verlegenheit. Sie
lachelte, als Breuer sie mit Fragen zu tberschiit-
ten begann, und ihr Lacheln wurde um so schelmi-
scher, je mehr Fragen es wurden.
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»Fraulein, Sie lacheln, als hiiteten Sie ein Ge-
heimnis. Sie lieben wohl Rétsel!«

»Fragen {iber Fragen, Doktor Breuer. Erstaunlich.
Da unterhalten wir uns gerade erst wenige Minuten
miteinander, und schon gibt es zahlreiche, verwir-
rende Fragen. Das 1aBt Gutes hoffen fiir kiinftige
Gespriche. Lassen Sie mich Thnen Néheres tiber
unseren Patienten berichten.«

Unseren Patienten! Wahrend Breuer nur erneut
iiber ihre Kiihnheit staunen konnte, fuhr Lou Salomé
fort: »Nietzsche hat die medizinischen Moglichkei-
ten in Deutschland, der Schweiz und Italien er-
schopft. Kein Arzt war imstande, sein Leiden zu
bestimmen oder seine Symptome zu lindern. In den
vergangenen vierundzwanzig Monaten hat er, seiner
eigenen Darstellung nach, ebenso viele der besten
Arzte Europas konsultiert. Er hat Heimat und Freun-
de verlassen, er hat seine Dozentur aufgegeben. Er
ist zum rastlosen Wanderer geworden, bestindig auf
der Suche nach einem ertréglichen Klima, nach ein,
zwei Tagen Erlosung vom Schmerz.«

Die junge Frau schwieg einen Moment lang, hob
ihre Tasse an die Lippen und nippte, indes sie Breuers
Blick gefangenhielt.

»Verehrtes Fraulein, zwar suchen mich héaufig
Patienten in ungewdhnlicher oder unerklarlicher
Verfassung auf, aber in aller Offenheit: Wunder
kann ich nicht vollbringen. In einem Falle wie die-
sem — Blindheit, Kopfiibel, Schwindel, Gastritis,
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Schwiche, Schlaflosigkeit —, in welchem viele aus-
gezeichnete Kollegen konsultiert und fiir machtlos
befunden worden sind, besteht kaum Aussicht, daB
ich mehr erreichen konnte, als der fiinfundzwan-
zigste hervorragende Arzt in ebenso vielen Mona-
ten zu werden.«

Breuer lehnte sich zuriick, zog eine Zigarre her-
vor und ziindete sie an. Er blies diinne blaue Rauch-
schleier aus, wartete, bis sich der Dunst verzog, und
fligte hinzu: »Wie dem auch sei, ich wiederhole mein
Angebot, Professor Nietzsche in meiner Ordination
zu empfangen. Es ist jedoch durchaus moglich,
daB} Diagnose und Heilung eines solch hartnécki-
gen Leidens wie des seinen die Moglichkeiten der
Medizin des Jahres achtzehnhundertzweiundacht-
zig tbersteigen. Vielleicht ist Thr Freund um eine
Generation zu friih geboren.«

»Zu friih geboren!« Sie lachte. »Eine hellsichti-
ge Bemerkung, Doktor Breuer! Wie oft habe ich
Nietzsche eben diese Ansicht duern horen! Das
iiberzeugt mich restlos davon, daB Sie der richtige
Arzt fiir ihn sind.«

Trotz seiner Aufbruchsstimmung, und trotzdem
er im Geiste Mathilde voller Ungeduld im Hotel-
zimmer in Stralenkleidung auf und ab schreiten
sah, war Breuer plotzlich ganz Ohr. »Das miissen
Sie mir erkldren!«

»Er selbst bezeichnet sich oft als >posthumen Phi-
losopheny, einen Philosophen, fiir den die Welt nicht
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reif ist. Stellen Sie sich vor, im neuen Werk, an dem
er arbeitet, dreht es sich eben darum: Ein Prophet,
Zarathustra, vor Weisheit tibergehend, will den
Menschen die Erleuchtung bringen. Doch es versteht
ihn keiner. Die Menschen sind nicht reif fiir ihn, der
Prophet muB erkennen, daf er zu friih gekommen
ist, und kehrt in die Einsamkeit zurtick.«

»Fraulein, was Sie sagen, ist sehr interessant —
ich habe ein Faible fiirs Philosophieren. Doch mei-
ne Zeit ist heute knapp bemessen, und eine klare
Antwort auf die Frage, weshalb Thr Freund mich
nicht in Wien aufsuchen will, haben Sie mir vor-
enthalten.«

»Doktor Breuer.« Lou Salomé blickte ihm direkt
in die Augen. »Verzeihen Sie, wenn ich dunkel
spreche oder zu umschweifig. Immer habe ich mich
gern in der Gesellschaft grofer Geister gewul3t —
sei’s, weil ich selbst ihrer als Mentoren bedarf, sei’s,
weil ich sie einfach gern »sammle«. Es ehrt mich,
mich mit einem Manne lhres Tiefsinns und Thres
Horizonts unterhalten zu diirfen.«

Breuer splirte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg.
Er konnte ihrem Blick nicht standhalten und schlug
die Augen nieder, als sie fortfuhr:

»Ich will damit andeuten, daf ich mich mdgli-
cherweise der Umschweife schuldig mache, um un-
ser Gespréch in die Lénge ziehen zu konnen.«

»Noch einen Kaffee, Fraulein Salomé?« Breuer
winkte den Kellner herbei und orderte zudem noch
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von den kostlichen Friihstiickshérnchen. »Haben
Sie jemals tiber den Unterschied zwischen deut-
scher und italienischer Backkunst nachgedacht?
Erlauben Sie mir, Thnen meine Anschauung tiber
die Ubereinstimmung zwischen Brot und National-
charakter darzulegen.«

Breuer eilte also nicht an Mathildes Seite zuriick.
Waihrend er in Gesellschaft Lou Salomés geméch-
lich frithstlickte, wurde er der Ironie der Situa-
tion inne. War es nicht seltsam, wie er, der er nach
Venedig geflohen war, um das Unheil wiedergutzu-
machen, welches eine schone Frau angerichtet hat-
te, hier nun im Téte-a-téte mit einer noch reizvol-
leren Frau beisammensaB3? Es fiel ihm auflerdem
auf, daB er sich zum erstenmal seit Monaten frei
fiihlte von den um Bertha kreisenden Zwangsvor-
stellungen.

>Vielleichts, sinnierte er, >besteht ja doch noch
Hoffnung. Vielleicht gelingt es mit Hilfe dieser Frau,
Bertha von der Bithne meines BewulBtseins abzu-
dréngen. Konnte ich gar eine psychologische Ent-
sprechung zur pharmakologischen Substitutions-
therapie entdeckt haben? Mit einer harmlosen
Droge wie Baldrian 148t sich eine geféhrlichere wie
Morphin ersetzen. Entsprechend mit Lou Salomé
Bertha — was bedeutete dies fiir einen erfreulichen
Fortschritt! Diese junge Frau ist gereifter, geform-
ter. Gegen sie ist Bertha — wie soll ich sagen —
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sexuell unterentwickelt, femme manqué, ein in ei-
nem Frauenkorper gefangenes, ungelenkes Kind.«<

Und doch wuBte Breuer sehr wohl, daf es gerade
die vorsexuelle Unschuld Berthas war, die ihn an-
zog. Beide Frauen erregten ihn, der bloBe Gedanke
an sie erzeugte Hitze in seiner Lendengegend. Und
beide Frauen jagten ihm Angst ein, beide waren
gefahrlich, jede auf ihre Weise. An Lou Salomé
erschreckte ihn ihre Macht, das, was sie ihm an-
zutun vermochte, bei Bertha hingegen war es die
Duldsamkeit, das, was er ihr anzutun vermdochte.
Er schauderte, als er daran dachte, wie nahe er mit
Bertha dem Abgrund gekommen war, wie nahe er
daran gewesen war, die Grundregeln der drztlichen
Ethik zu verletzen, sich und seine Familie ins Ver-
derben zu stiirzen, sein Leben zu ruinieren.

Indessen aber war er so ins Gespréch vertieft und
so in den Bann seiner jungen Friihstiicksgefahrtin
geschlagen, daB zuletzt sie diejenige war, die wie-
der auf die Krankheit ihres Freundes zu sprechen
kam - genauer, auf Breuers Bemerkung iiber medi-
zinische Wunder.

»Ich bin einundzwanzig Jahre alt, Herr Doktor,
und ich glaube nicht mehr an Wunder. Der Miler-
folg Ihrer vierundzwanzig achtbaren Kollegen kann
nur bedeuten, dall wir die Grenzen des heutigen
medizinischen Wissens erreicht haben, dariiber bin
ich mir im klaren. Verstehen Sie mich nicht falsch!
Ich bilde mir nicht ein, Sie verm&chten Nietzsches
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korperliche Gebrechen zu heilen. Nicht aus diesem
Grunde habe ich mich an Sie gewandt.«

Breuer betupfte sich Schnurrbart und Bart mit
der Serviette. »Verzeihen Sie, wertes Fraulein, nun
bin ich vollends perplex. Soviel ich aus Thren Wor-
ten ersehe, haben Sie um meine Hilfe gebeten, weil
Thr Freund krank sei.«

»Nein, Doktor Breuer, ich sprach von einem
Freunde, der verzweifelt ist und der Gefahr lauft,
seinem Leben ein Ende zu machen. Es ist Nietzsches
Verzweiflung, die ich Sie zu heilen bitte, nicht sei-
nen Korper.«

»Aber Fraulein, wenn doch Thr Freund iiber sei-
ne gesundheitliche Verfassung verzweifelt ist und
ich keine medizinische Abhilfe bieten kann, dann
ist nichts zu machen. Ich kann nichts ersinnen fiir
ein krank Gemiit.«

Breuer deutete Lou Salomés Kopfnicken als Wie-
dererkennen der Forderung Macbeths an seinen
Arzt und sprach weiter: »Fraulein Salomé, es gibt
keine Arznei gegen die Verzweiflung, keinen Arzt
fiir die Seele. Ich kann wenig mehr tun, als eine
Reihe ausgezeichneter Heilbdder in Osterreich oder
Italien zu empfehlen. Oder eine Unterredung mit
einem Priester oder anderen glaubigen Ratgeber,
vielleicht einem Angehdrigen oder einem Freunde
und Vertrauten.«

»Doktor Breuer, ich weil}, daB3 Sie mehr tun kon-
nen. Ich habe einen Spion. Mein Bruder Jenia ist
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Medizinstudent und hat Anfang des Jahres in Wien
bei Thnen gehdrt.«

Jenia Salomé! Breuer iiberlegte angestrengt, ob
er den Namen je vernommen hatte. Es gab so viele
Studenten.

»Von ihm erfuhr ich, daBl Sie Wagner lieben,
daB Sie eine Woche im Hotel Amalfi in Venedig zu
verbringen gedédchten und auch, woran ich Sie er-
kennen konnte. Allem voran aber war er derjenige,
von dem ich horte, Thre Heilkunst erstrecke sich
sehr wohl auf die Verzweiflung. Im Sommer des
Vorjahres besuchte er ein Kolleg, bei welchem Sie
iiber Thre Behandlung einer jungen Frau sprachen,
einer gewissen Anna O., einer Patientin, die tiefer
Verzweiflung anheimgefallen war und welche Sie
mit einer neuen Methode behandelten, einer >Rede-
kurs, einer auf der Vernunft beruhenden, mit dem
Entwirren vermengter gedanklicher »Assoziationenc
befaBBten Kur. Jenia meinte, Sie seien der einzige
Arzt in Europa, der sich tatséchlich auf eine Be-
handlung der Psyche verstiinde.«

Anna O.! Breuer schrak bei der Erwdhnung des
Namens zusammen, und er verschiittete Kaffee, als
er zitternd seine Tasse an die Lippen hob. Er trock-
nete sich die Hand mdglichst unaufféllig mit der
Serviette ab und hoffte, Fraulein Salomé habe sein
Ungeschick nicht bemerkt. Anna O.! UnfaBlich!
Wohin er sich auch wandte, tiberall stieB er auf
Anna O. — sein Deckname fiir Bertha Pappenheim.
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Aufs peinlichste diskret, benutzte Breuer niemals
die wirklichen Namen von Patienten, wenn er sei-
nen Studenten Fille vorstellte. Statt dessen bildete
er ein Pseudonym, indem er die Initialen der Pa-
tienten um einen Buchstaben weiter zum Anfang
des Alphabets hin verschob, also B. P., Bertha Pap-
penheim, zu A. O. oder Anna O.

»Jenia war tief von Thnen beeindruckt, Doktor
Breuer. Er schilderte mir Thr Kolleg und Ihre Be-
handlung der Anna O. nicht ohne zu beteuern, wie
er es als Gnade empfinde, vom Lichte eines sol-
chen Genies gestreift worden zu sein. Und Jenia ist
wohlgemerkt kein leicht zu beeindruckender Jiing-
ling. Nie zuvor hatte ich ihn so reden gehort. Ich
beschloB, eines Tages Thre Bekanntschaft zu ma-
chen, vielleicht bei Ihnen zu studieren. Dieses un-
bestimmte >eines Tages< nahm eine neue Dringlich-
keit an, als nun Nietzsches Verfassung im Laufe der
letzten zwei Monate immer bedenklicher wurde.«

Breuer blickte sich um. Viele Géste waren auf-
gebrochen, indes er noch immer hier saf3, auf der
Flucht vor Bertha, und sich mit einer auBerge-
wohnlichen Frau unterhielt, welche erstere ihm zu-
gefiihrt hatte. Ein Frosteln befiel ihn. Wire er denn
niemals vor Bertha sicher?

»Friulein«, hob Breuer an und mulfite sich rdus-
pern, ehe er fortfahren konnte: »Der Fall, den Thr
Bruder Thnen schilderte, war eben dies und nicht
mehr: ein Einzelfall, bei dem ich eine duBerst un-
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gesicherte, experimentelle Methode erprobte. Es
besteht keinerlei Grund zu der Annahme, daB} die
nadmliche Methode Threm Freund helfen kénnte. Im
Gegenteil, es besteht aller Grund zu der Annahme,
daB sie es nicht téte.«

»Weshalb, Doktor Breuer?«

»Ich fiirchte, ich kann Ihnen aus Zeitnot nicht
ausfiihrlich antworten. Nur soviel: Die Leiden von
Anna O. und Threm Freund unterscheiden sich
stark voneinander. Anna O. war Hysterika und
litt an gewissen Gebrechen, die Thr Bruder Thnen
beschrieben haben wird. Meine Methode bestand
darin, Schritt fiir Schritt alle Symptome aufzu-
16sen, indem ich der Patientin unter Hypnose dazu
verhalf, sich an das vergessene psychische Trauma
zu erinnern, aus welchem das Symptom entsprun-
gen war. Sobald der eigentliche AnlaB ausgemacht
war, verschwand das Symptom.«

»Gesetzt, Doktor Breuer, wir betrachteten die
Verzweiflung als Symptom. Kdnnten Sie nicht
ebenso verfahren?«

»Die Verzweiflung ist kein klinisches Symptom,
Fraulein, sie ist zu vage, zu wenig faBbar. Jedes
der Symptome von Anna O. zeigte sich an einem
ganz bestimmten Korperteil, jede Storung wurde
durch das Abstromen intrazerebraler Erregung
iiber bestimmte Nervenbahnen verursacht. Threr
Beschreibung zufolge ist hingegen die Verzweif-
lung Thres Freundes rein ideogener Natur. Fiir diese
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Gemiitsverfassung ist keine Behandlungsmethode
bekannt.«

Zum erstenmal wirkte Lou Salomé unsicher.
»Aber, lieber Herr Doktor ...« Erneut bedeckte sie
seine Hand mit der ihren. »Vor Threm Versuche mit
Anna Q. gab es auch fiir die Hysterie keine psycho-
logische Behandlung. Meines Wissens gab es nur
Béder und diese abscheuliche elektrische Therapie.
Ich bin iiberzeugt, daB Sie — Sie vielleicht als einzi-
ger! — eine neue Therapie fiir Nietzsche entwickeln
konnen.«

Unvermittelt wurde sich Breuer wieder der ver-
strichenen Zeit bewult. Er mulite zu Mathilde zu-
riick. »Fréulein, ich will gern alles in meiner Macht
Stehende tun, um Threm Freunde zu helfen. Bitte
sehr, meine Karte. Ich erwarte einen Besuch Thres
Freundes in Wien.«

Sie lieB den Blick nur fliichtig auf der Visitenkar-
te ruhen, ehe sie sie einsteckte. »Doktor Breuer, ich
firchte, die Sache ist so einfach nicht. Nietzsche
kann man nicht unbedingt — wie soll ich sagen — als
willigen Patienten bezeichnen. Genaugenommen
weiB er nichts davon, daB ich mit Ihnen spreche. Er
ist ein sehr verschlossener Mensch und ein furchtbar
stolzer Mann. Niemals wiirde er sich dazu verstehen
konnen, seine Hilfsbediirftigkeit anzuerkennen.«

»Dennoch sagen Sie mir, er rede unverhiillt von
Selbstmord.«

»In jedem Gesprich, in jedem Brief. Aber er bit-
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tet nicht um Hilfe. Wiiite er von unserer Begeg-
nung, er wiirde mir niemals verzeihen, und ganz
gewil} wiirde er sich weigern, Sie zu konsultieren.
Selbst wenn ich ihn irgend bereden konnte, Sie
aufzusuchen, wiirde er die Konsultation auf sei-
ne korperlichen Beschwerden beschrianken. Nie,
um nichts in der Welt, wiirde er sich in die Lage
desjenigen begeben, der Sie darum béte, ihm die
Verzweiflung zu nehmen. Er hat sehr entschiedene
Ansichten iiber Schwéche und Macht.«

Breuer verspiirte Verdrgerung und Ungeduld.
»Sos0, Fraulein, das Drama gerét vollends zum Ver-
wirrspiel. Sie verlangen von mir, ich mdchte mich
mit einem gewissen Professor Nietzsche treffen, wel-
chen Sie fiir einen der bedeutendsten Philosophen
unseres Jahrhunderts halten, und mochte ihn davon
iiberzeugen, wie das Leben — oder zum mindesten
sein Leben — lebenswert sei. Aber nicht genug damit,
Sie verlangen, ich mochte dies bewerkstelligen, ohne
daB unser Philosoph davon das geringste weif3.«

Lou Salomé nickte und sank in ihren Stuhl zu-
riick.

»Aber wie das moglich!« rief er, »Allein das erste —
jemandem die Verzweiflung zu nehmen - iiber-
steigt an sich schon die Moglichkeiten der Medizin.
Und gar Thr zweites Anliegen — da3 der Patient un-
ter der Hand behandelt werde — verweist das ge-
samte Unternehmen ins Reich des Phantastischen.
Womdéglich bestehen weitere Hemmnisse, die Sie

27



verbergen? Womdglich spricht Professor Nietzsche
nur Sanskrit, oder er weigert sich, iiberhaupt seine
Einsiedelei in Tibet zu verlassen?«

Breuer schwamm der Kopf. Als er aber Lou
Salomés belustigten Gesichtsausdruck bemerkte, rif3
er sich zusammen. »Im Ernst gesprochen, Fraulein
Salomé, wie sollte ich das Unmdgliche vollbrin-
gen?«

«Sehen Sie, Doktor Breuer! Sehen Sie nun, wes-
halb ich Sie aufgesucht habe und keinen Geringe-
ren?«

Die Glockenschldge von San Salvatore meldeten
die volle Stunde. Zehn Uhr! Mathilde wiirde sich
mittlerweile beunruhigen. Ja, wenn Mathilde nicht
ware... Breuer winkte erneut dem Kellner. Wah-
rend sie auf die Rechnung warteten, machte Lou
Salomé einen — ungewohnlichen Vorschlag.

»Doktor Breuer, darf ich Sie morgen zum Friih-
stiick einladen? Wie ich eingangs schon sagte, ich
trage ein Teil Verantwortung fiir Professor Nietz-
sches Verzweiflung. Es gibt noch vieles, was ich
Thnen darlegen muf3te.«

»Bedaure. Zwar geschieht es nicht alle Tage,
daB ich von einer so reizenden Dame zum Friih-
stiick gebeten werde, Fraulein, aber es ist mir nicht
moglich, Thre Einladung anzunehmen. Die Beweg-
griinde fiir meine Reise nach Venedig lassen es un-
ratsam erscheinen, meine Frau ein zweites Mal im
Stich zu lassen.«
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»Dann mache ich Thnen einen anderen Vor-
schlag. Ich versprach meinem Bruder, ihn in diesem
Monat noch zu besuchen. Tatséchlich hatte ich bis
vor kurzem die Absicht, die Reise in Gesellschaft
Professor Nietzsches anzutreten. Erlauben Sie mir,
Sie bei meinem Aufenthalt in Wien noch genauer
zu unterrichten. Und in der Zwischenzeit will ich
mein Bestes tun, Professor Nietzsche zu bewegen,
Sie offiziell wegen seines gesundheitlichen Verfalles
zu konsultieren.«

Sie verlieBen das Café gemeinsam. Es waren nur
wenige Géste, Bummler, geblieben, die Kellner stell-
ten bereits Tische und Stiihle zusammen. Als Breuer
sich verabschieden wollte, nahm Lou Salomé sei-
nen Arm und zog ihn mit.

»Doktor Breuer, diese Stunde war viel zu kurz.
Ich bin gierig, ich mochte Thnen gern noch mehr
Zeit stehlen. Darf ich Sie zum Hotel zuriickbeglei-
ten?«

Thre AuBerung erschien Breuer unerhdrt gewagt,
mannlich. Und doch klang die Aufforderung aus
ihrem Munde passend, ungekiinstelt — so, wie es im
Verkehr mit den Menschen Usus sein sollte. Wenn
eine Frau die Gesellschaft eines Mannes genof3,
weshalb sollte sie nicht seinen Arm nehmen und
bitten, ihn begleiten zu diirfen? Und doch wiirde
keine einzige Frau seiner Bekanntschaft die Worte
ausgesprochen haben. Er hatte eine vollkommen
neue Art Frau vor sich. Diese Frau war frei!
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»Selten habe ich so bedauert, eine Bitte ausschla-
gen zu miissen!« versicherte Breuer und driickte ih-
ren Arm. »Doch ich muB} zuriick, und zwar allein.
Meine liebe wie besorgte Frau wird am Fenster ste-
hen und warten, und ich muB ein wenig Riicksicht
auf ihre Gefiihle nehmen.«

»GewiB, aber...« — sie entzog ihm ihren Arm
und wandte sich ihm zu, unumschrénkt und be-
stimmt wie ein Mann — »... mich mutet Thr >mul«
bleischwer und driickend an. Ich selber habe mei-
ne Pflichten auf eine einzige zusammengestrichen:
die, meine Freiheit zu wahren. Die Ehe mit ihrem
ganzen Gefolge von Besitzdenken und Eifersucht
versklavt den Geist. Hiervon will ich nie die Beu-
te werden. Ich hoffe, Doktor Breuer, es wird eine
Zeit kommen, da weder Méanner noch Frauen sich
mehr zu freiwilligen Opfertieren ihrer gegenseiti-
gen Schwichen herabwiirdigen.« Sie wandte sich
mit dem gleichen Aplomb, welcher ihr Erscheinen
gekennzeichnet hatte, zum Gehen. »Adieu, Doktor
Breuer. Bis zum Wiedersehen in Wien.«
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Vier Wochen danach saB Breuer am Schreibtisch sei-
nes Ordinationszimmers in der BackerstraBe Num-
mer sieben. Es war vier Uhr nachmittags, und er er-
wartete mit Ungeduld die Ankunft Lou Salomés.

Bei seinem arbeitsreichen Tag kannte er Augen-
blicke der MuBBe kaum, da er der Zusammenkunft
jedoch entgegenfieberte, hatte Breuer die letzten
drei Patienten schneller als gewdhnlich abgefertigt.
Alle drei waren mit unzweideutigen Krankheits-
bildern gekommen, die wenig Aufwand erfordert
hatten.

Die ersten zwei, beides Manner um die Sechzig,
litten an nahezu identischen Beschwerden: Atemnot
und einem trockenen, rasselnden Bronchialhusten.
Seit Jahren behandelte Breuer beide wegen eines
Lungenemphysems; bei nassem, kaltem Wetter ver-
schlechterte sich ihr Befinden durch akute Bronchi-
tis und die mit ihr einhergehende Beeintrachtigung
der Lungentitigkeit. Beiden Patienten verschrieb
er Morphin gegen den Husten (Doversches Pulver,
flinf Gramm dreimal téglich), geringe Dosen eines
schleimlésenden Mittels (Brechwurz), Inhalationen
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und Senfwickel fiir die Brust. Nicht wenige Kolle-
gen riimpften tiber Senfwickel die Nase, doch er
hielt grofle Stiicke auf dieses bewéhrte Mittel und
verschrieb es héufig — namentlich in diesem Jahr,
da halb Wien es an der Lunge hatte. Seit drei Wo-
chen kein Sonnenstrahl, dafiir anhaltender kalter
Spriihregen.

Der dritte Patient, Hausbursche bei Kronprinz
Rudolf, ein fiebriger, pockennarbiger junger Mann
mit Halsschmerzen, war so genierlich, da Breuer
ihn schlieBlich recht barsch hatte auffordern miis-
sen, sich zur Untersuchung zu entkleiden. Diagno-
se: follikulare Angina. Wiewohl in der Handhabung
der Instrumente zur Tonsillektomie geschickt, hielt
Breuer den Eingriff in diesem Falle fiir verfriiht. Er
verschrieb statt dessen kiihlende Halskompressen,
zum Gurgeln Kaliumchlorat und zum Inhalieren
fein zerstdubtes, mit Kohlenséure gesattigtes Was-
ser. Da es die dritte Halsentziindung des Patienten
in diesem Winter war, empfahl ihm Breuer zur Ab-
hirtung der Haut und Erhohung der Widerstands-
kraft taglich kalte Korpergiisse.

Wahrend er nun also wartete, nahm er noch ein-
mal den Brief zur Hand, welchen er vor drei Tagen
von Fréulein Salomé erhalten hatte. Nicht minder
herrisch als in ihrem ersten Billett kiindigte sie
an, sie werde heute um vier Uhr in seiner Praxis
zur Besprechung erscheinen. Breuers Nasenfliigel
bebten vor Emporung. »Sie dekretiert, zu welcher
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Stunde ich sie zu erwarten hitte! Sie verfiigt! Sie
erweist mir die Ehre...«

Er bezwang rasch seinen Arger. >Nimm dich nicht
so wichtig, Josef. Was liegt schon daran? Zwar kann
dies das werte Fréaulein Salomé nicht wissen, doch
paBt der Mittwochnachmittag zuféllig auch mir ganz
hervorragend. Was liegt also letztlich daran?«

»Sie schreibt mir vor...« Breuer lieB den ent-
riisteten Tonfall noch einmal nachklingen: Er zeug-
te von eben jener Aufgeblasenheit und Selbstgefal-
ligkeit, die ihm an Kollegen wie Billroth und dem
dlteren Schnitzler verhaBt war — desgleichen an
etlichen seiner illustren Patienten wie Brahms und
Wittgenstein. Die Eigenschaft, welche er hingegen
an seinen ndchsten Bekannten, zum groBen Teil
ebenfalls Patienten, am meisten schatzte, war ihre
Bescheidenheit. Thretwegen fiihlte er sich beispiels-
weise zu Anton Bruckner hingezogen. Vielleicht,
daB Anton als Komponist Brahms tatséchlich nie
das Wasser wiirde reichen konnen, dafiir jedoch
glaubte er wenigstens nicht, schon durch seinen
Umgang zu begnadigen.

Das groBte Vergniigen bereiteten Breuer die
despektierlichen jungen SShne einiger seiner Be-
kannten — der junge Hugo Wolf, Gustav Mahler,
Theodor Herzl und der unwahrscheinlichste aller
Medizinstudenten: Arthur Schnitzler. Ihnen fiihlte
er sich verbunden, und waren seine eigenen Alters-
genossen auBler Horweite, flihrte er zur allgemei-
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nen Erbauung lasterliche Reden auf die herrschen-
de Klasse. So hatte er erst letzte Woche auf dem
Ball in der Poliklinik die umstehenden jungen Leu-
te erheitert, als er bemerkt hatte: >O ja, die Wiener
sind durchaus fromme Zeitgenossen, ihr Gott ist
das Decorum.<

Breuer, ganz der Wissenschaftler, konstatierte,
mit welcher Leichtigkeit er in nur wenigen Augen-
blicken die eine Geisteshaltung gegen die andere
getauscht hatte — den Hochmut gegen die Beschei-
denheit. Ein interessantes Phdnomen! Ob sich der
Vorgang wiederholen liee?

Auf der Stelle fiihrte er ein Gedankenexperiment
durch. Zunichst versuchte er, in jene Wiener Per-
sona zu schliipfen, deren blasierte Selbstgefalligkeit
ihn verdroB. Indem er sich aufblies und vor sich
hin schimpfte >Was bildet dieses Frauenzimmer
sich ein!«, die Augen zu Schlitzen verengte und die
Stirn runzelte, vermochte er tatséchlich die Pikiert-
heit und Entriistung heraufzubeschworen, welche
denjenigen ankommen, der sich selbst zu wichtig
nimmt. Als er dann jedoch tief ausatmete und sich
entspannte, fiel die Gereiztheit sogleich von ihm
ab, so dal} er wieder in seine eigene Haut und ein
BewuBtsein schliipfen konnte, welches tiber sich
selbst, iiber sein ldcherliches Gehabe schmunzeln
multe.

Er bemerkte, daB zu jedem dieser inneren Zu-
stande eine eigene emotionale Farbung gehorte:
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Der Hochmut hatte scharfe Konturen, war eben-
so von Bosheit und Reizbarkeit bestimmt wie von
Uberheblichkeit und Einsamkeit, wohingegen die
andere Haltung eine runde, weiche, zustimmende
Empfindung erzeugte.

Es waren klar unterscheidbare Affekte, dachte
Breuer, aber auch geméafBigte Affekte. Wie wire es
wohl bei starken Affekten und den BewuBtseins-
zustianden, aus denen sie sich zusammenbrauten?
LieBen sich womdglich auch starke Gemiitsregun-
gen beeinflussen? Konnte hier nicht der Weg zu
einer wirksamen Psychotherapie liegen?

Er bedachte seine eigenen Erfahrungen. In seinem
Falle bestand die grofite Anfilligkeit betreffs der
Frauen. Es gab Momente — wie heute, verschanzt in
der Feste seines Sprechzimmers —, da fiihlte er sich
stark, unangreifbar. Da vermochte er die Frauen als
das zu sehen, was sie waren: bemiihte, ans Licht
strebende Geschopfe, welche mit den endlos drén-
genden Problemen des téglichen Lebens rangen;
niichtern betrachtet waren ihre Briiste Gebilde aus
Bindegewebe, Fett und Driisen, und er wulite um
Frauenleiden wie Ausfluf3, Dismenorrhden, Ischias-
beschwerden und diverse Fehlbildungen: Blasen-,
Gebarmuttervorfille, blau geschwollene Hamorr-
hoiden, Krampfadern.

Dann wiederum gab es jedoch Momente — magi-
sche Momente der Verzauberung durch das Weib
an sich, dessen pralle Briiste sich machtvoll wolb-
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ten, Momente, da er verzehrt wurde von dem bren-
nenden Verlangen, mit dem Weibe zu verschmel-
zen, an seinen Briisten zu saugen, in seine dunkle,
feuchte Warme zu gleiten. Diese siile Lockung
konnte iiberwiltigend sein, konnte ein Leben zu-
grunde richten; und ihn, Breuer, hatte sie im Ver-
laufe der Behandlung Berthas um ein Haar alles
gekostet, was ihm lieb und teuer war.

Alles eine Frage der Perspektive, des Wechselns
des gedanklichen Rahmens. Kénnte er seine Pa-
tienten lehren, diesen Wechsel nach Belieben zu
vollziehen, dann mochte er wohl in der Tat zu dem
werden, was Friulein Salomé suchte: ein Arzt fiir
Verzweiflung.

Aus diesen Hohenfliigen wurde er herausgeris-
sen, als er die Tiir des Vorzimmers auf- und zuklap-
pen horte. Breuer lieB eine halbe Minute verstrei-
chen, um ja nicht tibereifrig zu erscheinen, und trat
dann ins Wartezimmer hinaus, um Lou Salomé zu
begriilen. Sie war na} geworden — der Wiener Nie-
sel war einem regelrechten Platzregen gewichen —,
doch ehe er ihr aus dem triefnassen Mantel helfen
konnte, hatte sie diesen bereits abgestreift und hielt
ihn seiner Ordinationshilfe Frau Becker hin.

Er fiihrte Fraulein Salomé ins Sprechzimmer,
deutete auf einen schwarzen Lederfauteuil und lies
sich neben ihr auf einem Stuhl nieder. Er konnte
sich nicht enthalten zu bemerken: »Wie ich sehe,
ziehen Sie es vor, sich selbst zu helfen. Aber rauben

36



Sie damit den Herren nicht das Vergniigen, Thnen
zu Diensten zu sein?«

»Wir wissen beide sehr wohl, daB einige der
Dienste, welche Méanner zu bieten haben, dem
Wohle der Frauen nicht eben forderlich sind!«

»Ihr kiinftiger Mann wird von Grund auf umler-
nen miissen. Alte Gewohnheiten sind schwer ab-
zulegen.«

»Ehestand? Nein, fiir mich nicht! Das sagte ich
Thnen bereits. Hochstens als Intermezzo, das moch-
te noch angehen, aber eine endgiiltige Bindung
kommt nicht in Frage.«

Breuer musterte seine schone, mutwillige Besu-
cherin und fand, es spreche durchaus einiges fiir
die Idee eines Ehe-Intermezzos. Allzu leicht vergal3
man, daB sie halb so alt war wie er. Sie trug ein
schlichtes, schwarzes, hochgeschlossenes Kleid, um
die Schultern hatte sie eine Fuchsstola mit ausge-
stopftem Tierkopf, Klauen und Schwanz geschlun-
gen. »>Seltsam¢, dachte Breuer, »>im kiihlen Venedig
hat sie ihren Umhang abgelegt, hier jedoch, in mei-
nem {iberheizten Sprechzimmer, bleibt sie einge-
mummt.< Einerlei, es war Zeit, zur Sache zu kom-
men.

»Nun, Frauleing, sagte er, »dann wollen wir uns
der Krankheit Thres Freundes zuwenden.«

»Verzweiflung, nicht Krankheit. Wenn Sie erlau-
ben, mdchte ich Thnen den einen oder anderen Rat
erteilen.«
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»Kennt ihre Anmafung denn gar keine Gren-
zen?« fragte er sich emport. >Sie redet wie ein Kon-
silarius — wie der Leiter einer Klinik gar, ein Arzt
von dreilig Jahren Erfahrung — und nicht wie ein
unwissendes junges Ding, ein Schulmadchen!«

sImmer mit der Ruhe, Josef!« mahnte er sich gleich
darauf. >Eben - sie ist jung. Sie huldigt nicht unse-
rem Wiener Gott Decorum. Zudem kennt sie diesen
Professor Nietzsche besser. Sie verfiigt {iber einen
feinen Intellekt, und sie hat aller Wahrscheinlichkeit
nach etwas Bedenkenswertes mitzuteilen. Ich kenne
weill Gott kein Mittel gegen die Verzweiflung. Ich
weill mich ja selbst nicht von ihr zu kurieren.<

Er blieb gelassen. »So? Bitte, Fraulein.«

»Mein Bruder Jenia, den ich heute vormittag ge-
sprochen habe, erwédhnte, wie Sie Threr Patientin
Anna O. dank Mesmerismus dazu verhelfen konn-
ten, den urspriinglichen psychischen AnlaB} eines
jeden ihrer Symptome aufzudecken. Wenn ich mich
recht entsinne, sagten Sie mir in Venedig, dieses
Reproduzieren des Anlasses eines Symptomes habe
irgendwie zu seiner Auflosung gefiihrt. Und eben
dem wie dieses »irgendwie« gilt mein Interesse. Ei-
nes Tages, wenn wir mehr Zeit haben, hoffe ich,
daB Sie mir erkldren werden, wie der Mechanismus
im einzelnen beschaffen sei, dank dessen die Auf-
deckung des Anlasses das Symptom auflost.«

Breuer schiittelte den Kopf und hob Lou Salomé
ratlos die Handfldchen entgegen. »Eine rein empi-
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rische Feststellung. Und wenn wir alle Zeit der
Welt hitten, ich fiirchte, mit der Erklarung, die Sie
wiinschen, konnte ich nicht dienen. Aber Sie hatten
Ratschlage?«

»Deren erster dieser ist: Unternehmen Sie nicht
den Versuch, das mesmerische Verfahren bei Nietz-
sche anzuwenden. Es wiirde nichts fruchten! Sein
Geist, sein Intellekt ist ein Phdnomen — ein Welt-
wunder, das werden Sie selbst noch feststellen. Und
doch ist er, um es mit einer seiner Lieblingswen-
dungen auszudriicken, smenschlich, allzu mensch-
lich¢, und auch er ist gegen vieles blind.«

Lou Salomé legte jetzt ihre Stola ab, erhob sich
ohne Hast, schlenderte durchs Zimmer und legte
sie auf Breuers Diwan. Einen Augenblick lang stu-
dierte sie die gerahmten Urkunden an der Wand,
riickte eine von ihnen, die eine Idee schief hing,
gerade, kehrte dann auf ihren Platz zuriick und
schlug die Beine {ibereinander, ehe sie fortfuhr:

»Nietzsche ist iiberaus empfindlich, wann immer
sich die Frage der Macht stellt. Niemals wiirde er
sich auf Vorgénge einlassen, bei welchen er nach
seiner Anschauung jemandem Macht einrdumte. In
seinem philosophischen Denken steht er den Vor-
sokratikern nahe, namentlich was deren Konzep-
tion des Agon anbetrifft, der Uberzeugung, ein je-
der bringe seine Fahigkeiten nur durch den Kampf,
den Wettkampf, zur Vollendung, und er hegt das
tiefste MiBtrauen gegen alle, welche den Wett-
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kampf scheuen und sich als Altruisten bezeichnen.
Sein Ziehvater in diesen Fragen war Schopenhauer.
Keiner, so Nietzsches Standpunkt, wiinsche dem
anderen zu helfen, vielmehr wolle der Mensch tiber
die Menschen herrschen und seine Macht mehren.
Die wenigen Male, welche Nietzsche sich der Macht
anderer auslieferte, hinterlieBen bei ihm den bitte-
ren Nachgeschmack von Vernichtung und Zorn. So
erging es ihm mit Richard Wagner, und so, fiirchte
ich, ergeht es ihm erneut mit mir.«

»Was wollen Sie damit sagen: Es ergeht ihm mit
Thnen so? Halten Sie sich in irgendeiner Weise per-
sonlich fiir die Desperation Nietzsches verantwort-
lich?«

»Er halt mich fiir verantwortlich. Und deshalb ein
zweiter Rat: Verbiinden Sie sich nicht mit mir. Sie
blicken fragend. Freilich, damit Sie verstehen, muf}
ich Thnen alles {iber mein Verhaltnis zu Nietzsche
berichten. Ich will Thnen nichts verschweigen. Und
ich bin gerne bereit, alle Fragen freimiitig zu beant-
worten. Das wird nicht leicht sein. Ich gebe mich
in Thre Hénde, aber was ich sage, muf} unter uns
bleiben.«

»Selbstverstéandlich. Seien Sie dessen versichert,
Frauleing, beteuerte er, entziickt von ihrer direkten
Art. Wie erfrischend war es doch, im Gespréch ein
solch freimiitiges Gegeniiber zu haben.

»Gut. Ich begegnete Nietzsche vor etwa acht
Monaten zum erstenmal, im April.«
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Frau Becker klopfte und brachte Kaffee herein.
Wenn sie tiberrascht war, Breuer neben Lou Salomé
sitzen zu sehen anstatt wie gewohnlich hinter sei-
nem Schreibtisch, so lieB sie sich dies nicht an-
merken. Wortlos stellte sie ein Tablett mit feinen
Porzellantassen, Loffeln und einer blanken Silber-
kanne ab und verschwand wieder. Breuer schenkte
Kaffee ein, wihrend Lou Salomé den Faden wieder
aufnahm.

»Ich muBte letztes Jahr aus gesundheitlichen
Griinden meine russische Heimat verlassen — einer
Atemwegserkrankung wegen, von der ich mich un-
terdessen weitgehend erholt habe. Zunéchst weilte
ich in Ziirich, horte dort bei Biedermann Theologie
und arbeitete zudem mit dem Dichter Gottfried
Kinkel — ich vergaB, glaube ich, zu erwéhnen, daf3
ich angehende Dichterin bin. Als ich Anfang dieses
Jahres mit meiner Mutter nach Rom reiste, gab mir
Kinkel ein Empfehlungsschreiben an Malwida von
Meysenbug mit, die Verfasserin von Memoiren ei-
ner Idealistin. Sie kennen sie vielleicht?«

Breuer nickte. Er kannte die Werke Malwida von
Meysenbugs, besonders ihre Streitschriften fiir die
Frauenemanzipation und umfassende politische
und padagogische Reformen. Weniger behagten
ihm ihre jlingsten sozialistischen Traktate, deren
Darlegungen er fiir unwissenschaftlich hielt.

Lou Salomé erzihlte: »Ich verkehrte also in Mal-
widas Kreis, und dort lernte ich einen charmanten,
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