
Aus Freude am Lesen

Page 1 9-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73969 - Enquist, Kontrapunkt



Nach dem tragischen Tod ihrer Tochter will sich die Mutter
nicht damit abfinden, dass ihr die verstreichende Zeit die
Erinnerungen nimmt oder verfälscht, dass sie mit der Ver-
gangenheit abschließen und in die Zukunft blicken soll.
Nein, sie will die Vergangenheit, in allen Einzelheiten will sie
ihre geliebte Tochter sehen, lebendig, als Baby, als Mädchen,
als junge Frau. Zum ersten Mal seit ihrer Zeit am Konserva-
torium nimmt sie sich die Goldberg-Variationen von Bach
wieder vor, kauft Partituren, schreibt Fingersätze, beschäftigt
sich mit Bachs Leben. Spielt und interpretiert. Dreißig
Variationen, eine Aria am Anfang und am Schluss. Und
das Wunder geschieht: Die Harmonie, die Vielstimmigkeit,
die verschiedenen Formen und Klänge von Bachs Musik
evozieren und begleiten Szenen aus dem Leben mit ihrer
Tochter, von der Geburt bis zum Studienabschlussfest,
Familienferien zu viert mit Mann und Sohn, Meinungs-
verschiedenheiten und Augenblicke größter Nähe. Selten
wurden bisher so intensiv und klar Leben und Musik in
eins gesetzt, und selten berührte ein Buch so tief.
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ausgebildete Konzertpianistin und arbeitete lange Jahre als
Psychoanalytikerin. Seit 1991 veröffentlicht sie Gedichte,
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Aria

Die Frau mit dem Bleifstift las über den Tisch gebeugt in einer
Taschenpartitur der Goldberg-Variationen. Der Bleistift war
aus edlem, schwarzem Holz und hatte eine Kappe aus schwe-
rem Silber, in der sich ein Anspitzer verbarg. Der Bleistift
schwebte über einem leeren Heft. Neben der Partitur lagen
Zigaretten und ein Feuerzeug. Und ein kompakter kleiner
Metallaschenbecher stand auf dem Tisch, das funkelnde Ge-
schenk eines Freundes.

Die Frau hieß einfach nur »Frau«, vielleicht auch »Mutter«.
Es gab Probleme mit der Benennung. Es gab viele Probleme. Im
Bewusstsein der Frau waren es vorrangig Probleme mit der Er-
innerung. Die Aria, die sie sich ansah, das Thema, zu dem Bach
seine Goldberg-Variationen komponiert hatte, erinnerte die
Frau an die Zeiten, da sie diese Musik einstudiert hatte. Als die
Kinder klein waren. Davor. Danach. Auf solche Erinnerungen
war sie nicht aus. Ein Kind auf jedem Schenkel, und dann mit
den Armen um die Kinderleiber herum versuchen, das Thema
herauszubekommen; im Kleinen Saal des Concertgebouw sit-
zen, den Pianisten auf die Bühne kommen sehen, atemlos auf
die nackte Oktave des Einsatzes warten – den Ellbogen der
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Tochter spüren: »Mama, das ist unser Lied!« Das musste jetzt
nicht sein. Sie wollte ausschließlich an ihre Tochter denken.
Die Tochter als Baby, als Mädchen, als junge Frau.

Die Erinnerungen waren zu blassen Gemeinplätzen ge-
schrumpft, die niemandes Interesse würden wecken können.
Sie konnte nichts über die Tochter erzählen, sie kannte die
Tochter nicht. Dann schreib doch darüber!, dachte sie wütend.
Auch die Umgehung ist Bewegung, auch das Negativ zeigt
ein Bild. Ob auch die Stille Musik war, wusste sie noch nicht
so recht.

Bevor sie sich an den Tisch gesetzt hatte, hatte sie einen
Artikel über die Zeitempfindung bei einem südamerikani-
schen Indianerstamm gelesen. Die Menschen dieses Volkes
sahen die Vergangenheit vor sich und spürten die Zukunft
im Rücken. Ihr Gesicht war der Geschichte zugewandt, und
was noch anstand, kam als unvorhergesehener Überfall. Diese
Art der Zeitempfindung spiegele sich in Sprachgebrauch und
grammatikalischen Konstruktionen wider, so der Autor des
Artikels. Die eigenartige umgekehrte Orientierung war von
einem Sprachwissenschaftler entdeckt worden.

Der Frau fiel ein, dass sie die gleiche Geschichte schon ein-
mal mit den alten Griechen in der Hauptrolle gelesen hatte.
Doch trotz jahrelangen Unterrichts in griechischer Sprache
und Literatur hatte sie davon nie etwas bemerkt. Vielleicht
noch zu jung damals. Zu viel Zukunft, undenkbar, die Augen
nicht darauf auszurichten.

Die Frau war noch nicht wirklich das, was man eine alte
Frau nennen würde, aber ein gutes Stück dem Ende entge-
gengekommen war sie schon. Sie hatte eine umfangreiche
Vergangenheit.

Die Vergangenheit. Das, was vergangen war. Angenom-
men, man würde wie so ein Indianer ganz selbstverständlich
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darauf blicken, man würde damit aufwachen, es würde einen
den ganzen Tag begleiten, sich als Landschaft für den Traum
anbieten. So eigenartig ist das gar nicht, dachte die Frau, ei-
gentlich ist es genau so. Sie schloss die Augen und stellte sich
die Zukunft in Gestalt eines Mannes vor, der hinter ihr stand,
den sie nicht sah.

Die Zukunft hielt sie mit starken Armen umschlungen, ließ
vielleicht sogar kurz das Kinn auf ihr ruhen. Die Zukunft war
größer als sie. Lehnte sie sich rücklings an seine Brust? Spürte
sie seinen warmen Bauch? Sie wusste, dass er über ihre Schul-
ter mit in ihre Vergangenheit blickte. Erstaunt, interessiert,
gleichgültig?

Mit großer Verbundenheit, nahm sie mal gutgläubig an. Er
war schließlich ihre persönliche Zukunft. Sie atmete gegen
seinen rechten Arm, der über ihrer Brust lag. An ihrem Hals
eigentlich. Wenn er diesen Arm etwas weniger krampfhaft
um sie legte, bekäme sie mehr Luft. Könnte sie etwas sagen.

Die Zukunft zog sie an sich, so fest, dass sie einen kleinen
Schritt zurück machen musste. Und noch einen. Sie wider-
setzte sich. Die Vergangenheit musste nah bleiben, sie wollte
volle Sicht darauf. Der Druck des Arms wurde unangenehm,
es schien, als wollte die Zukunft sie mit aller Gewalt mit sich
ziehen, sie zwingen, mit ihr rückwärts zu gehen, im Gleich-
takt, mit beinahe eleganten Tanzschritten. Sie stemmte die
Absätze in den Boden. Die Umarmung wurde zum Würge-
griff, sie erstickte in den Armen der Zukunft. Sein Name ist
Zeit. Er wird sie von dem wegführen, was ihr lieb ist, er wird
sie an Orte bringen, wo sie nicht sein möchte.

Die Schlagzeuger auf dem Konservatorium waren eine Sorte
Studenten für sich. Sie hausten in einer umgebauten Kirche,
drehten sich ihre Zigaretten selbst und fingen spät an. Wenn
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sie in der Orchesterklasse mitmachten, hielten sie sich von den
Streichern fern. Wie Bauarbeiter gingen sie hinten auf dem
Podium zu Werke: Xylophone aufstellen, Glocken an Ständer
hängen, Pauken im Format von Waschbottichen stimmen.
Sie trugen Turnschuhe und riefen sich laut unverständliche
Kürzel zu.

Von uns allen haben sie die größte Begabung für die Ein-
teilung der Zeit, hatte die Frau, die damals noch jung war,
gedacht, wenn sie dem Orchester vom Saal aus bei seinen Vor-
bereitungen zuschaute. Die Schlagzeuger tragen nicht schwer
an der Zeit, machen kein philosophisches Problem daraus. Sie
vernehmen den Pulsschlag, machen darüber die Rhythmen,
übersetzen in Bewegungen, was sie spüren. Sie sind mit War-
ten und Schlagen beschäftigt, Warten und Schlagen, Schla-
gen.

Uns Menschen ist die Fähigkeit angeboren, aus einer Reihe
genau gleicher Piepstöne bestimmte Muster herauszuhören.
Wir können nicht anders. Das Strukturieren ist eine Eigen-
schaft unseres Gehirns, unseres Wesens, eine Überlebens-
strategie, eine Krankheit. So machen wir aus dem unorgani-
sierten, undurchsichtigen Brei um uns herum eine erkennbare
und vertrauenerweckende Kulisse. Wir wissen gar nicht mehr,
dass nichts davon stimmt, dass die Erkennbarkeit und das Ver-
trauen von uns selbst geschaffen werden. Man könnte einmal
untersuchen, ob Strukturierungsmuster mit Persönlichkeits-
merkmalen zusammenhängen. Warum hört der eine einen
Viervierteltakt und der andere einen Sechsachtel?

Wieso musste sie das alles jetzt denken, das war doch völlig
konfus?

Es ging um die Zeit, die an ihrem Hals zog wie ein ungedul-
diger Liebhaber, der sie systematisch zwang, rückwärts zu
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gehen, so dass die Sicht auf das, was vergangen war, immer
schlechter wurde.

Mit einem großen Satz in die zurückliegende Zeit sprin-
gen, dachte die Frau. Oder sich klammheimlich, in bleigrauer
Vermummung zurückschleichen, zu einem Nachmittag voller
Lieder, voller Musik, ein Kind links, ein Kind rechts. Diese
Szenerie dann sehen, so eindringlich wie damals, als es wirk-
lich geschah. Dasselbe fühlen, riechen, hören wie damals.

Nein, so geht das nicht, man empfindet nie dasselbe. Na-
türlich kann man zurückblicken (»vorausblicken«), doch die
seither verstrichene Zeit, das, was in dieser Zeitspanne vor-
gefallen ist, färbt die Wahrnehmung. Niemals kann etwas in
zwei verschiedenen Momenten dasselbe sein oder jedenfalls
nicht als »dasselbe« wahrgenommen werden, weil sich der
Wahrnehmende verändert hat.

Schau dir doch die Goldberg-Variationen an. Du spielst die
Aria. O nein, dachte die Frau, nie mehr werde ich die Aria spie-
len. Na gut, du hast die Aria gespielt, Vergangenheitsform,
dieses ruhige, tragische Lied. Es ist eine Sarabande, hör mal,
ein feierliches Tempo und Nachdruck auf jeder zweiten Zähl-
zeit, ein langsamer, vielleicht sogar gravitätischer Tanz. Du
hast die Aria mit Einsatz gespielt, mit Leidenschaft, mit der
Verpflichtung, es fehlerlos zu tun. Zum Schluss hin verviel-
fachen sich die Noten, aus den langen Notenwerten werden
Ketten von Sechzehnteln, aber der ernste Rhythmus geht
nicht verloren. Du hast der Versuchung, dann leiser, flüsternd
zu spielen und mit einem kaum noch hörbaren Seufzer zu
enden, nicht nachgegeben. Nein, auch damals schon hast du
diese tristen Tongirlanden über der ruhig fortschreitenden
Basslinie anschwellen lassen, hast nichts überhastet, sondern
eher noch unmerklich ein wenig verzögert – kraftvoll, unge-
brochen. Bis zum Schluss.
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Nach der Aria komponierte Bach dreißig Variationen, in
denen er das harmonische Schema, die Akkordfolge der Sara-
bande, beibehielt. Ihre Basslinie war die Konstante, gegen die
er unerhörte Veränderungen abbildete. Zum Schluss erklang
die Aria erneut. Die gleiche Sarabande, kein Ton mehr oder
weniger. Aber war es das Gleiche? Ja, es waren die gleichen
Noten. Nein, der Spieler und der Zuhörer konnten die dreißig
Variationen zwischen dem ersten und dem letzten Ertönen
der Sarabande nicht auslöschen. Mochte die zweite Aria auch
mit der ersten identisch sein, man hörte sie doch anders, weil
in der Zwischenzeit etwas geschehen war. Man konnte nicht
zurück zu der Zeit, da man die Variationen noch nicht gehört
hatte.

Ach, wie gern würde sie die Goldberg-Variationen einstudie-
ren, aber sie hatte sich in die Aria verstrickt wie in ein Fang-
netz. Lass es bleiben, hatte ihr Lehrer damals gesagt, das ist
ein solches Gewurstel mit den Händen übereinander, viel
Arbeit, wenig Ertrag. Nimm dir doch eine schöne Partita vor,
eine nette Toccata, die Chromatische Fantasie!

Die Frau hatte sich gefügt, kein Problem, der Ratschlag war
richtig und verständlich. Aber gleich nach der Abschlussprü-
fung hatte sie die Partitur aufs Notenpult gestellt.

Wenn kein Zeit- und Leistungsdruck mehr da sind, kommt
es auf Disziplin an, und die kann man nur mit Leidenschaft
nähren. Sie war so weit in die Musik eingedrungen, wie es ihre
Möglichkeiten erlaubten. Worüber verfügt man nach einer
Ausbildung am Konservatorium? Virtuosität, Beherrschung,
zu viel Ohr für das Beeindruckende, den äußeren Schein. Für
diese Variationen bedurfte es einer neuerlichen Demut, nur
konnte man sie aus Demut heraus niemals spielen. Die Tech-
nik erforderte Überlegenheit.
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Technik heißt Behändigkeit, Muskelstärke, Bewegungsau-
tomatisierung, Wendigkeit. Mit dem Trainieren dieser Dinge
kann man leicht die Stunden füllen. Man spürt seine Muskeln,
das stimmt zufrieden. Der Körper sagt einem, dass man die
Zeit gut und sinnvoll verbracht hat. Steht nicht auf dem Titel-
blatt der Goldberg-Variationen »Klavierübung«? So ist es.
Die physische Technik ist um die Abschlussprüfung herum
auf dem Höhepunkt. Nie wieder wird man so gut in Form
sein.

Das ist trügerisch. Zur Technik gehört nicht nur die Be-
herrschung der Muskeln, sondern auch die Beherrschung der
Gedanken. Man muss denken: die Stimmführung hören, die
Platzierung von Händen und Fingern antizipieren, voraus-
denken, um Tempo, Dynamik und Phrasierung zu gestalten.
Ein Großteil des Trainings spielt sich im Kopf ab. Das erfor-
dert noch mehr Disziplin als das eigentliche Üben am Klavier.
Wenn man am Klavier sitzt, sorgt allein schon die Trägheit
des Körpers dafür, dass man nicht aufsteht. Gedanken aber
sind so flüchtig und können sich so unvermittelt wenden, dass
es beinahe unmöglich ist, sie im Zaum zu halten.

Als sie die Variationen zum ersten Mal einstudiert hatte,
war sie Sklave ihres spielenden Körpers gewesen. Deshalb
wurde es nichts, jedenfalls nicht mehr als eine Behändig-
keitsübung. Sie hatte mit der Edition von Peters geübt und
die Noten genommen, wie sie ihr aufgetischt wurden. Im
Laufe ihrer Ausbildung hatte sie ja gelernt, die kuriosesten
und kompliziertesten Partituren in Bewegung und schließ-
lich Klang umzusetzen, da konnten auch die merkwürdigen
Situationen, die sich auf der Klaviatur ergaben, weil Bach
seine Variationen für ein Instrument mit zwei Manualen ge-
schaffen hatte, nicht wirklich problematisch sein. Dennoch
hatte sie Probleme gehabt. Welche Hand oben, die, welche
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die Melodie spielte, oder die, welche die Gegenstimme hatte?
Was war eigentlich Melodie, und was war Umspielung? In der
Polyphonie waren alle Stimmen gleichwertig. Die Fingersätze
in der Partitur, gemacht von einem alten Cembalisten mit
Vorurteilen und Abneigungen, brachten ihr nichts. Hatte
sie gedacht. Sie hatte ihn vor sich gesehen, den imaginären
Cembalovirtuosen. Dicker Wanst unter stramm geknöpfter
Weste, sorgfältig über den kahlen Schädel geklebte lange
Nackenhaare. Missbilligender Blick im fleischigen Gesicht.
Eigentlich konnte sie noch von Glück reden, dass ihre Finger
zwischen die schwarzen Tasten passten, so dass sie mit der
einen Hand hoch oben auf der Taste spielen konnte, während
die andere weiter unten auf derselben Taste zugange war. Es
gab Pianisten, die den Deckel hinter der Klaviatur entfernten,
um die Goldberg-Variationen ausführen zu können. Dann
schaute man geradewegs in das rohe Werk des Instruments,
sah die Hämmer hochfliegen, die Saiten anschlagen und wie-
der herunterkommen. Da das Auge dies mit einer winzigen
Verzögerung registrierte, schaute man also in die Vergangen-
heit; was man sah, war gerade geschehen.

Sie hatte die Variationen im Laufe von einigen Monaten
abgearbeitet. Das heißt, sie konnte alles vom Blatt spielen. Von
diesem speziellen Blatt, auf dem sie selbst die Fingersätze ein-
gefügt und Handpositionen dazugezeichnet hatte. Eine an-
dere Ausgabe hätte sie sofort verwirrt und desorientiert, und
sie hätte gestümpert und danebengegriffen. Eine Schwäche.
Kannte sie die Goldberg-Variationen eigentlich wirklich, oder
kannte sie nur deren Niederschlag in diesem Notenbild – was
war echt, was war Kopie, bloßer Abklatsch? Es war fraglich,
wie fest sich die Variationen in ihrem Denken, ihrem Kopf,
der Hirnrinde verankert hatten. Auf Rückenmarksebene war
alles reibungslos gelaufen, ein Blick aufs Papier hatte die einge-
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schliffenen Bewegungen von Arm, Handgelenk und Fingern
in Gang gesetzt. Aber manchmal war es für sie eine Über-
raschung gewesen, welche Variation beim Umschlagen der
Seite als Nächstes kommen würde. Sie hatte sie nicht im Kopf.
Ohne Noten hätte sie die Variationen wahrscheinlich nicht
in der richtigen Reihenfolge aufzählen können. Den Anfang
sicher schon, den Schluss auch, die letzten fünf oder so. Aber
dazwischen war ein einziger Brei, genau wie es die Lernpsy-
chologie prophezeite. War der Lebensabschnitt schuld gewe-
sen? Die Kinder waren damals klein und vereinnahmend. Sie
musste jederzeit vom Klavierschemel aufspringen können, um
etwas zu trinken zu holen, vorzulesen, eine Frage zu beant-
worten. Die Schlafphasen der Kinder waren gerade eben lang
genug, um eine einzige schwierige Passage zu üben, nie war
genügend Zeit, einmal alles hintereinander durchzuspielen,
Tempi aufeinander abzustimmen, ein größeres Ganzes zu
entdecken. Ja, gib nur den Kindern die Schuld. Sie hatte sich
selbst nicht genügend dazu angehalten, hatte sich einfach von
den Noten leiten lassen und sich darin verloren.

Über Bach hatte sie seinerzeit auch nicht viel gewusst, ob-
wohl sie ungemein schwierige Stücke von ihm gespielt hatte
und nicht wenige. Früher Bach, später Bach, Köthen, Leipzig,
erste Frau, zweite Frau? Keine Ahnung. Wie man diese schnel-
len kleinen Noten von Variatio 17 non legato, weich und doch
gleichmäßig ausführen konnte, das hatte sie interessiert. Sie
hatte, als sie eine Zeitlang Beschwerden an der rechten Hand
gehabt hatte, Brahms’ für die linke Hand geschriebene Kla-
vierbearbeitung von Bachs berühmter Violinchaconne einstu-
diert, aber die Übereinstimmungen zwischen diesem Stück
und den Goldberg-Variationen waren ihr nicht aufgefallen.
Sie hatte genug zu tun mit den Sprüngen und Tremolos.
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Alles geschieht zweimal, hatte sie unlängst irgendwo gelesen,
das erste Mal als Tragödie und das zweite Mal als Farce. Sie las
einfach zu viel. Der Ausspruch wurde mehreren Philosophen
zugeschrieben. Der Frau am Tisch, der Frau mit dem Bleistift,
war gleichgültig, wer es gesagt hatte – nicht aber, ob es der
Wahrheit entsprach. Es lag in ihren Händen, es zumindest
teilweise wahr zu machen. Nichts hinderte sie daran, jetzt,
nach dreißig Jahren, die Goldberg-Variationen noch einmal
einzustudieren. Als Farce.

Sie zögerte. Langsam durchblätterte sie die kleine Partitur.
Dreiergruppen, dachte sie, und jede besteht aus einem »frei-
en« Stück, einem virtuosen Stück und einem Kanon. Die Ka-
nons schienen ihr der rote Faden zu sein, der den Spieler durch
das ganze Werk führte. Im ersten Kanon machte die eine
Stimme die andere buchstäblich nach. Das hatte fast etwas
Piesackendes. Unter den beiden aneinander zerrenden Stim-
men brummte ein unruhiger Bass. Sie blätterte von Kanon zu
Kanon. Die Stimmen entfernten sich immer weiter voneinan-
der, die zweite Stimme antwortete mit einem Ton Abstand,
dann, im dritten Kanon, mit einer Terz dazwischen. Immer
weiter liefen die Stimmen auseinander. In manchen Kanons
wurde die Antwort in der Umkehrung gegeben, die ganze
Melodie wurde andersherum gespielt. Weiter, weiter. Canone
all’ Ottava, die gleichen Noten, aber durch das perfekte Inter-
vall getrennt. Alla Nona, zum ersten Mal ohne Bass, nur die
zwei Stimmen, die einander mit drastisch differierender Aus-
gangsposition umspielten. Und bei der dreißigsten Variation,
dort, wo eigentlich der letzte Kanon stehen müsste, stieß sie
auf das seltsame »Quodlibet«, ein vierstimmiges Gespinst aus
Liedfragmenten. Sie schlug die Partitur zu.

Überblick wollte sie haben, diesmal. Eine Farce sei schwie-
riger als eine Tragödie, sagten Schauspieler, die was davon
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verstanden. Sie musste sich gründlich vorbereiten, wenn sie
dieses Werk erneut einübte. Auf eine Tragödie bereitete man
sich nicht vor, die stieß einem zu. Aber sie war doch glücklich
gewesen damals, beim ersten Einstudieren, oder? Wo verbarg
sich denn im Bild einer jungen Mutter mit zwei kleinen Kin-
dern die Tragik? Vielleicht lag das Tragische in der Intensität
der Erfahrung. Sie war völlig absorbiert gewesen vom Gefühl
minutiöser Mutterschaft. Sie hatte sich in der Mutterschaft
aufgelöst, nein, die Mutterschaft hatte sich in ihr aufgelöst,
hatte sie bis in die Fingerspitzen erfüllt, mit denen sie ihren
Kindern die Variationen vorspielte. Die Tragödie ließ keinen
Raum für Reflexion und verbot die Distanz, die nötig war,
um Überblick zu gewinnen. Die Tragödie war eine Welle, die
einen fortriss, ein Lavastrom, eine Windhose. Für die Farce
nahm man in einer Beobachtungshütte Platz. Man schaute,
verglich, sorgte für ein genaues Timing. So würde es diesmal
gehen müssen.

Vergleichende Textforschung. Mit dieser blöden Peters-Edi-
tion kam sie nicht weit. Auf das ärgerliche Geschiebe mit
übereinander spielenden Händen, nur um dem Notenbild zu
gehorchen, hatte sie keine Lust mehr. Es musste möglich sein,
Stimmen zu verlegen, das, was für die eine Hand notiert war,
mit der anderen Hand zu spielen. Das war das erste Ziel: eine
Partitur zu besorgen, aus der man einigermaßen bequem spie-
len konnte. Keine Zugeständnisse, sie saß nicht hier, um ein
Cembalo nachzuahmen. Bach ging immer, er war universell
und klang auf der Gitarre, dem Akkordeon wie auch auf dem
Flügel.

In der Musikhandlung verstand man nicht, wovon sie redete.
Der Mann hinter dem Ladentisch zog einen Stapel Goldberg-
Ausgaben hervor – einen »Urtext« des Henle Verlags, den von
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Peters und eine Ausgabe von Kirkpatrick der Schirmer’s Li-
brary. Die nahm sie mit nach Hause, obwohl auch Kirkpatrick
Cembalist gewesen war. Er war wohl schon tot. Sie entsann
sich einer Goldberg-Aufnahme von ihm auf zwei Langspiel-
platten. Sechziger Jahre. Die dicke Partitur bestand zur Hälf-
te aus Text, bösem, vorwurfsvollem Text. Warum, rief der
alte Cembalomeister verzweifelt, warum weiß kein Mensch,
dass man einen Pralltriller IMMER mit der Obersekunde
beginnt? Das sei in allen maßgeblichen Texten so beschrieben,
er selbst predige es seit Jahren, und dennoch beharrten alle
auf ihren Fehlern. Auch in Bezug auf das Instrument brachte
er ernstliche Ermahnungen vor. Der Pianist – der Terminus
klang in diesem Kontext wie ein Schimpfwort – müsse sich
darüber bewusst sein, dass er eine BEARBEITUNG spiele.
Die Ausnutzung pianistischer Ausdrucksmöglichkeiten habe
zu unterbleiben, das gehöre sich nicht und zeuge von schlech-
tem Geschmack. Sie schämte sich fast für ihren klobigen,
lauten, ordinären Flügel.

Zu den Fingersätzen hatte Kirkpatrick ebenfalls eine Mei-
nung. Der Daumen durfte gegebenenfalls auf die schwarzen
Tasten, Gott sei Dank, aber praktische Beispiele wurden lei-
der nicht mitgeliefert. In seiner Ausgabe standen keine Fin-
gersätze. Nicht ein einziger. Die müsse der Spieler schon
selber machen, schrieb er, denn »es gibt kein besseres Mittel
gegen Faulheit als ARBEIT«.

Eine durch und durch masochistische Anschaffung also.
Aber Grund dafür, dass das Buch trotzdem in ihrer Tasche
steckte, waren die mit dünner, gräulicher Tinte gedruckten
alternativen Versionen einiger schneller Variationen. Bei die-
sen Alternativen war die Position der Hände verlegt, genau
so, wie sie es sich wünschte. Sie waren über die Originalzeilen
gedruckt, so dass man die ursprüngliche Stimmführung leicht
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verfolgen konnte. Das habe er, Kirkpatrick, gemacht, damit
man das eine und andere gleich vom Blatt spielen könne. Als
ob je ein Mensch diese Variationen auf Anhieb spielen könnte!
Aber einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, es
war genau das, was sie brauchte. Kopieren, ausschneiden, die
Originalzeilen wegwerfen und die Alternativen auf ein weißes
Blatt kleben. Fingersätze machen. Arbeit.

Klavier zu üben war für die Frau am Tisch eher Betäubungs-
mittel als sonst etwas. Sie musste sich zwingen, den Überblick
zu behalten. Wenn alles in etwa sitzt, dachte sie, muss ich die
Variationen in Gruppen üben, für den besseren Überblick.
Zehn Gruppen à drei, fünf à sechs, drei à zehn, zwei à fünf-
zehn. Und dann … das Ganze. Und lies mal was, dachte sie,
eine musikwissenschaftliche Abhandlung über das Werk, eine
Biographie seines Schöpfers. Nicht noch mal Thomas Bern-
hards Der Untergeher, nicht wieder alles Mögliche zu Glenn
Gould – nicht die Sentimente, die das Werk aufrührt, sondern
dessen eigentliche Hintergründe.

Wer es schrieb? Der reife, erwachsene Bach. Der Kompo-
nist, der Ehemann, der Vater. In Leipzig, wo er den miserab-
len, undisziplinierten Knabenchor beaufsichtigte. Die Frau
war schon einmal in Bachs Haus gegenüber der Thomaskirche
gewesen, sie hatte auf dem Hof gesessen und eine Zigarette
geraucht, sie hatte seit Jahrhunderten verflogenen Cembalo-
klängen nachgehorcht.

Für wen er es schrieb? Für sein liebstes Kind, Wilhelm Frie-
demann, den ältesten Sohn aus erster Ehe. Seinen Virtuosen.
Der sollte mit den Variationen bei seiner neuen Stellung in
Dresden glänzen können. Bach besuchte seinen Sohn dort
1741. Schliefen sie zusammen in einem Zimmer, unterhielten
sie sich im Dunkeln, sangen sie einander Themen und Lied-
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fragmente vor? Friedemann war fast zehn gewesen, als seine
Mutter gestorben war, es könnte sein, dass er mit seinem Vater
über sie sprach, bevor der Schlaf beide überwältigte. Gab es
Vorwürfe? Ein Jahr nach dem Tod seiner Frau hatte Bach
Anna Magdalena, eine einundzwanzigjährige Sopranistin, ge-
heiratet. Sie waren mit dem gesamten Haushalt nach Leipzig
gezogen, und jedes Jahr kam ein weiteres Kind. Was hatte
Friedemann davon gehalten?

Die Frau am Tisch dachte an die Violinchaconne. Es hieß,
Bach habe sie zum Gedenken an seine erste Frau kompo-
niert. Wie konnte er sich bei solchem Kummer in eine kleine
Sängerin verlieben? Hatte er den Schmerz in die Chaconne
gesteckt und war danach frei davon gewesen? Jedenfalls hatte
er sich verliebt und schrieb einfache, anmutige Klaviermusik
für seine neue Gemahlin, die aus dem Notenbüchlein, das ihr
Mann für sie zusammenstellte, Cembalo lernen wollte. Wie
rührend. Der Mann, der die Brandenburgischen Konzerte
entworfen und sich das Wohltemperierte Klavier ausgedacht
hatte, schrieb kleine Menuette und Gavotten für seine junge
Frau.

Und die Sarabande, die zur Aria der Goldberg-Variationen
werden sollte, zum Keim, aus dem alle dreißig Variationen
hervorwachsen würden. Anna Magdalena übertrug die Noten
eigenhändig in ihr Lehrbüchlein. Hörte sie nicht den Schmerz
in dieser schlichten Melodie? War sie taub für die letzten acht
Takte, in denen ihr Schöpfer seine Verzweiflung zu unterdrü-
cken und sich mit letzter Kraft aufrecht zu halten versucht?

Es musste einen unüberbrückbaren Unterschied zwischen
Bach und seiner zweiten Frau gegeben haben. Sie, noch am
Anfang, verlor sich in einem Leben voll wunderbarer Musik
und bewegte sich zwischen Cembalos, Bratschen, überquel-
lenden Notenschränken durchs Haus. Er, fest entschlossen,
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neu anzufangen, aber noch im Schlick der Vergangenheit
watend, war vermutlich von Dankbarkeit erfüllt – und von
einem Schmerz, den er mit niemandem teilen konnte und
daher nur in der Musik durchschimmern ließ, die er schrieb.
Er kannte die perverse Unzuverlässigkeit des Lebens, wusste,
dass nichts und niemand vor Verlust schützte. Man ging alt-
bekannte Wege, und plötzlich tat sich ein Abgrund auf, in dem
alles verschwand. Lautlos.

Vielleicht dachte er daran, als er in Dresden neben seinem
Sohn lag, auf dessen Atmung horchend und mit weit geöff-
neten Augen ins Schwarze starrend. Womöglich schwindelte
ihm, konnte er sich die Maße des unbekannten Zimmers nicht
mehr vergegenwärtigen: Wer weiß, ob er nicht am Rande
eines Abgrunds ruhte und in die stille Leere stürzen würde,
sowie er sich umdrehte? Schweißgebadet lag der große Bach
regungslos in seinem Gästebett in der Stadt Dresden, ohne
Halt und Überblick.

Die Frau mit dem Bleistift stellte sich vor, wie er sich zwang,
an seine Variationen zu denken. Ein schön gebundenes Ex-
emplar mit Goldprägung lag, in ein Stück Leinen gewickelt,
in seinem Reisegepäck. Er würde es am nächsten Tag Seiner
Königlichen Hoheit dem Kurfürsten, oder wie immer der
Mann tituliert zu werden wünschte, bei dem Friedemann in
Diensten war, überreichen. Für Friedemann selbst hatte er
ein Exemplar in schlichterer Ausführung bei sich. Die Varia-
tionen! In der bedrohlichen Stille baute Bach sie aufs Neue
auf, spielte sie, in Gedanken, im richtigen Tempo. Er reihte
eine an die andere, die Stimmen breiteten sich in seinem Kopf
aus und vertrieben Verzweiflung und Angst. Er erzählte sich
selbst eine Geschichte ohne Worte und fiel noch vor Variatio
16 in Schlaf.

Die Frau seufzte sehnsüchtig. So weit war sie noch lange

Page 19 9-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73969 - Enquist, Kontrapunkt



20

nicht. Die Variationen wie Perlen auf einer Schnur, in der
richtigen, der logischen Reihenfolge; die beiden identischen
Arias wie ein Verschluss ineinanderklickend, der Anfang ins
Ende. Oder: das Ende hörbar im Anfang.

Üben war der einzige Weg. Nach dem Moment suchen, da
das Werk zu schrumpfen begann, das Detailchaos, die über-
wältigende Fülle einer Ordnung Platz machte. Dazu musste
man sich hartnäckig in die kleinsten Fragmente vertiefen.
Einen anderen Weg gab es nicht. Erst wenn alles, jede Note, in
höchster Ausarbeitung durchdacht, gemeistert und in die Mo-
torik aufgenommen war – erst dann konnte die Aufmerksam-
keit eine Stufe höher steigen und das Blickfeld sich weiten.

Geduld. Dranbleiben. Irgendwann, in einem unverhofften
Moment, würde sich der Horizont erweitern, und die Varia-
tionen würden in einer Konfiguration daliegen, die so selbst-
verständlich war, dass man gar nicht mehr verstand, wieso sie
je Verwirrung gestiftet hatten.

So kann man auch ein Leben umreißen, dachte die Frau. Sie
malte mit ihrem Bleistift Kreise auf das Papier, verbunden
durch eine Linie. Die gleiche Harmonie in stets neuen Form-
und Klangfächern, die schließlich ein komplettes Bild vom
Geschehenen lieferten. Von der Vergangenheit, die vor ihr
lag.

Sie musste hinein. Sie musste sich trauen, so, wie man als
Kind mit achtloser Verzweiflung zum ersten Mal vom Drei-
meterbrett ins Wasser springt. Hinein.

Im Fernsehen kam ein Film über Glenn Gould. Er hatte
die Goldberg-Variationen zweimal eingespielt, am Anfang
und am Ende seiner Pianistenkarriere. Es war Nacht. Die
Frau saß im Schneidersitz vor dem Bildschirm und schaute
sich den aufgedunsenen, ungesund aussehenden Pianisten an.
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Nicht lange danach würde er sterben, der Tod versteckte sich
schon unter seiner Haut, aber jetzt, aber noch beugte er sich
tief über die Klaviatur. Seine schwere Brille mit dem dunklen
Gestell berührte beinahe das Elfenbein der Tasten. Er hockte
auf dem Rand eines ramponierten Holzstuhls ohne Sitzfläche.
Bei der ersten Aufnahme des Stücks, 1955, war der Stuhl noch
ganz gewesen. Damals war Glenn Gould ein junger Mann mit
dichtem, welligem Haarschopf und trug ein kariertes Hemd.
Natürlich hatte ihm die Plattenfirma geraten, für diese – seine
erste – Platte ein leichter zugängliches Stück auszuwählen,
etwas, was die Zuhörer wiedererkennen und sofort goutieren
würden, etwas, was leichter ins Ohr ging. Das kam für ihn
nicht in Frage. Die Tragödie nahm ihren Lauf, der junge
Glenn Gould spielte im Columbia-Studio in New York die
Goldberg-Variationen ein.

Beim Anhören der aufgenommenen Fragmente tanzte er
mit geschlossenen Augen durch den Raum, singend, dirigie-
rend, die Melodielinien mit ausholenden Gebärden begleitend.
Die Frau hatte Fotos davon gesehen. Unschuld, Naivität, to-
taler Ernst. Über jemanden, der sich derart ernst nahm, hätte
man die Achseln zucken, laut lachen oder mitleidig den Kopf
schütteln können. Doch das tat man nicht, denn was man sah,
war die Jugend selbst, die Tragik des Jungseins. Ehrfürchtiges
Schweigen war die passende Antwort darauf.

Die Filmbilder, die sie sich anschaute, waren rund siebenund-
zwanzig Jahre später aufgenommen worden. Siebenundzwan-
zig Jahre. Ein ganzes, wenn auch viel zu kurzes Leben, das
den Pianisten allem Anschein nach erschöpft hatte. Manch-
mal zitterten seine Hände, und er musste sie mit äußerster
Willenskraft in den Zaum des richtigen Tempos zwingen. Er
ächzte. Er bewegte die Lippen.
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Mit Grausen starrte die Frau auf die gezeigten Bilder. Sie
hatte sich die Partitur auf den Schoß gelegt, um mitlesen zu
können. Wusste der Pianist, dass er bald sterben würde? Er
schien sich unter diesem Wissen herauszuwinden. Mit seinem
schwammigen Körper drehte er sich in die Musik hinein, run-
dete den Rücken, um die gesamte andere Wirklichkeit – die
Lampen, die Techniker, die Uhr – auszuschließen. Wider bes-
seres Wissen bildete er einen Panzer gegen die Wirklichkeit,
eine Eierschale, in der er mit Bach allein war. Derweil wurde
dieser intime Verkehr in Bild und Ton aufgezeichnet, so dass
die Frau vor dem Bildschirm sich ihn Jahre danach ansehen
konnte. Ein schmieriges Schauspiel, von dem man sich über
das Ansehen distanzierte. Eine Farce.

Gould hob zur fünfundzwanzigsten Variation an, dem dra-
matischen Höhepunkt des gesamten Werkes. Ein Adagio.
Er nahm das Tempo so weit zurück, dass er die Linien im
Kopf gerade noch festhalten konnte, das Ganze stand beinahe
still.

Das ist Verzweiflung, dachte die Frau. Was ich hier sehe, ist
ein Mensch, der zugleich weiß und nicht weiß, der mit diesem
Wissen ratlos ist, der versucht, sich in dem eng geschnittenen
Mantel der Verzweiflung zu verstecken, den Bach ihm hin-
hält. Hier, steck nur die Arme hinein, ich werde den Kragen
hochziehen, damit der Mantel perfekt um deine Schultern
fällt. Spiel jetzt.

Er spielte. Er hatte seine Umgebung, die Zuschauer verges-
sen, solange es dauerte, und die Dauer hatte keinen Schluss-
punkt. Die Melodie ging verloren, der Fuß war vom Pedal
geglitten, und es bestand keine Verbindung mehr zwischen
den Tönen, die – bei Glenn Gould im Kopf – fest zusam-
mengehörten. Er schwebte hoch über der bodenlosen Tragik
dieses Adagios, baute nichts auf, veranschaulichte nichts, in-
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terpretierte nichts. Er war vorsichtig. Er zeigte mit spitzen
Fingern auf die Klaviatur; schnell, viel zu schnell, als wäre
es verboten, berührte er die Tasten, ein kurzes Picken wie
von einem Vogelschnabel. Keine Dynamik. Keine Linie. Er
arbeitete absichtlich an der Zerbröckelung bis zur Unkennt-
lichkeit.

Mit minimalen Fingerbewegungen tippte er eine Taste nach
der anderen an, zehn Zentimeter von seinem Gesicht entfernt.
Sein Mund hing ein wenig offen.

Die Frau schämte sich, Zeugin einer Intimität zu sein, die
jedermann verborgen bleiben sollte. Das durfte niemand se-
hen. Der verzweifelte Gould verkehrte mit Bach.

Sie öffnete den Deckel des Flügels und stellte ihn nicht ganz
hoch – so ein weit aufgesperrtes Maul, aus dem alle Laute
hervorquellen, wollte sie nicht –, sondern gerade so, dass die
Saiten frei atmen konnten und der Klang nicht in einem ge-
schlossenen Gehäuse gefangen war. Klavierlampe an. Partitur
aufschlagen. Die Aria. G-Dur. »Das ist unser Lied.« Die Frau
legte die Hände, die muskulösen Hände, auf denen die Adern
hervortraten, in den Schoß und schaute auf das Notenbild.

Vor Jahren war sie einmal Hauptgast in einer beliebten
Fernsehsendung gewesen. Sie durfte ihrerseits einige weitere
Gäste einladen und hatte einen befreundeten Pianisten dazu-
bitten lassen, der gerade mit der Einspielung des kompletten
Klavierwerks von Bach begonnen hatte. Die erste CD war
kurz zuvor erschienen: die Goldberg-Variationen. Sie hatten
gemeinsam überlegt, was er daraus in der Sendung spielen
könnte – etwas Virtuoses, etwas Schwieriges, etwas Über-
rumpelndes? Nein. Die Aria. Ein Lied, das jeden ansprach.

Die Tochter war mitgekommen und saß unter den Zuschau-
ern auf der erhöhten Tribüne. Einen orangefarbenen Nicki
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