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Ein Mann und eine Frau treffen in einem Hotel im Alpen-
vorland ein. Sie bemerken einander und tauschen von da
an geheime Zeichen aus. Kleine Botschaften, Hinweise auf
Lektüren und Musikstücke – und ohne dass die beiden
auch nur ein einziges Wort miteinander wechseln, ver-
wickeln sie sich in das Mysterium der Annäherung, das
von fernöstlichen Liebesritualen inspiriert ist. So entsteht
eine vom Gewohnten und den üblichen Auseinanderset-
zungen weit entfernte Liebe, für die nur eines zählt: die
Liebe selber.

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren.
Er ist Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universität
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehört er zu den bedeutends-
ten deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist mit
vielen Preisen ausgezeichnet worden, darunter dem
Thomas-Mann-Preis der Hansestadt Lübeck und zuletzt
dem Stefan-Andres-Preis. Seine Romane wurden in über
zwanzig Sprachen übersetzt.
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Die Annäherung

every word is like an unnecessary stain on silence …

(Samuel Beckett)
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1

er fhrt die schmale, hellgraue straße entlang, die
jetzt von dunklen, dichten nadelwäldern gesäumt wird,
die wenigen, vereinzelten Wolken hoch oben setzen sich
scharf vom tiefen himmelsblau ab, er fährt immer lang-
samer, diese stille Vorgebirgslandschaft hat etwas wohl-
tuend einsames. die straße hat keinen mittelstreifen,
und ihr heller asphalt wirkt wie improvisiert oder bloß
wie eine dünne erdschicht, die den Weg bahnt und sich
kaum abhebt von den noch schmaleren seitenstreifen.
er lässt die fenster des Wagens herunter, der Wagen
rollt aus und kommt dann zum stehen.

er stellt den motor aber nicht ab, weil er die fahrt
nicht unterbrechen, sondern nur für einen moment die
Waldluft atmen und einen schluck Wasser trinken will.
seit tagen hat er sich auf diese ankunft gefreut, und nun
ist diese freude sogar regelrecht spürbar, denn sein herz
klopft und reagiert damit instinktiv auf all diese starken
Bilder.

er trinkt Wasser aus einer sprudelflasche, er schüttet
eine kleine Ladung davon in die hohle hand und fährt
sich mit ihr durchs Gesicht, diese frische passt genau zu
der frische der Landschaft, die an diesem spätsommer-
morgen etwas hellwaches und aufgekratztes hat, als
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forderte sie einen auf, sofort aufzubrechen und auf einer
langen Wanderung dem nächstbesten Pfad hinauf in die
Berge zu folgen.

er atmet tief durch, dann fährt er weiter, er lässt den
Wagen bei sehr niedriger Geschwindigkeit dahinrollen,
als fände er ganz alleine den Weg. die Bäume gleiten vor-
bei wie ein scheues spalier und treten dann immer weiter
zurück, die szene öffnet sich, während die straße in leich-
ten schwingungen abschüssig ins tal führt.

dann, plötzlich, ist der Blick frei, und er sieht die
ganze Weite des raums: die hellgrünen, gemähten, wel-
ligen Wiesen, den sich anschließenden ringsaum der
dunkleren nadelwälder und das schiefergrau der hohen
Berge, über deren spitzen einige kleine Wolken verstreut
sind.

in der mitte dieses Bildes aber lagert das so genannte
schloss, in dem ein großes hotel untergebracht ist. sei-
ne flügel kauern sich auf eine kleine, unmerkliche erhe-
bung, und hinter ihnen ragt ein weißer, mächtiger turm
mit einer hellgrünen spitze wie ein markantes Zeichen in
die höhe. er hält noch einmal an und nimmt einen wei-
teren schluck Wasser, jetzt ist er endgültig den üblichen
tagesgeschäften entkommen, ja, jetzt wird er sich für ei-
nige tage in diese stille zurückziehen, um mit nur sehr
wenigen menschen ein Wort zu wechseln.

Vor lauter Vorfreude schlägt er mit der rechten hand auf
das Lenkrad und stellt das radio an, als bräuchte diese
freude nun auch einen hörbaren ausdruck, etwas musik,
am besten wäre so etwas wie hohe oper, eine starke arie
oder ein guter song, der den raum noch weiter öffnet.
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er sucht kurz danach, gibt dann aber schnell auf, und so
summt er, statt radio zu hören, lieber selbst vor sich hin,
er summt etwas bei herabgelassenen fenstern und fährt
mit dem Wagen jetzt weiter die hellgraue straße auf das
schloss zu, in dem er vor etwa einem monat ein Zimmer
gebucht hat.

schließlich biegt er nach links ab und fährt dann die
schmale auffahrt hinauf, die aussieht wie eine allee mit
lauter kleinen, in die Landschaft getupften Pappeln. Vor
dem hoteleingang parkt er den Wagen an diesem son-
nigen, beinahe strahlenden tag, den er sich genau so er-
träumt hat: ein tag in der mitte der Woche, an dem nicht
allzu viele hotelgäste an- oder abreisen, ein günstiger
tag für eine unauffällige ankunft.

Kaum dass er ausgestiegen ist, kommt auch schon ein ho-
telangestellter nach draußen, um sich nach seinem Ge-
päck zu erkundigen. er öffnet die heckklappe des Wa-
gens und zeigt dem mann seinen Koffer, die reisetasche
und die schwere Kiste mit den Büchern und dem arbeits-
gerät. der mann beginnt sofort, alles hineinzutragen,
während er selbst das hotel betritt und nach den ersten
schritten kurz stehen bleibt.

ein Geruch von reifen Äpfeln, einem schwach flackern-
den feuer und etwas Zimt, zu dieser jahreszeit ist oft ge-
nau dieser Geruch da, als wäre der ganze Bau mit einem
herbstduft geschwängert und als wäre die Küche un-
ablässig dabei, die reifen Äpfel einzukochen oder einen
most herzustellen, den man dann zu einem frischen Zwie-
belkuchen trinkt. Äpfel, Zwiebelkuchen, steinpilze – mit
dem Betreten des großen foyers hat er diese herbst-Pa-
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lette vor augen, er geht jetzt gut gelaunt auf die rezepti-
on zu und begrüßt die jungen frauen, die ihn anlächeln,
als hätten sie gerade ihn seit tagen herbeigesehnt. na-
türlich weiß er, dass das nicht so ist, diese jungen frauen
lächeln jeden so an, der an der rezeption auftaucht, sie
haben dieses Lächeln gut drauf, denn es wirkt weder ver-
braucht noch künstlich, sondern immer wieder so frisch,
dass er darauf hereinfällt und selbst zu lächeln beginnt,
als wäre wirklich er gemeint.

er wird herzlich begrüßt, er ist in diesem hotel kein
fremder, denn er ist früher schon einmal von münchen
aus für einige tage hierhergekommen, um ungestört zu
arbeiten, spazieren zu gehen und in den schön gelege-
nen Pools des hotels ausgiebig zu schwimmen. die junge
frau, die sich um ihn kümmert, braucht ihm also kein
anmeldeformular zu reichen, das formular ist vielmehr
längst ausgefüllt, so dass er nur noch zu unterschrei-
ben braucht. »johannes Kirchner« schreibt er, und in der
Zeile direkt über dieser unterschrift steht bereits seine
münchener adresse.

er plaudert noch einige sätze mit der jungen frau, er
spricht kurz von der kaum einstündigen fahrt hierher,
erwähnt aber nicht, wie sehr er diese Vorgebirgsland-
schaft mag und wie sehr er sie gerade im spätsommer und
herbst mag, wenn die reisehektik allmählich zum erlie-
gen kommt und die oft tief stehende sonne einen flim-
mernden, weichen Glanz über sie legt. dann aber bricht
er gleich ab, er hat bereits zu viel geredet, eigentlich hatte
er sich vorgenommen, dieses empfangszeremoniell kurz
zu halten, denn er möchte sofort untertauchen und ano-
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nym werden, ja, er möchte sich in einen hotelgast ver-
wandeln, der von niemandem bemerkt wird.

er räuspert sich etwas verlegen, dann merkt er sich
den namen der jungen frau, der auf dem kleinen schild
am revers ihres Kostüms steht, er lächelt noch einmal,
dann bedankt er sich bei ihr und nennt dabei bewusst
nur ihren Vornamen, ein paar geheime Verbündete be-
nötigt er für seinen aufenthalt, und diese junge frau mit
Vornamen Lea wird, das ahnt er jetzt schon, zu ihnen ge-
hören.

er wendet sich ab und geht dann die breite treppe aus
dem foyer hinauf in den ersten stock, er durchläuft einen
angenehm zurückhaltend erleuchteten flur und sieht an
dessen ende schon die tür seines Zimmers. Wie bei sei-
nem letzten aufenthalt hat man ihm auf seinen Wunsch
hin ein eckzimmer mit Blick auf das steil hinter den Wie-
sen und Wäldern aufsteigende Gebirgsmassiv gegeben, er
geht hinein und bedankt sich bei dem angestellten, der
das Gepäck bereits hinaufgebracht hat. er gibt ihm ein
trinkgeld, dann schließt er die tür hinter ihm, zieht das
sacco aus und betritt kurz das Bad, um sich die hände zu
waschen.

auf dem breiten schreibtisch zwischen zwei großen
fenstern steht eine schale mit obst und eine Wasserfla-
sche, er schenkt sich ein Glas ein, trinkt, zieht die Vor-
hänge der fenster beiseite, nimmt Platz und wartet still
einige minuten. dann schaut er auf die Liste der telefon-
nummern und wählt die nummer der hoteleigenen Buch-
handlung. er lächelt, wie eben an der rezeption. als sich
die stimme einer älteren frau meldet, sagt er:
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– Guten morgen, Katharina. ich bin gerade angekom-
men, es ist alles in ordnung. Wenn ich ausgepackt habe,
komme ich sofort bei dir vorbei. ich freue mich.

2

sie verlsst den Zug und bleibt dann auf dem
schmalen, kleinen Bahnsteig zwischen den wenigen Glei-
sen stehen. sie dreht sich um, jemand reicht ihr das Ge-
päck hinterher: Zwei Koffer, eine große reisetasche und
eine aktentasche, die sie als einziges in der hand be-
hält, während sie sich nach dem fahrer des hotelbusses
umschaut, der sie anscheinend sofort erkannt hat und
über die Gleise hinweg zu ihr kommt. sie begrüßen sich
herzlich, sie kennen einander, schon mehrmals hat dieser
fahrer sie von hier abgeholt und die wenigen Kilometer
bis zum hotel gefahren.

er verstaut ihr Gepäck, und sie setzt sich nach hinten,
und wie schon oft macht er einen scherz darüber, dass sie
sich nicht neben ihn, sondern nach hinten setzt, sie setzt
sich in jedem taxi und also auch in diesem hotelbus nach
hinten, weil sie einmal einen unfall in einem taxi erlebt
hat, sie saß vorne, neben dem fahrer, und war verletzt
worden. der Wagen fährt los, und sie lehnt sich etwas
zurück, sie öffnet noch einen weiteren Knopf ihrer Bluse
und fährt sich mit der rechten hand kurz über den hals,
als müsste sie die haut straffen und nach der Zugfahrt
ein wenig aufmöbeln.
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der fahrer schaut in den rückspiegel und lächelt ihr zu,
er spricht nicht sofort, sondern konzentriert sich zunächst
darauf, den Weg aus der kleinen ortschaft um den ent-
legenen Bahnhof herum hinter sich zu bringen. ein paar
wenige abbiegungen, noch drei oder vier straßen, dann
verschwindet der ort auch schon, und sie fahren nun auf
dem hellgrauen asphalt einer Landstraße ohne mittel-
streifen, auf der sie in kaum einer Viertelstunde das hotel
erreichen werden.

sie stellt ein paar höfliche fragen, sie erkundigt sich
nach dem Befinden des fahrers, nach seiner frau und
dem vor zwei jahren geborenen Kind. der fahrer antwor-
tet langsam und spricht davon, was er tag für tag mit
dem Kind anstellt, er spricht sehr begeistert und so, als
dächte er an nichts anderes mehr als an diese tochter, sei-
ne frau erwähnt er kaum, sie kommt nur noch zusammen
mit dem Kind vor, als lenkte und dirigierte das Kind alle
Bewegungen der eltern von früh bis spät.

diesmal fällt ihr dieses sprechen von den Vorlieben
und Leistungen des Kindes auf, es erscheint ihr beinahe
etwas manisch und zu viel, sie sagt das aber nicht, son-
dern erkundigt sich pflichtbewusst weiter. der fahrer
hört daraufhin nicht mehr auf, sondern schwelgt in seiner
Vaterliebe und in erzählungen darüber, wie er das Kind
tag für tag mit einer anderen Kleinigkeit, die er aus dem
hotel mitbringt, überrascht.

nach einigen minuten hat sie dann aber endgültig genug
von diesen Berichten, sie bittet den fahrer, die fenster
herunterzulassen und langsamer zu fahren, dann holt sie
das aufnahmegerät aus ihrer aktentasche und postiert es
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auf ihren Knien. sie überzeugt sich, dass es funktioniert,
dann hält sie das Gerät bereit und sagt dem fahrer, dass
er nun ganz langsam fahren und für einige minuten nicht
sprechen solle, weil sie diese fahrt aufnehmen wolle. der
fahrer kennt das schon, sie hat ihm einmal ausführlich
erzählt, dass sie immer wieder ihre umgebung aufnimmt,
sie hält das mikrophon einfach in das spätsommerlicht
und fängt dieses schwache rauschen und summen ein.
Kurze Zeit später bittet sie ihn, am straßenrand zu hal-
ten. als der Wagen stehen bleibt, ist es vollkommen still,
nicht einmal der Wind ist zu hören.

sie schließt die augen und horcht in diese stille hinein,
das aufzeichnungsgerät läuft, und der fahrer sitzt unbe-
weglich und etwas verkrampft auf seinem sitz, als ver-
suchte er, sich unsichtbar zu machen. eine schwache
Kühle legt sich auf ihr Gesicht, sie hat die augen weiter
geschlossen, und obwohl anscheinend nichts zu hören ist,
glaubt sie doch, etwas zu hören: ein ausatmen, ein kaum
merkliches strömen, gleichmäßig und konstant, etwas
dunkles, tiefes. Kurz darauf aber ist auch noch etwas an-
deres da, ein flirren, hell, sanft an- und abschwellend, als
hätten die spätsommerstrahlen der sonne sich in einen
cluster aus lauter dicht nebeneinanderliegenden tönen
verwandelt.

sie weiß, dass sie noch viel mehr hören würde, wenn sie
sich jetzt Zeit dafür nehmen würde, sie kann sich regel-
recht in die Klangräume ihrer umgebung vertiefen und
von minute zu minute mehr und mehr hören, oft nimmt
sie eine ganze Palette von Klangfarben wahr, und diese
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Klangfarben sind auch bereits orchestriert, als wäre zum
Beispiel das helle flirren ein flirren von Querflöten und
als wäre der dunklere, tiefere Klang ein rumoren von tu-
ben.

ihre anspannung ist so groß, dass sie sich unmerk-
lich mit der Zunge über die Lippen fährt. als sie aber
die Zunge spürt, öffnet sie die augen und schaltet das
aufnahmegerät gleich wieder aus. sie bittet den fahrer
weiterzufahren, und damit sie sich nicht weitere famili-
engeschichten anhören muss, erzählt sie von ihren letz-
ten tagen in münchen und davon, wie sehr sie sich nach
dem aufenthalt in dieser Vorgebirgslandschaft gesehnt
habe. manchmal, erzählt sie, sei während eines einkaufs
plötzlich das Bild des schlosses da gewesen, wie eine er-
scheinung, und einmal, als ihr das herumlaufen durch
die stadt am frühen abend endgültig zu viel gewesen sei,
habe sie bloß die augen schließen müssen und gleich wie-
der dieses Bild gesehen, die geduckten flügel des Baus
und den dahinter aufragenden turm mit der grünen
spitze.

sie fahren jetzt etwas bergab, der fahrer bremst ein we-
nig, dann aber fährt er langsamer und sagt auch noch,
dass er langsamer fahre, denn jetzt ist das eben noch be-
schworene Bild des schlosses auch wirklich da, und sie
sagt nichts mehr, sondern sie schaut nur noch starr: die
grauen schieferdächer der beiden hotelflügel mit den vie-
len kleinen mansardenluken liegen im Licht, und die hell-
grüne turmspitze ragt aus diesem Licht hervor, als wollte
sie ihr Grün wie ein mächtiger sender in die ganze umge-
bung der Wälder verstreuen.
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der fahrer schweigt, und auch sie spricht jetzt nicht
mehr, sie fahren langsam die schmale straße entlang und
biegen dann ab und auf das hotelgebäude zu, durch die
allee mit den Pappeln, die ihr vorkommen wie eine Pro-
zession von beinahe gleich großen Paaren. sie ist jetzt et-
was aufgeregt, jedes mal, wenn sich der Bus dem hotel
nähert, befällt sie diese unruhe, dort hinzukommen kann
ihr gar nicht schnell genug gehen, und so öffnet sie die
tür des Wagens schon, während er ausrollt und dann di-
rekt neben dem eingang zum stehen kommt.

der fahrer lacht und ruft ihr nach, dass er das Gepäck
gleich aufs Zimmer bringen werde, sie aber hört kaum
noch darauf, sondern ist schon in der Lobby und winkt
den jungen frauen an der rezeption zu. sie wird erkannt,
und die jungen frauen lachen mit ihr, weil sie bereits wis-
sen, dass sie jetzt nicht sofort an der rezeption vorbei-
kommt, sondern erst einen kleinen, sehr raschen Gang
machen wird: durch das restaurant, an dem am abend
ein Büffett für die hotelgäste aufgebaut wird, durch den
tearoom und die große Bar mit dem schwarzen flügel,
nach draußen, wo jetzt an der front eines hotelflügels
entlang einige Liegen postiert sind.

sie beachtet das aber kaum, sie geht weiter, einen klei-
nen Pfad quer über eine Wiese, bis sie an ihrem rand end-
lich zum stehen kommt und hinab in die schlucht blickt,
wo das sonnenlicht auf dem hellblauen Wasser eines lee-
ren Pools tanzt. Genau diesen Pool wollte sie jetzt als ers-
tes sehen, genau diesen Lichttanz und all diese helligkeit,
sie verengt die augen und blickt jetzt auf dieses detail:
ein blaues rechteck mit einigen gleißenden, sprunghaft
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umherzuckenden Linien. am liebsten würde sie sofort hi-
nunterlaufen und ein Bad nehmen, sie versucht stattdes-
sen aber, sich zu beruhigen: alles stimmt, alles ist so, wie
sie es bereits seit tagen vor augen hatte.

sie wendet sich von der schlucht ab und geht jetzt be-
wusst langsamer und schlendernd zurück ins hotel, ei-
nige frauen vom service haben von ihrer ankunft er-
fahren und wollen sie begrüßen, sie gibt ihnen allen die
hand und spricht kurz mit jeder, das Wetter, hört sie
immer wieder, wird in den nächsten tagen sehr gut, das
Wetter könnte nicht besser sein.

sie geht durch das restaurant zur rezeption, die jungen
frauen haben das anmeldeformular schon ausgefüllt, und
sie unterschreibt mit ihrem namen, während in der Zeile
darüber bereits ihre münchener adresse eingetragen ist.

sie spricht mit den jungen frauen über ihre Zugfahrt
von münchen hierher und darüber, was ihr alles aufgefal-
len ist und was sie beobachtet hat, der Zugführer hat die
durchsagen diesmal nicht nur auf deutsch und englisch,
sondern auch noch auf französisch und italienisch vor-
getragen, die halbe fahrt verging mit all diesen in der
entlegenen Landschaft kurios klingenden details, so dass
einige fahrgäste in einem anfall von Komik in anderen
sprachen weitergemacht haben: in spanisch und Portu-
giesisch, schließlich sei ein mitfahrender japaner sogar
noch gebeten worden, eine durchsage auf japanisch bei-
zusteuern.

ein ganzer Zug als sprachenkonzert, das hat ihr ge-
fallen, und sie will noch weitere details schildern, bricht
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ihre erzählung dann aber doch ab, indem sie sich nach ih-
rer Zimmernummer erkundigt und schließlich den auf-
zug hinauf in den zweiten stock nimmt. ihre Zimmertür
ist verschlossen, und sie muss ein Plastikkärtchen vor ein
kleines, rot aufglimmendes Licht halten, bis direkt hinter
dem Licht ein leicht schnurrendes Geräusch zu hören ist
und das rot danach sofort auf Grün springt.

sie betritt das große Zimmer und sieht gleich, dass der
fahrer ihr Gepäck bereits im raum verteilt hat. die
große reisetasche steht neben dem niedrigen tisch, einer
der Koffer ruht schwer auf einer hölzernen ablage, wäh-
rend der andere vor einem der schränke kauert. sie zieht
ihre helle jacke aus und geht kurz ins Bad, sie schaut in
den spiegel und kippt dann das fenster, sie wäscht sich
die hände, geht zurück in den schlafraum, sucht in ihrer
tasche nach einer Bürste und fährt sich damit mehrmals
durchs haar.

dann nimmt sie einen schluck aus der bereitstehen-
den Wasserflasche und setzt sich an den schreibtisch. sie
räumt alles, was an Prospekten darauf herumliegt, in ein
fach und holt das aufnahmegerät aus ihrer aktentasche.
sie postiert es vor sich, lässt es laufen und beginnt, ei-
nen Pfirsich in mundgerechte stücke zu schneiden. sie
schneidet die stücke zurecht und isst sie dann langsam
auf, während sie hinaus auf die mächtigen grauen rücken
der nahen Berge schaut.

sie ist etwa eine halbe stunde in ihrem Zimmer, dann
wählt sie die nummer der hoteleigenen Buchhandlung.
als sie die stimme einer älteren frau hört, sagt sie:
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– Guten morgen … – ja, ich bin’s, jule, ich bin gerade
angekommen. ich packe meine sachen aus, nehme ein Bad
und komme dann bei dir vorbei. ich freue mich.

3

als er das Gepäck ausgepackt und alles in den schrän-
ken und im Badezimmer untergebracht hat, wirft er
noch einen letzten Blick auf den großen schreibtisch.
der Laptop ist geöffnet und angeschlossen, steht aber
ganz am linken rand, während sich in der mitte des ti-
sches ein stoß weißer Blätter befindet, neben dem un-
zählige stifte und mehrere füller in reih und Glied lie-
gen. am anderen rand des tisches aber sind Bücher und
einige schwarze notizkladden untergebracht, er schaut
sich das alles an, als hätte nicht er selbst dieses Bild
komponiert, sondern ein fremder, dessen arbeit er be-
gutachten müsse. schließlich steckt er eines der notiz-
hefte in die rechte tasche seiner jacke und nimmt noch
zwei stifte zum schreiben mit: einen Bleistift und einen
Kugelschreiber. dann verlässt er sein Zimmer und geht
hinunter ins erdgeschoß, wo er sich auf die suche nach
der Buchhandlung begibt.

Wie schon bei seinem ersten aufenthalt in diesem ho-
tel irrt er zunächst wieder ein wenig herum, weil er den
Plan der anlage noch nicht im Kopf hat. das Ganze hier
hat etwas Labyrinthisches, in dem er sich erst wieder zu-

Page 19 1-OCT-13

73977 | RANDOM HOUSE | Ortheil | Liebesnähe



– 20 –

rechtfindet, wenn er alle stockwerke einmal durchlau-
fen hat. diesmal kommt er in der Lobby des erdgeschos-
ses an, wo die jungen frauen an der rezeption ihn etwas
ratlos anstarren, weil er dort stehen bleibt und sich um-
schaut. rasch tut er so, als betrachte er eines der Bilder
an den Wänden, dann geht er vorsichtig weiter um eine
ecke und trottet dann leicht verlegen den Gang entlang.
er weiß wahrhaftig nicht, wo er jetzt landen wird, erst als
er erneut um eine ecke biegt, begreift er, dass er den rich-
tigen, direkten Weg gewählt hat, denn nun sieht er von
ferne bereits die großen Glasscheiben der Buchhandlung,
die in einem der langen hotelflure untergebracht ist.

er geht langsamer und bleibt dann einen moment ste-
hen, er genießt es, Katharina, die Buchhändlerin, wie-
derzusehen, wie sie da in ihrem Lehnstuhl in einer eher
dunkleren ecke der Buchhandlung neben einem kreisrun-
den tisch unter einer an einem regal angebrachten Lese-
lampe sitzt. sie trägt ein langes, dunkelrotes Kleid, die
schwarzen haare hat sie hochgebunden, zum Lesen be-
nutzt sie eine kleine, ebenfalls schwarze Brille, aber sie ist
so in ihr Buch vertieft, dass sie nicht einmal aufschaut, als
er den raum betritt.

er sagt zunächst nichts, er bleibt im eingang stehen
und schaut sie weiter an, sie ist eine schöne, bereits äl-
tere frau mit einem markanten, schmalen Gesicht. an
der rechten hand trägt sie einen Goldring, und auf dem
kreisrunden tisch steht eine schale mit tee, den sie gera-
de erst eingegossen zu haben scheint, denn auf der gold-
braunen flüssigkeit dreht sich noch eine kleine dampf-
wolke.
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schließlich löst er sich vom eingang und geht auf sie zu.
er begrüßt sie, da schaut sie auf und lächelt sofort. sie
legt das Buch beiseite, erhebt sich und kommt ihm ent-
gegen, dann umarmen sie sich und verweilen in dieser
umarmung ein paar sekunden.

– ich habe uns einen tee gekocht, sagt sie und lächelt
weiter, ihm geht die herzliche Begrüßung etwas nach,
deshalb antwortet er nicht gleich, vielmehr steht er da
wie ein Kind, dem man erst erklären muss, was es als
nächstes zu tun hat.

– Was ist? Warum sagst du denn nichts? fragt sie, er
schluckt einen moment und beginnt dann endlich zu re-
den. er erzählt etwas umständlich von der anfahrt und
dass er sich reichlich arbeit mitgebracht habe, sie nickt
und holt eine zweite schale, die sie mit dem noch heißen
tee füllt. dann setzen sie sich beide an den kreisrunden
tisch und trinken, während er nun etwas freier zu spre-
chen beginnt.

sie unterbricht ihn nicht, sie hört ihm eine Weile lang zu,
dann erzählt sie von der Buchhandlung, sie arbeitet erst
seit Kurzem in diesem hotel, vorher hatte sie eine eigene
Buchhandlung in münchen.

– hier ist es natürlich viel ruhiger, sagt sie, und hier
kann ich mir jetzt endlich auch ein viel kleineres sorti-
ment leisten. nur Bücher, die ich selbst mag und von de-
nen ich glaube und hoffe, dass die hotelgäste sie auch mö-
gen. Viele der Gäste kenne ich inzwischen schon gut, sie
kommen zu mir in die Buchhandlung und erzählen mir
ihre Geschichten und von ihren sorgen, und dann über-
lege ich, welches Buch das richtige für sie wäre.
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– na so was, sagt er, eigentlich hattest du doch immer
eine distanz zu allem, was mit therapeutischem zu tun
hat, du hast darüber doch immer deine Witze gemacht.

– früher habe ich das, antwortet sie, aber je älter ich
werde, umso mehr therapeutische Qualitäten entdecke
ich an mir. dabei sage ich den hotelgästen ja gar nichts
Besonderes, ich sage nur ein paar klare und vernünftige
dinge und überlege, wie ich selbst in dieser oder jener si-
tuation handeln würde. und genau das reicht vielen Gäs-
ten schon, denn sie schätzen die eindeutigkeit und die
Klarheit, und dass ihnen einfach mal jemand sagt: das
würde ich tun und das nicht, das mag ich, das nicht, und
zwar aus diesen oder jenen Gründen. daneben aber erfah-
re ich natürlich auch etwas über die Bücher, ich gebe vie-
len Gästen eine kleine auswahl mit aufs Zimmer, sie le-
sen die Bücher an und erzählen mir dann, wie ihnen diese
Buchanfänge gefallen haben. inzwischen habe ich sogar
begonnen, die Kommentare der Gäste auf kleinen Kartei-
karten zu notieren. mit datum und namen, einfach nur
das, was sie erzählen.

sie erhebt sich und verschwindet hinter einem klei-
nen Vorhang. dann taucht sie wieder auf und winkt ihn
zu sich heran. er kommt zu ihr und schaut in die kleine
Kammer, die sich hinter dem Vorhang befindet. auf den
regalen stehen lauter Karteikästen mit hunderten von
Karteikarten, anscheinend in den verschiedensten farben
beschriftet.

– das ist mein geheimes archiv, flüstert sie, und er
muss nun doch darüber lächeln, wie sie das alles mit bei-
nahe kindlichem stolz präsentiert.

– darf ich mal hineinschauen? fragt er sofort.
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– Vielleicht später einmal, antwortet sie.
dann aber schließt sie die Kammer wieder ab und zieht

den Vorhang hinter sich zu, sie nimmt ihn für einen mo-
ment an die hand und geht mit ihm zum eingang.

– Komm, sagt sie, wir laufen ein paar schritte, du
kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich mich darauf ge-
freut habe, mit dir ein paar schritte zu laufen.

sie holt ein kleines schild aus ihrem schreibtisch und
hängt es an einem haken an der innentür auf: Ich bin
gleich wieder da, steht darauf, und weiter: Wenn Sie es eilig
haben, rufen Sie folgende Nummer an …

– du benutzt jetzt ein handy? fragt er.
– ja, antwortet sie, während sie die Buchhandlung ab-

schließt, ich sagte doch, ich bin jetzt auch eine therapeu-
tin, und therapeutinnen sollten eben gleich zur stelle
sein.

sie verlassen das hotel und biegen auf einen spazierweg
ein, der in die nahen Wälder und weiter hinauf bis ins Ge-
birge führt. er ist von ihrem Projekt, Karteikarten mit
notizen über die Lektüren ihrer Kunden anzulegen, be-
eindruckt, er fragt sie, warum sie nicht schon während
ihrer gemeinsamen telefonate in den letzten Wochen da-
von erzählt hat.

– Weil ich mir nicht sicher war, ob ich das Projekt
durchhalten würde, antwortet sie. hätte ich das Projekt
aber nicht durchgehalten, hätte ich dir auch nichts davon
erzählt, nein, bestimmt nicht, das wäre mir zu peinlich
gewesen.

– ich erzähle dir immer von meinen Projekten, antwor-
tet er, du bist der einzige mensch, dem ich davon erzäh-
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le, das weißt du, du bist in diesen dingen meine wich-
tigste Vertrauensperson. immer, wenn ich ein Projekt
habe oder an einem schwierigen oder heiklen Punkt an-
gekommen bin, spreche ich mit dir. das hilft, ja, es hilft
wirklich fast immer.

– und, wie steht es? fragt sie, bist du wieder an einem
heiklen Punkt angekommen und brauchst meine hilfe?

– ja, sagt er, du vermutest richtig, ich brauche deine
hilfe.

sie hakt sich bei ihm ein, sie gehen nun den ockergelben
spazierweg entlang, und er spricht sie noch einmal auf ihr
notierprojekt an. er kommt nicht von diesem thema los,
es erstaunt ihn, dass sie derart konsequent an diesem Pro-
jekt gearbeitet hat, ein so unermüdliches notieren und
schreiben passt eigentlich gar nicht zu ihr, während ihrer
münchener jahre hat sie nie von so etwas gesprochen.

Während sie weiter davon erzählt, denkt er darüber
nach, ob sie sich verändert hat. ja, wahrhaftig, es kommt
ihm so vor, als hätte sie sich gegenüber ihrer münchener
Zeit stark verändert und als wäre sie ruhiger und ent-
schiedener geworden, vielleicht ist ihr das gar nicht so ge-
nau bewusst, er selbst empfindet die Veränderungen an
diesem Vormittag aber ganz deutlich. er sagt nichts und
denkt vorerst auch nicht weiter darüber nach, stattdessen
hört er ihr genau zu, bis ihr handy sich plötzlich durch
ein lautes summen bemerkbar macht.

– aha, sagt er, leicht ironisch, das ist wohl ein notfall?
sie lächelt und meldet sich an ihrem neuen, winzigen,

in ihrer hand beinahe verschwindenden handy. sie geht
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ein paar schritte zur seite und spricht sehr leise, nach
dem kurzen Gespräch kommt sie wieder zu ihm.

– ich gehe zurück in die Buchhandlung, sagt sie, ich
möchte einen lieben Kunden nicht länger warten lassen.

– Weißt du schon, mit welchen texten du ihn ruhig
stellen wirst? fragt er.

– du hast mein Projekt anscheinend noch nicht richtig
verstanden, antwortet sie, du wirst es aber sehr bald ver-
stehen, da bin ich sicher.

sie umarmt ihn kurz, dann dreht sie sich um und geht
eilig den feldweg zurück. er überlegt, ob er allein noch
weiter in die höhe gehen soll, aber nein, dazu hat er jetzt
keine Lust, und so macht auch er kehrt und geht langsam
zurück zum hotel. dort durchquert er die Lobby und das
hotelrestaurant, bis er auf der anderen seite des flügels
die Liegewiesen erreicht, die sich direkt an das hotel an-
schließen. er geht bis zu ihrem rand, wo eine einzelne
Bank steht, er setzt sich und schaut hinab auf das im son-
nenlicht hell vibrierende Wasser des Pools unten in der
schlucht.

4

nach einer Weile holt er das kleine notizheft aus sei-
ner rechten jackentasche und legt es auf seine Knie. er
schlägt es aber nicht sofort auf, er muss erst seine Ge-
danken sortieren. seit Katharina ihre münchener Buch-
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handlung geschlossen hat und hierher gezogen ist, hat
er sie nicht mehr gesehen. ungefähr einmal pro Woche
haben sie telefoniert, aber es waren kurze Gespräche,
schließlich weiß sie, dass er nicht gern telefoniert. Vor
wenigen minuten sind sie sich zum ersten mal wieder
begegnet, und obwohl sie kaum eine stunde miteinander
gesprochen haben, spürt er doch schon, wie gut ihm die-
ses sprechen tut.

in ihrer münchener Buchhandlung war sie eine umtrie-
bige Buchhändlerin mit zwei jungen angestellten, im-
mer auf der suche nach dem neusten, dem interessanten,
dem Besonderen. sie war eine hemmungslose, unersätt-
liche Leserin, und wenn sie vom vielen Lesen genug hat-
te, trieb sie sich in cafés, im theater oder im Kino he-
rum. nun aber lebt sie auf einer insel, stundenlang sitzt
sie allein in ihrer Buchhandlung und vertieft sich in ihre
Bücher, vielleicht sind sie in ihren augen inzwischen zu
therapeuten geworden, und vielleicht versucht sie sogar,
solche therapien dann auch an ihre Kunden weiterzuge-
ben, ja, so könnte es sein. Letztlich hat sie aber wohl nach
Lesedrogen gesucht, nach Lektüren, die gleich in die Ge-
hirn- und Blutströme gehen, ohne einen umwegigen Be-
zug zu so etwas wie Bildung oder zu flüchtigen tagesthe-
men – das nämlich sucht sie nicht, sie sucht Lesedrogen,
deren Lektüren einen nicht unberührt lassen.

er schaut auf, als er eine frau erkennt, die sich dem Pool
in der schlucht nähert. sie trägt einen hellgrünen Bade-
mantel und beugt sich hinab, um mit der rechten hand
kurz durch das Wasser zu fahren. dann zieht sie den Ba-
demantel aus und legt ihn auf eine Liege, neben der auch
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bereits eine dunkelblaue sporttasche steht. sie bindet ihre
langen, blonden haare zusammen, dann geht sie langsam
an den Beckenrand und springt mit einem Kopfsprung
ins Wasser.

er zuckt kurz zusammen, als spürte auch er die plötz-
liche Kühle, er sitzt da mit leicht geöffnetem mund, als
hätte er noch nie eine schwimmerin gesehen, die in die-
sen hell leuchtenden Pool dort unten springt. er schaut
ihr zu, wie sie langsam eine Bahn schwimmt, sie wendet
und bleibt dann eine Weile unter Wasser. sie schwimmt
in einem sehr konstanten, zügigen tempo, ändert aber
immer wieder den stil, meist schwimmt sie Brust, dann
aber auch auf dem rücken, er starrt jetzt hinunter auf
dieses kleine schauspiel, als würde es eigens für ihn ge-
spielt und präsentiert.

nach einigen minuten schüttelt er über sein unablässi-
ges starren aber den Kopf, er versucht, sich an etwas zu
erinnern: Wo hat er einmal Bilder eines Pools mit einem
derartig gleißenden hellblau gesehen, war es nicht neu-
lich in einer ausstellung, oder war ein solches motiv un-
ter den fotografien, die er sich vor Kurzem in einer mün-
chener Galerie angeschaut hat?

die junge frau trägt einen schwarzen Badeanzug aus ei-
nem stück mit einem orangefarbigen oberrand, sie wirkt
wie eine geübte schwimmerin, vielleicht ist sie sogar eine
Leistungssportlerin, jedenfalls macht dieses schwimmen
einen durchaus gekonnten eindruck. ohne ihr tempo
auch nur minimal zu verändern, zieht sie ihre Bahnen,
das alles sieht sehr leicht und lässig aus, als machte es ihr
nicht die geringste mühe.
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er beginnt, die Bahnen im stillen zu zählen, er be-
kommt den Blick gar nicht los von diesem glitzernden
schwarz, das wie aufgedreht im Wasser hin und her glei-
tet.

als müsste er auf das alles sofort reagieren, öffnet er
sein notizbuch und schreibt, nachdem er zunächst Zeit
und ort notiert hat: Der tief gelegene Pool und die Schwim-
merin … – mein hypnotisiertes Schauen auf diese Erscheinung
von Hellblau und Schwarz, mit einer Minimalspur von Orange.
Dazu das starke Blond ihrer Haare. Eine reine Erscheinung von
Farben, für das Auge sehr wohltuend, weil das Hellblau sich
kaum verändert, während das Schwarz eine sehr einfache, vor-
hersehbare Spur zieht. Die reine Entspannung, für diese Frau,
aber vielleicht noch mehr für mich, dessen Sehgenuss noch größer
sein mag als der Genuss, den die Schwimmbewegungen verursa-
chen.

er zieht einen kleinen strich unter diese notiz, als wollte
er strikt dafür sorgen, dass er nicht weiterschreibt, er
starrt in die tiefe, seine Gedanken aber treiben noch ein-
mal zu Katharina zurück. früher hat er ihre münchener
Buchhandlung regelmäßig besucht, er fühlte sich als ein
teil dieser Buchhandlung, oft hat er sich stundenlang
dort aufgehalten, und immer gab es in den drei kleinen,
durchgehenden räumen mit den schön geschwungenen
jugendstilpfeilern etwas zu entdecken.

er hat den Geruch dieser Buchhandlung sehr gemocht,
diesen leichten, sofort etwas melancholisch stimmen-
den Bücherdunst, dieses ausatmen der gedruckten Wer-
ke, von denen manche schon etwas Versumpftes, müdes,
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unbewegliches hatten, weil sie nie aus dem regal geholt
wurden, sondern oft monate, ja vielleicht sogar jahre da-
rauf warteten, endlich beachtet und gekauft zu werden.
den Büchern, die Katharina besonders mochte, räum-
te sie lange aufenthaltsfristen ein, obwohl das natürlich
nicht effizient war.

manchmal hat sie auch noch geraucht, und dann setz-
te sich der duft ihrer kleinen Zigarillos wie sinkender
nebel in der Buchhandlung ab und vermischte sich aufs
schönste mit dem ja ebenfalls trockenen Geruch der Bü-
cher. er hat sie noch genau vor augen, wie sie häufig in
der tür ihres Geschäftes stand, ein Zigarillo in der rech-
ten, die Brille auf der stirn, neugierig auf jeden, der sich
der Buchhandlung näherte.

er hat sie oft zum schreiben animiert, aber sie hat sich
seinem drängen mit leicht fadenscheinigen ausreden ent-
zogen. jetzt aber hat sie anscheinend wirklich zu schrei-
ben begonnen, und das wohl nicht zufällig hier, in dieser
abgeschiedenheit. Vielleicht sind ihr schreiben und no-
tieren genau das Projekt, auf das ihr Leben zuläuft. Viel-
leicht erlebt sie an diesem ort, abseits von münchen und
abseits von all den Begegnungen und aktivitäten ihres
bisherigen Lebens, eine art von neuer erfüllung.

er starrt noch immer hinunter auf den Pool, die schwim-
merin zieht ihre Bahnen jetzt etwas langsamer, sie
schwimmt aus und aalt sich beinahe im Wasser, mal auf
dem rücken, mal auf der seite, sie spielt einen leicht
selbstverliebten fisch, der in einem aquarium von hun-
derten müder augen beobachtet wird und schließlich re-
signiert und sich kaum noch bewegt. und wahrhaftig,
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er sieht jetzt, wie sie sich am Beckenrand hochzieht und
das Becken verlässt, sie schüttelt sich kurz und eilt dann
hinüber zur Liege, wo sie ein handtuch aus ihrer sport-
tasche zerrt.

er befürchtet einen moment, dass sie zu ihm hinaufbli-
cken könnte, deshalb duckt er sich ein wenig, als könnte
ihn diese Verlegenheitsgeste wirklich unsichtbar machen.
er überlegt auch, ob er aufstehen und davonschleichen
soll, dann aber ruft er sich zur Vernunft und senkt den
Kopf und blickt stur in sein notizheft, in das er auf einer
neuen seite notiert: Wer ist diese Schwimmerin? Ich habe ihr
beim Schwimmen zugeschaut, und ich habe noch nie jemanden so
gelöst und entspannt schwimmen sehen.

er reißt die seite heraus und faltet sie zusammen. dann
steckt er den Zettel in eine kleine spalte der holzbank.
Vielleicht sieht und findet sie ihn, vielleicht auch nicht –
er will das dem Zufall überlassen. er schaut noch ein-
mal hinunter in die schlucht, sie trocknet sich gerade die
haare und schwingt sie zwischendurch heftig nach links
und rechts. dann reibt sie sich mit dem handtuch sehr
gründlich ab und schlüpft in den Bademantel. Gleich
wird sie ihre sachen zusammenpacken und den schmalen
Pfad hinaufkommen.

er atmet aus, dann steht er auf, steckt den gefalteten Zet-
tel noch etwas tiefer in die holzspalte und verschwindet,
um die sache wirklich ganz dem Zufall zu überlassen.
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5

im bad ihres hotelzimmers öffnet sie ihre sporttasche
und greift nach den nassen handtüchern. sie breitet sie
über dem rand der Badewanne aus, entledigt sich ihres
Bademantels und streift dann ihren Badeanzug ab, den
sie neben die handtücher legt. einen langen moment
schaut sie in den großen spiegel, sie steht jetzt nackt
da, eine schlanke, durchtrainierte frau, müde und etwas
kraftlos geworden vom schnellen schwimmen. sie tritt
näher an den spiegel heran und streicht sich mit zwei
fingern über die dunklen ringe unter den augen, dann
holt sie eine hautcreme hervor und maskiert das Gesicht
mit einem dünnen weißen film, der schon kurz nach
dem auftragen seinen Glanz verliert und matter wird.

sie geht hinüber in den Wohnbereich und drückt
kurz auf die Wiedergabe-taste ihres aufnahmegeräts,
dann legt sie sich mit dem rücken auf das breite Bett.
sie schließt die augen und hört nun plötzlich die natur-
musik ihrer ankunft vor kaum zwei stunden, sie hört das
Knistern und flirren des Lichts, als wären die sonnen-
strahlen musik geworden, und sie hört das regelmäßige
atmen eines sehr schwachen Windes wie ein kindliches,
feines Pusten.

Wer ist diese Schwimmerin? – die seltsame frage geht ihr
nicht aus dem Kopf. seit sie den kleinen weißen Zettel,
der wie eine winzige flagge aus dem spalt einer holz-
bank direkt auf ihrem Weg herausragte, gefunden hat,
denkt sie ununterbrochen über diese Zeile nach. stammt
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er von einem Voyeur, der sie beobachtet und jeden ihrer
schritte verfolgt? oder steckt etwas harmloseres dahin-
ter? jedenfalls glaubt sie sicher zu wissen, dass ein mann
diese frage notiert hat, sie hat die bestimmte, ruhige und
graphisch sehr ausdrucksstarke handschrift dauernd vor
augen und bringt sie mit einem mann in Verbindung, mit
einem mann, der allein ist …, mit einem mann, der sich
die Zeit genommen hat, sie aufmerksam und in aller ruhe
beim schwimmen zu beobachten … – so treiben ihre Ge-
danken und bekommen nichts Konkretes zu fassen.

sie kann von ihnen aber nicht loslassen, denn diese ers-
ten Bilder eines noch fernen fremden wecken eine gewisse
sehnsucht in ihr, sie spürt diese sehnsucht genau, es ist
die sehnsucht nach einer starken, wohltuenden, fast brü-
derlichen nähe, die sehnsucht nach einem menschen, mit
dem zusammen man auf diesem Bett liegen könnte, ohne
in irgendwelche Problemdebatten verwickelt zu sein.
diese Gedanken und Bilder beherrschen sie so stark, dass
sie ihre stärker werdende müdigkeit überlagern. norma-
lerweise wäre sie jetzt vielleicht für einige minuten ein-
geschlafen und hätte sich so von ihrem anstrengenden
schwimmen erholt, nun aber wird sie von minute zu mi-
nute wacher, die Wachheit kriecht unter dem müdigkeits-
mantel ihres Körpers hervor und macht sie etwas unruhig.

als die naturmusik beendet und in ein monotones,
stumpfes rauschen übergegangen ist, steht sie auf und
schaltet das aufnahmegerät aus. sie schaut nach, ob in
der im Kleiderschrank versteckten minibar eine kleine
flasche sekt für sie bereitsteht, und als sie eine dunkel-
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grüne, gut gekühlte flasche findet, öffnet sie rasch den
Verschluss und gießt den gesamten inhalt in das große
Wasserglas auf ihrem schreibtisch.

sie mag kleine, schmale sektgläser nicht, sie mag höchs-
tens sektkelche, häufig trinkt sie den sekt aber auch aus
großen Gläsern, so wie jetzt, als wäre sekt gar nichts Be-
sonderes, sondern ein ganz normales Getränk, das sie
jetzt einfach braucht, um den durst etwas zu stillen.
Überhaupt kann sie mit all der feierlichkeit, die das trin-
ken von champagner, sekt oder Wein begleitet, nichts
anfangen, sie hasst all dieses Getue, das anheben eines
Glases, das Zuprosten, das Zurschaustellen des Genusses.

ein Genuss, den man zur schau stellt, verliert doch so-
fort an Wirkung, Genuss stellt man niemals zur schau,
der reichste Genuss ist der vollkommen stille Genuss, still
und selbstverständlich und zu einem gehörig wie eine be-
stimmte musik – das alles geht ihr jetzt durch den Kopf,
und sie erwischt sich dabei, dass sie wieder an den fernen
fremden denkt, dem sie gerne erzählen würde, was ihr
gerade durch den Kopf geht. Warum aber denkt sie im-
mer wieder an ihn? Was lässt sie eine solch starke nähe
zu einem unbekannten empfinden, angesichts einiger we-
niger, flüchtig auf ein notizblatt gekritzelter Worte?

sie geht wieder ins Bad und zieht den Bademantel über,
dann setzt sie sich an den schreibtisch und trinkt das
Glas sekt gleich zur hälfte leer. sie glaubt zu spüren, wie
der kräftige schluck durch den ganzen Körper rauscht,
so hellwach macht er sie. sie greift nach der hoteleige-
nen schreibmappe, öffnet sie und lächelt ein wenig, als sie
die vielen Bögen Briefpapier, die Briefumschläge und den
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Block mit den notizzetteln erkennt, alle in einem matten
hellgrau mit dem namen des hotels versehen.

in hotels regen diese Papiermengen sie immer an, et-
was zu notieren, ja sie ist geradezu versessen darauf, die-
se schönen Bögen vollzuschreiben. eigens dafür hat sie
immer mehrere stifte mit sehr feinen minen in den ver-
schiedensten farben dabei. an jedem tag ihres aufent-
halts lässt sie sich neue Lagen Briefpapier aufs Zimmer
bringen, und häufig schickt sie ihre hotel-aufzeichnun-
gen dann an ihre eigene adresse, nach münchen. sie be-
sitzt eine große sammlung solcher aufzeichnungen aus
den verschiedensten Ländern der erde, hellgrüne, dünne
Briefumschläge aus London, ockergelbe, dick gefütterte
aus indien, gelbweiße mit dem päpstlichen Wappen aus
rom, im oberen rechten eck leuchten die kleinen Brief-
markengemälde, und ihre schrift gefällt ihr, wie sie da
ihren eigenen namen und ihre münchener adresse fi-
xiert hat.

sie nimmt einen fineliner aus ihrer tasche, legt eine seite
des Briefpapiers vor sich hin und notiert jeweils auf mitte:

Wann und warum ich gern Sekt trinke

Ich trinke Sekt gern zur Begrüßung – um einen Ort zu
begrüßen oder um mich selbst an diesem Ort zu begrüßen.

Ich trinke Sekt gern allein, in kleinen Mengen.
Ich trinke Sekt gern am späten Vormittag oder am frühen

Abend, kurz vor einer größeren Mahlzeit.
Ich trinke Sekt fast niemals zu Haus, sondern meist nur
»auswärts«, wenn ich irgendwo »ankommen« möchte.
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Während ihres letzten aufenthaltes in diesem hotel hat
Katharina, die Buchhändlerin, ihr ein kleines Buch mit
einem alten japanischen text aus dem elften jahrhundert
geschenkt. es war das tagebuch einer hofdame, die am
japanischen Kaiserhof lebte und alle paar tage ihre Vor-
lieben und abneigungen notierte. jede notiz hatte ein
thema und unter dem thema waren dann ein paar lose,
noch ungeordnete Gedanken aufgeschrieben.

das kleine tagebuch hieß »Kopfkissenbuch« – dieser
titel hatte ihr sehr gefallen, wie sie auch die kurzen, nie
allzu nachdenklichen, sondern eher wie spontan dahinge-
sagten aufzeichnungen beeindruckt hatten. sie hatte be-
gonnen, selbst aufzeichnungen in dieser art zu verfassen,
und sie hatte einige dieser aufzeichnungen Katharina ge-
schenkt, darunter auch diese, an die sie sich noch genau
erinnert:

Warum ich Katharinas Hotelbuchhandlung mag

Weil es in dieser Buchhandlung nur Bücher gibt,
die Katharina ausgewählt hat

Weil es in ihr nach Tee, Gewürzen und Wein duftet
Weil die Bücher nicht alphabetisch geordnet sind,

sondern nach Themen
Weil die Themen nicht die üblichen Themen sind, sondern

poetische, von Katharina erfunden und entworfen
Weil diese Buchhandlung Katharinas große,

intime Welterzählung ist
Weil man in dieser Buchhandlung auch Musik hören kann

Weil ich in dieser Buchhandlung ein gut Stück zu Hause bin
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die erinnerung an diesen text stimmt sie froh, des-
halb legt sie die gerade mit den sekt-notaten beschrie-
bene seite Briefpapier mit einem gewissen schwung in
die schreibmappe und klappt sie zu, sie leert das Glas bis
auf den Grund und wartet noch eine Weile, bis sie den
Geschmack ganz ausgekostet hat. dann steht sie auf, legt
den Bademantel ab und zieht sich ein langes, schwarzes
Kleid über.

im Bad bürstet sie sich kurz durchs haar, zieht mit ei-
nem Lippenstift die schwingung ihrer Lippen nach und
verlässt dann ihr Zimmer, um sich auf den Weg zur Buch-
handlung zu machen. als sie die tür ihres Zimmers
schließen will, geht sie noch einmal an den schreibtisch
zurück. sie greift nach dem notizzettel, den sie dort ab-
gelegt hat, und sie überfliegt erneut die fremde schrift:
Wer ist diese Schwimmerin? dann steckt sie den Zettel in
eine tasche ihres Kleides und verlässt nun endgültig ihr
Zimmer.

6

er zieht einen dunkelblauen Pullover über und öffnet
den Kragen des darunter getragenen weißen hemdes
weit. er trägt eine dunkelbraune cordhose und schwar-
ze schuhe, er fühlt sich jetzt »herbstlich« gekleidet, und
in dieser herbstlichen Kleidung verlässt er sein Zimmer
und geht den hotelflur entlang, hinüber zum aufzug.

er muss eine Weile warten, dieser aufzug bewegt sich
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unglaublich langsam, er erinnert sich jetzt daran, denn
schon während seines vorigen aufenthalts hat er sich über
das tempo dieses aufzugs gewundert, dessen fahrbewe-
gung man in seinem innern nicht einmal wahrnimmt.
endlich öffnet sich aber doch die tür, und er schaut kurz
auf. dicht vor der rückwand der ringsum mit spiegeln
gesäumten kleinen Kabine steht eine frau in einem lan-
gen schwarzen Kleid. sie zuckt kurz zusammen, während
er eintritt, sie stehen sich jetzt dicht und direkt gegen-
über, und er wendet den Blick kurz zur seite, um zu über-
prüfen, ob die taste des erdgeschosses auch aufleuchtet.

ja, die taste leuchtet auf, und hinter ihm schließt sich
jetzt die tür, so dass er noch einen kleinen schritt näher
an die schwarz gekleidete frau herantritt. sie schaut ihn
nicht an, sie blickt zu Boden, er aber kann den Blick nicht
von ihr abwenden, denn er begreift sofort, dass es sich bei
dieser frau um die schwimmerin handelt, die er vor Kur-
zem noch beim schwimmen im hotelpool beobachtet hat.

sie hat eine breite, schöne stirn, ihre blonden haare ge-
hen an den spitzen leicht ins rötliche über. sie scheint
ein wenig zu schwitzen, denn zwischen den haaransätzen
erkennt er einen schwachen film minimaler, leuchtender
schweißperlen. sie hat die haare streng nach hinten ge-
kämmt, so dass die stirn frei ist und die ohren das dichte
haar wie zwei hellrote spangen rahmen. Von der nasen-
wurzel aus verteilen sich einige sommersprossen über die
oberen Backenknochen, sie wirken wie künstliche tupfer,
als habe sie diese tupfer ganz bewusst in bestimmten ab-
ständen platziert, um in den sonst ausdrucksarmen Par-
tien des Gesichts ein paar akzente zu setzen.
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ihre augenbrauen und die augenwimpern sind dunkel-
blond und verdecken ihre augen, er gäbe etwas darum, in
diese augen schauen zu können, aber das ist nicht mög-
lich, denn sie blickt, während sich der aufzug unmerk-
lich bewegt, weiter starr nach unten. er aber schaut sie
ununterbrochen an, er erlaubt es sich, weil sie es anschei-
nend nicht mitbekommt, er schaut auf ihre breiten, mit
dunkelrotem Lippenstift nachgezogenen Lippen, und er
bemerkt schließlich ihre großen hände, eng anliegend zu
beiden seiten des Kleides.

er genießt diese langen sekunden sehr, es stört ihn nur,
dass er diese frau nicht berühren kann, denn es drängt
ihn, sie genau jetzt mit einer kleinen Geste näher an sich
heranzubitten. er glaubt sogar zu spüren, dass sie ein
Paar sind, es ist seltsam und beinahe unglaublich, aber
er spürt es sehr direkt, und es ist, als würden nicht nur
ihre Körper, sondern auch ihre empfindungen aufeinan-
der reagieren.

entsteht nicht bereits eine Verbindung zwischen ihnen
beiden und bewegen sich ihre Körper nicht unmerklich
aufeinander zu? ja, genau dieses Gefühl hat er, es ist wie
eine art feiner sog, als löste sich der eigene Körper wie
der inhalt eines auslaufenden Gefäßes im Körper des Ge-
genübers auf. dieses Gefühl verwirrt ihn aber sofort, er
will seine Gedanken ordnen und der sache rasch auf den
Grund gehen, dafür ist jetzt aber keine Zeit, denn die
tür des aufzugs öffnet sich nun im erdgeschoss, und er
muss sich zum ausgang hin umdrehen, damit er den auf-
zug verlassen kann.
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Zum Glück fällt ihm ein, dass er ihr den Vortritt las-
sen könnte, er macht also eine kurze Bewegung zur seite
und deutet mit der rechten hand an, dass sie den auf-
zug vor ihm verlassen soll, da schaut sie zum ersten mal
auf, sie schaut ihn an, und er erkennt jetzt ihr offenes, be-
stimmtes Gesicht. Genauso hatte er es sich vorgestellt:
ein freies, zur ruhe gekommenes Gesicht ohne alle spu-
ren von falscher eile und eitelkeit.

sie schauen sich beide einen moment lang an, und es
kostet ihn starke Überwindung, sie jetzt nicht einfach an
der hand zu nehmen, es wäre doch so einfach und rich-
tig, genau das jetzt zu tun. sie sind etwa gleich groß, sie
würden gut zueinander passen, langsam nebeneinander
hergehend, sich leise unterhaltend … – so denkt er und
ist zugleich irritiert darüber, was ihm da durch den Kopf
geht.

sie lächelt einen sehr kurzen moment und nickt dann,
als wollte sie sich für den gewährten Vortritt bedanken,
dann verlässt sie den aufzug und biegt nach links ab,
während er ihr ganz selbstverständlich folgt, obwohl er
gar nicht vorhatte, nach links und damit in die richtung
der Buchhandlung zu gehen. er geht aber dennoch einige
schritte hinter ihr her, ihr langes schwarzes, sonst voll-
kommen schmuckloses Kleid gefällt ihm, auch ihr leich-
tes, fast flottes Gehen mag er sehr, während ihm weiter
noch auffällt, dass sie nichts in händen hält, nicht einmal
eine kleine tasche oder sonst ein accessoire hat sie dabei,
sie geht sehr locker und beinahe beschwingt den Gang
entlang, und sie geht wahrhaftig direkt auf die Buch-
handlung zu.
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als er das endlich begreift, macht er vorsichtig kehrt,
er möchte nicht den eindruck erwecken, sie zu verfol-
gen, deshalb geht er die gerade gegangene strecke lang-
sam wieder zurück. es ist kurz vor zwölf. da er nur sehr
wenig gefrühstückt hat, hat er jetzt etwas appetit. die
beiden hotel-restaurants im erdgeschoss, von denen das
eine im außenbereich, das andere aber drinnen, in einem
lang gestreckten hotelflügel, untergebracht ist, haben je-
doch noch nicht geöffnet, er sieht aber, dass bereits die
tische eingedeckt und die Kellnerinnen und Kellner mit
den letzten Vorbereitungen für die mahlzeiten beschäf-
tigt sind.

um die Zeit bis zum mittagessen zu überbrücken, geht
er in die hotelbar, die Bar ist vollkommen leer, deshalb
wird er gleich bedient, als er vor der theke haltmacht
und sich einen campari bestellt. er zieht sich in eine ecke
der Bar zurück, dort findet er einen bequemen, breiten
sessel und einen kleinen, runden tisch, auf dem ihm der
Barkeeper den bestellten campari serviert. die rote flüs-
sigkeit zerläuft auf einem breiten sockel von zerstoßenem
eis so künstlich und dramatisch wie auf einem Popart-
Gemälde, er starrt auf das Glas und schüttelt den Kopf,
dann aber trägt er es zurück zur theke und erklärt dem
Barkeeper, dass er kein eis im campari mag, das Glas soll
vielmehr beinahe randvoll sein, gut gefüllt, ein kompak-
ter, roter Körper ohne zerstoßenes eis.

der Barkeeper nickt kurz und füllt sofort ein anderes
Glas mit campari, es kommt ihm so vor, als hörte der
mann gar nicht mehr auf, campari in das Glas zu gießen,
deshalb macht er eine kurze Geste, dass es nun genug sei,
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und geht dann mit dem gut gefüllten Glas wieder zurück
an seinen Platz. er nippt an seinem Getränk, er schaut
durch die großen fenster ins freie, wo einige orangefar-
bene sonnenschirme die vielen weiß gedeckten tische in
ein schwaches schattenlicht tauchen.

etwas unvorhergesehenes, irritierendes ist mit ihm ge-
schehen, er spürt es genau, und er beginnt zu grübeln,
wie er mit diesen unvorhergesehenen ereignissen und
Zeichen umgehen soll.

7

sie geht immer schneller auf die Buchhandlung zu,
sie kann es gar nicht erwarten, Katharina endlich wieder
zu sehen. sie steht gerade hinter der Kasse an der klei-
nen Verkaufstheke, umrundet sie dann aber und ist sehr
rasch an der tür.

die beiden umarmen sich, und als sie sich wieder von-
einander lösen, sagt Katharina:

– Was für ein schönes Kleid!
– ja, nicht wahr? antwortet sie, eigentlich mag ich ja

keine schwarzen Kleider, aber das hier habe ich mir so-
fort gekauft, in einem secondhand-Laden. es hing ganz
allein im fenster, als hätte es irgendwer dort vergessen.
ich bin hineingegangen und habe mich nach der Größe
erkundigt, und als es genau meine Größe hatte, habe ich
es gekauft.
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