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Was tun, wenn man gerade eine tödliche Diagnose er-
halten hat? Vor diese Frage sieht sich der erfolgreiche 
Psycho ana ly tiker Julius Hertzfeldt nach einem schein-
baren Routinecheck bei seinem Hausarzt gestellt. Jah-
relang hat der 65jährige anderen dabei geholfen, sich 
der Endlichkeit von allem zu stellen – jetzt muss er sich 
mit seiner eigenen auseinander setzen. War seine Arbeit 
wirklich bedeutungsvoll? Was ist mit jenen, bei denen 
er versagt hat? Nun, wo er weiser und reifer ist, könnte 
er sie da retten? Besonders ein Fall, der Jahrzehnte zu-
rückliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte er ei-
nen Mann wegen dessen Sexsucht behandelt – erfolg-
los. Die einzige Möglichkeit, in Kontakt mit anderen 
zu treten, bestand für ihn darin, sich in  kurze sexuel-
len Affären mit zahllosen Frauen zu stürzen. Was ist 
aus diesem Philip Slate geworden? Als Hertzfeld seinen 
Patienten von damals tatsächlich wieder findet, macht 
er eine erstaunliche Entdeckung: Slate behauptet, sich 
selbst geheilt zu haben, und zwar mit Hilfe der Lektüre 
von Arthur Schopenhauer …

IRVIN D. YALoM, 1931 als Sohn russischer Einwan-
derer in Washington, D.C. geboren, gilt als einer der 
einfluss reichs ten Psychoanalytiker in den USA. Er  
wurde vielfach ausgezeichnet, und seine Fachbücher 
gelten als Klassiker.
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»Jeder Atemzug wehrt den beständig eindringenden Tod 
ab… Zuletzt muß er siegen: denn ihm sind  

wir schon von Geburt anheimgefallen, und er spielt nur 
eine Weile mit seiner Beute, bevor er sie verschlingt. Wir 

setzen indessen unser Leben mit großem  
Anteil und vieler Sorgfalt fort, so lange als möglich, wie 

man eine Seifenblase so lange und groß als  
möglich aufbläst, wiewohl mit der festen Gewissheit, 

daß sie platzen wird.«

1

Julius kannte die Betrachtungen über Leben und 
Tod so gut wie jeder andere. Er stimmte mit den 
Stoikern überein, die da sagten: »Sobald wir gebo-
ren werden, fangen wir an zu sterben«, und mit Epi-
kur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich bin, ist der 
Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht. War-
um also den Tod fürchten?« Als Arzt und Psychia-
ter hatte er Sterbenden genau diese Trostworte ins 
ohr geflüstert.

obgleich er solch düstere Erwägungen im Falle 
seiner Patienten für sinnvoll hielt, hatte er nie an-
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genommen, dass sie etwas mit ihm zu tun haben 
könnten. Das heißt, bis zu jenem schrecklichen Mo-
ment vor vier Wochen, an dem sich sein Leben für 
immer verändert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer all-
jährlichen Routineuntersuchung beim Arzt. Sein 
Internist – ein alter Freund und Kommilitone aus 
Studientagen – hatte die Untersuchung gerade be-
endet und Julius wie immer aufgefordert, sich anzu-
kleiden und zum abschließenden Gespräch in sein 
Büro zu kommen.

Herb saß an seinem Schreibtisch und blätterte 
Julius’ Krankenakte durch. »Insgesamt siehst du 
für einen hässlichen Fünfundsechzigjährigen recht 
gut aus. Die Prostata ist ein bisschen geschwollen, 
aber das ist meine auch. Blutwerte, Cholesterin und 
Fettstoffwechsel sind in ordnung – dafür sorgen die 
Medikamente und deine Diät. Hier hast du das Re-
zept für dein Lipitor, das deinen Cholesterinspie-
gel im Zusammenspiel mit dem Joggen ausreichend 
senkt. Du kannst dir also ruhig mal was gönnen: Iss 
ab und zu ein Ei. Ich verdrücke jeden Sonntag zwei 
zum Frühstück. Und hier ist das Rezept für dein 
Synthroid. Ich habe die Dosis ein wenig erhöht. 
Deine Schilddrüse stellt langsam den Betrieb ein – 
die gesunden Zellen sterben ab und werden durch 
fibröses Gewebe ersetzt. Absolut gutartig, wie du 
weißt. Passiert uns allen; ich nehme selbst Schild-
drüsenhormone. 
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Ja, Julius, keiner unserer Körperteile entgeht 
dem Schicksal des Alterns. Neben deiner Schild-
drüse baut die Knorpelmasse in deinen Knien ab, 
deine Haarbälge gehen ein, und deine oberen Len-
denwirbel sind auch nicht mehr das, was sie mal 
waren. Außerdem verschlechtert sich offenbar der 
Zustand deiner Haut: deine Epithelzellen verschlei-
ßen eben einfach – schau dir die Altersflecken auf 
deinen Wangen an, diese flachen braunen Erhe-
bungen.« Er hielt einen kleinen Spiegel hoch, damit 
Julius sich inspizieren konnte. »Das sind bestimmt 
ein Dutzend mehr als bei der letzten Untersuchung. 
Wie viel Zeit verbringst du in der Sonne? Trägst du 
einen breitkrempigen Hut, wie ich es dir empfoh-
len habe? Ich möchte, dass du deswegen einen Der-
matologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er hat sei-
ne Praxis gleich im Gebäude nebenan. Kennst du 
ihn?«

Julius nickte.
»Die unansehnlichen kann er mit einem Trop-

fen flüssigen Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er 
letzten Monat etliche entfernt. Keine große Sache –  
dauert fünf, zehn Minuten. Eine Menge Internisten 
machen das inzwischen selbst. Außerdem sitzt da 
einer auf deinem Rücken, den er sich mal anschau-
en soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt un-
ter dem lateralen Teil deines rechten Schulterblatts. 
Er sieht anders aus als die anderen – ungleichmä-
ßig pigmentiert und nicht scharf begrenzt. Wahr-
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scheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken las-
sen. okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn che-
cken lassen.« Julius hörte die Anspannung und ge-
zwungene Beiläufigkeit in Herbs Stimme. Doch er 
ließ sich nicht täuschen; die Worte »ungleichmäßig 
pigmentiert und nicht scharf begrenzt«, gesprochen 
von einem Arzt zum anderen, gaben Grund zur Be-
sorgnis. Sie waren der Code für ein potenzielles Me-
lanom, und jetzt, im Rückblick, identifizierte Juli-
us diese Worte, diesen einmaligen Moment, als den 
Zeitpunkt, an dem sein sorgenfreies Leben endete 
und der Tod sich in seiner ganzen grässlichen Wirk-
lichkeit materialisierte. Der Tod war gekommen, 
um zu bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Sei-
te, und all die Schrecken, die folgten, waren vorher-
sehbare Nachwehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen, 
wie eine beträchtliche Anzahl von Ärzten in San 
Francisco. Julius herrschte seit dreißig Jahren über 
die psychiatrische Gemeinde der Stadt. In seiner 
Position als Professor für Psychiatrie an der Univer-
sity of California hatte er massenweise Studenten 
ausgebildet und war vor fünf Jahren Präsident der 
American Psychiatric Association geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt für Ärzte, ohne Wenn und 
Aber. Ein Retter in letzter Minute, ein gerissener 
Hexenmeister, der willens war, alles zu tun, um sei-
nen Patienten zu helfen. Das war auch der Grund 
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gewesen, weswegen Bob King Julius vor zehn Jah-
ren aufgesucht hatte, um seine seit langem beste-
hende Abhängigkeit von Vicodin (die von süchtigen 
Ärzten bevorzugte Droge, weil sie so leicht zugäng-
lich ist) behandeln zu lassen. King steckte damals in 
ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vicodin-Bedarf 
hatte sich drastisch erhöht, seine Ehe war in Gefahr, 
seine Arbeit litt darunter, und er musste sich jeden 
Abend betäuben, um einschlafen zu können.

Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wol-
len, doch ihm waren alle Türen verschlossen. Jeder 
Therapeut, den er konsultierte, bestand darauf, er 
solle an einem Entzugsprogramm für suchtkranke 
Ärzte teilnehmen, ein Plan, dem Bob sich wider-
setzte, weil ihm der Gedanke verhasst war, sich in 
Therapiegruppen vor anderen Ärzten bloßzustel-
len. Die Therapeuten insistierten. Wenn sie einen 
praktizierenden Süchtigen ohne das offizielle Ent-
zugsprogramm behandelten, gingen sie das Risi-
ko einer Strafverfolgung durch die Gesundheits-
behörde oder das eines persönlichen Rechtsstreits 
ein (falls der Patient beispielsweise bei seiner kli-
nischen Arbeit ein falsches Urteil fällte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen. 
Sonst hätte er seine Praxis schließen und Urlaub 
nehmen müssen, um sich in einer anderen Stadt an-
onym behandeln zu lassen. Julius ging das Risiko 
ein und vertraute darauf, dass Bob King den Vico-
din-Entzug auch so schaffte. Und obgleich die The-
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rapie schwierig war, wie sie es bei Suchtkranken im-
mer ist, behandelte Julius Bob für die nächsten drei 
Jahre ohne die Hilfe eines Entzugsprogramms. Es 
blieb eines der Geheimnisse, die jeder Psychiater 
hat – ein therapeutischer Erfolg, der auf keinen Fall 
erörtert oder publiziert werden durfte.

Julius saß in seinem Wagen, nachdem er die Pra-
xis seines Internisten verlassen hatte. Sein Herz 
hämmerte so heftig, dass das Auto zu erzittern 
schien. Er holte tief Luft, um seine wachsende Pa-
nik in den Griff zu bekommen, dann noch einmal 
und noch einmal und klappte sein Handy auf, um 
mit flatternden Händen einen umgehenden Termin 
bei Bob King zu vereinbaren.

»Das gefällt mir nicht«, sagte Bob am nächsten 
Vormittag, als er Julius’ Rücken mit einem großen, 
runden Vergrößerungsglas studierte. »Hier, schau-
en Sie selbst; mit zwei Spiegeln geht das.«

Bob ließ ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung 
nehmen und hielt einen großen Handspiegel an das 
Mal. Julius sah den Dermatologen an: blond, röt-
liches Gesicht, dicke Brillengläser, die auf einer lan-
gen, imposanten Nase thronten – er erinnerte sich 
daran, wie Bob ihm erzählt hatte, dass die ande-
ren Kinder ihn gehänselt und »Gurkennase« geru-
fen hatten. Er hatte sich in den zehn Jahren nicht 
sehr verändert. Er wirkte gehetzt, ebenso wie er es 
in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er 
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten 
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zu spät gekommen war. oft war ihm damals der 
Spruch des weißen Kaninchens aus Alice im Wun-
derland in den Sinn gekommen: »Jemine! Jemine! 
Ich komme bestimmt zu spät!«, wenn Bob in sein 
Sprechzimmer stürzte. Er hatte zugenommen, war 
aber so klein wie eh und je. Er sah aus wie ein Der-
matologe. Wer hat jemals einen hochgewachsenen 
Dermatologen erblickt? Dann schaute Julius ihm in 
die Augen – oh, oh, sie schienen besorgt –, die Pu-
pillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass 
Bob mit dem Radiergummi-Ende eines Stifts da-
rauf zeigte. »Dieses flache Mal unter Ihrem rechten 
Schulterblatt. Sehen Sie es?«

Julius nickte.
Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort: 

»Es misst fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie 
sich an die ABCD-Regel aus Ihrem Dermatologie-
kurs an der Uni –«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an 
nichts aus dem Dermatologiekurs. Betrachten Sie 
mich als Idioten.«

»okay. ABCD. A wie Asymmetrie – schauen Sie 
hier.« Er schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist 
nicht vollkommen rund wie die anderen auf Ihrem 
Rücken – sehen Sie diesen und den hier?« Er deute-
te auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, in-
dem er tief Luft holte.
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»B wie Begrenzung – schauen Sie: Ich weiß, es 
ist schwer zu erkennen.« Bob zeigte erneut auf den 
Fleck unter dem Schulterblatt. »Sie sehen in diesem 
oberen Bereich, wie scharf die Grenze gezogen ist, 
hier dagegen, zur Mitte hin, ist sie verschwommen, 
verläuft einfach in die umliegende Haut. C wie Co-
lor, Färbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt das Mal 
hellbraun. Wenn ich es vergrößere, sehe ich einen 
Spritzer Rot, ein bisschen Schwarz, vielleicht sogar 
Grau. D wie Durchmesser; wie ich schon sagte, un-
gefähr ein Zentimeter. Das ist nicht ungewöhnlich, 
aber wir wissen nicht, wie alt es ist, ich meine, wie 
schnell es wächst. Herb Katz meint, bei der Unter-
suchung im letzten Jahr war es noch nicht zu sehen. 
Und schließlich ist bei Vergrößerung deutlich zu er-
kennen, dass das Zentrum geschwürig ist.«

Während er den Spiegel beiseite legte, sagte er: 
»Ziehen Sie Ihr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem 
sein Patient es zugeknöpft hatte, setzte King sich 
auf den kleinen Hocker im Untersuchungszimmer 
und fing an: »Also, Julius, Sie kennen die Literatur 
hierüber. Es gibt offensichtlich Anlass zur Sorge.«

»Hören Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weiß, 
dass unsere frühere Beziehung es Ihnen schwer 
macht, aber bitte fordern Sie mich nicht auf, Ihnen 
die Arbeit abzunehmen. Gehen Sie nicht davon aus, 
dass ich irgendetwas über Hautkrankheiten weiß. 
Denken Sie daran, dass mein Geisteszustand im 
Moment zwischen Entsetzen und Panik schwankt. 
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Ich möchte, dass Sie die Sache in die Hand nehmen, 
dass Sie mir gegenüber vollkommen ehrlich sind 
und sich um mich kümmern. So, wie ich es damals 
bei Ihnen getan habe. Und, Bob, sehen Sie mich an! 
Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen, ängs-
tige ich mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute 
ihm offen in die Augen. »Sie haben sich verdammt 
gut um mich gekümmert. Ich werde für Sie dasselbe 
tun.« Er räusperte sich. »okay, ich habe den starken 
Verdacht, dass es ein Melanom ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte, 
fügte er hinzu: »Trotzdem, die Diagnose allein be-
deutet wenig. Die meisten – vergessen Sie das nicht 
–, die meisten Melanome lassen sich durchaus be-
handeln, auch wenn manche Miststücke sind. Wir 
müssen die Sache angehen: Ist es wirklich ein Mela-
nom? Falls ja, wie tief ist es? Hat es schon gestreut? 
Der erste Schritt ist also eine Biopsie und die Ver-
schickung einer Probe an den Pathologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chir-
urgen hinzu, der den Fleck herausschneidet. Ich 
werde dabei an seiner Seite sein. Als Nächstes 
kommt die Untersuchung eines Teilstücks durch 
den Pathologen, und wenn der Befund negativ ist, 
umso besser, dann war’s das! Ist er positiv, handelt 
es sich also um ein Melanom, werden wir den ver-
dächtigsten Lymphknoten entfernen oder, falls not-
wendig, auch mehrere. Ein Krankenhausaufenthalt 
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ist nicht erforderlich – die ganze Prozedur wird am-
bulant vor sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher, 
dass keine Hauttransplantation nötig sein wird und 
Sie höchstens einen Tag pausieren müssen. Aller-
dings werden Sie an der Stelle des Eingriffs ein paar 
Tage lang Beschwerden verspüren. Mehr kann ich 
im Moment nicht sagen. Wir müssen die Biopsie ab-
warten. Vertrauen Sie mir. Ich habe mit Hunderten 
solcher Fälle zu tun gehabt. okay? Meine Mitarbei-
terin ruft Sie später an und gibt Ihnen die Details 
hinsichtlich Zeit und ort und etwaiger Vorberei-
tungen durch. okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.
»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wünschte, ich 

könnte Ihnen all das ersparen, aber das kann ich 
nicht.« Er reichte Julius eine Mappe. »Vielleicht 
wollen Sie das Zeug hier gar nicht, aber ich gebe 
es Patienten in Ihrer Situation immer mit. Es hängt 
von der Persönlichkeit ab: Manche fühlen sich ge-
tröstet durch Informationen, andere möchten lieber 
nicht Bescheid wissen und werfen es schon auf dem 
Heimweg weg. Hoffentlich kann ich Ihnen nach 
dem Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben 
– die nächsten Neuigkeiten waren noch düsterer. 
Drei Tage nach der Biopsie trafen sie sich wieder. 
»Wollen Sie es lesen?«, fragte Bob und streckte ihm 
den endgültigen Befund des Pathologen entgegen. 
Als er sah, wie Julius den Kopf schüttelte, blätterte 



17

Bob den Bericht durch und begann: »okay, schau-
en wir mal. Ich muss Ihnen sagen: Es klingt nicht 
gut. Das Wichtigste: Es ist ein Melanom mit meh-
reren… äh… bemerkenswerten Eigenschaften: Es 
reicht tief, über vier Millimeter, ist geschwürig, und 
fünf Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht 
drum herum. ›Bemerkenswert, vier Millimeter, ge-
schwürig, fünf Lymphknoten‹? Reden Sie Klartext. 
Sprechen Sie mit mir, als ob ich ein Laie wäre.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziem-
lich großes Melanom, und es hat bereits auf die 
Lymphknoten übergegriffen. Die Gefahr dabei ist 
eine weitere Streuung, aber das wissen wir erst 
nach der CT, die ich für morgen um acht verein-
bart habe.«

Zwei Tage später setzten sie ihr Gespräch fort. 
Bob berichtete, dass der CT-Befund negativ war – 
keinerlei Hinweise auf eine weitere Ausbreitung ir-
gendwo sonst im Körper. Das waren die ersten gu-
ten Neuigkeiten. »Aber trotzdem, Julius, es ist ein 
gefährliches Melanom.«

»Wie gefährlich?« Julius räusperte sich, seine 
Stimme klang heiser. »Wovon sprechen wir? Wie 
hoch ist die Überlebensrate?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statis-
tischen Werten beantworten können. Jeder Mensch 
ist anders. Aber bei einem geschwürigen Melanom, 
vier Millimeter tief, und fünf befallenen Lymphkno-
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ten zeigt die Statistik eine fünfjährige Überlebens-
rate von unter fünfundzwanzig Prozent.«

Julius saß etliche Momente mit gesenktem Kopf, 
klopfendem Herzen und Tränen in den Augen da, 
ehe er bat: »Weiter. Sie sind aufrichtig. Ich muss 
wissen, was ich meinen Patienten sagen soll. Wie 
schaut der Verlauf in meinem Fall aus? Was wird 
passieren?«

»Es ist unmöglich, das genau vorherzusagen, 
denn es passiert erst einmal nichts, so lange bis das 
Melanom nicht an anderer Stelle wieder auftritt. In 
dem Fall könnte es, besonders, wenn es metasta-
siert, rasch gehen, dann ist von Wochen oder Mona-
ten die Rede. Was Sie Ihren Patienten sagen sollen 
–  schwer zu sagen, aber es wäre nicht unrealistisch, 
auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit 
zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.
»Wo sind Ihre Angehörigen, Julius? Hätten Sie 

nicht jemanden mitbringen sollen?«
»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor 

zehn Jahren gehört. Mein Sohn ist an der ostküste 
und meine Tochter in Santa Barbara. Ich habe ihnen 
noch nichts gesagt; ich fand es nicht sinnvoll, ihr 
Leben unnötig durcheinanderzubringen. Im Allge-
meinen lecke ich meine Wunden sowieso lieber al-
lein, aber ich bin mir sicher, dass meine Tochter so-
fort herkommen wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Ihnen dies alles sagen 
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zu müssen. Lassen Sie mich unser Gespräch mit ei-
ner positiven Nachricht beenden. Inzwischen wird 
mit Hochdruck geforscht – es gibt etwa ein Dutzend 
äußerst rege Labors in diesem Land und in Übersee. 
Aus unbekannten Gründen hat sich das Auftreten 
von Melanomen in den letzten Jahren nahezu ver-
doppelt, es ist deshalb ein intensives Forschungsge-
biet. Gut möglich, dass wir kurz vor einem Durch-
bruch stehen.«

Die nächste Woche verlebte Julius in einer Art Tran-
ce. Seine Tochter Evelyn, Professorin für klassische 
Literatur, sagte ihre Vorlesungen ab und kam so-
fort, um einige Tage mit ihm zu verbringen. Er führ-
te ausführliche Gespräche mit ihr, seinem Sohn, sei-
ner Schwester, seinem Bruder und mit engen Freun-
den. oft wachte er mitten in der Nacht panisch auf, 
schreiend und nach Luft ringend. Er sagte seine Sit-
zungen ab, sowohl die mit seinen Einzelpatienten 
als auch die seiner Therapiegruppe, und sann Stun-
den darüber nach, wie und was er ihnen erzählen 
sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie 
ein Mann, der sein Lebensende erreicht hat. Sein 
täglicher Fünf-Kilometer-Lauf hatte seinen Körper 
jung und drahtig erhalten, ohne ein Gramm Fett. 
Um Augen und Mund waren ein paar Falten. Nicht 
viele – sein Vater war ohne eine einzige gestorben. 
Julius hatte grüne Augen; er war immer stolz auf 
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sie gewesen. Einen eindringlichen und aufrichtigen 
Blick. Augen, denen man vertrauen konnte, Augen, 
die jedem Blick trotzten. Junge Augen, die Augen 
des sechzehnjährigen Julius. Der Sterbende und der 
Sechzehnjährige schauten einander über die Jahr-
zehnte hinweg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lip-
pen. Lippen, die sogar jetzt in der Zeit der Ver-
zweiflung stets ein warmherziges Lächeln zu zei-
gen schienen. Er hatte einen dichten Schopf unge-
bärdiger schwarzer Locken, die nur an den Schlä-
fen grau wurden. Als er noch ein Teenager in der 
Bronx war, pflegte der alte, weißhaarige, rotgesich-
tige antisemitische Friseur, dessen winziger Laden 
zwischen Meyers Süßwarengeschäft und Morris’ 
Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar zu ver-
fluchen, während er mit einem Stahlkamm daran 
zerrte und es schnitt und ausdünnte. Mittlerweile 
waren Meyer, Morris und der Friseur tot, und der 
kleine sechzehnjährige Julius stand auf der Warte-
liste des Todes.

Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefühl der 
Kontrolle zu gewinnen, indem er in der Biblio-
thek der medizinischen Fakultät die Literatur über 
Melanome las, doch das erwies sich als fruchtlos. 
Schlimmer als fruchtlos – es machte alles nur noch 
schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft grässliche 
Natur seiner Krankheit erfasste, desto mehr er-
schien ihm das Melanom als eine gefräßige Krea-
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tur, die ihre ebenholzschwarzen Fänge tief in sein 
Fleisch schlug. Wie erschreckend zu erkennen, dass 
er plötzlich nicht mehr die höchste Lebensform 
war! Er diente nur noch als Gastgeber, war Nah-
rung, Speise für einen besser angepassten organis-
mus, dessen gierige Zellen sich in Schwindel erre-
gendem Tempo teilten, ein organismus, der einen 
Blitzkrieg führte und benachbartes Protoplasma an-
nektierte und inzwischen zweifellos Zellschwärme 
für Kreuzzüge in den Blutkreislauf und die Kolo-
nisierung ferner organe ausrüstete, vielleicht des 
wohlschmeckenden, mürben Weidelands seiner Le-
ber oder der schwammigen, grasigen Wiesen seiner 
Lunge. 

Julius legte seine Lektüre beiseite. Über eine Wo-
che war vergangen, und es wurde Zeit, den Tatsa-
chen ins Auge zu blicken. Die Stunde war gekom-
men, in der er sich mit dem konfrontieren musste, 
was eigentlich geschah. Setz dich hin, Julius, befahl 
er sich. Setz dich hin und meditiere übers Sterben. 
Er schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf 
der Bühne meines Lebens. Aber was für ein banaler 
Auftritt – die Vorhänge mit einem Ruck aufgeris-
sen von einem pummeligen Dermatologen mit Gur-
kennase, ein Vergrößerungsglas in der Hand und 
gewandet in einen weißen Arztkittel, auf dessen 
Brusttasche in dunkelblauen Buchstaben sein Name 
gestickt war.



22

Und die Schlussszene? Höchstwahrscheinlich 
ebenso banal. Als Kostüm würde er sein zerknit-
tertes, gestreiftes New-York-Yankees-Nachthemd 
mit DiMaggios Nummer 5 auf dem Rücken tragen. 
Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett, in dem er seit 
dreißig Jahren schlief, zerknüllte Kleidungsstücke 
auf dem Stuhl daneben und auf seinem Nachttisch 
ein Stapel ungelesener Romane, die nicht wussten, 
dass ihre Zeit jetzt nie mehr kommen würde. Ein 
jämmerliches, enttäuschendes Finale. Bestimmt 
verdiente das glorreiche Abenteuer seines Lebens 
doch etwas mehr… mehr… mehr von was?

Ihm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein 
paar Monaten während eines Hawaii-Urlaubs mit-
erlebt hatte. Beim Wandern war er ganz zufällig auf 
ein großes buddhistisches Meditationszentrum ge-
stoßen und hatte dort eine junge Frau gesehen, die 
ein kreisförmiges Labyrinth abschritt, das aus klei-
nen Lavasteinen bestand. Als sie das Zentrum des 
Labyrinths erreichte, blieb sie stehen und verweilte 
reglos in einer ausgiebigen Meditation. Julius’ Re-
aktionen auf derartige religiöse Rituale waren üb-
licherweise nicht von Nachsicht getragen, sondern 
im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und Ab-
scheu angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau 
dachte, empfand er mildere Gefühle – eine Welle 
des Mitleids ergriff ihn, mit ihr und all seinen Mit-
menschen, die opfer jener außergewöhnlichen 
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Laune der Evolution waren, welche Selbstbewusst-
heit gewährt, jedoch nicht die psychische Ausstat-
tung, die erforderlich ist, um mit dem Schmerz 
über die Vergänglichkeit der Existenz fertig zu wer-
den. Weshalb die Menschen im Laufe der Jahre, der 
Jahrhunderte, der Jahrtausende immer besser dar-
in geworden waren, behelfsmäßige Leugnungen der 
Endlichkeit zu konstruieren. Würde sich für uns, 
für irgendeinen von uns, die Suche nach einer hö-
heren Macht, mit der wir verschmelzen und für im-
mer eins sein können, nach von Gott überlieferten 
Anweisungen, nach einem Zeichen für einen um-
fassenderen festgelegten Entwurf, nach Ritual und 
Zeremoniell jemals erledigen?

Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der 
Liste des Todes sah, fragte er sich, ob ein wenig Ze-
remoniell womöglich gar nicht so schlecht wäre. Er 
schreckte vor seinem eigenen Gedanken zurück, als 
hätte er sich versengt – so durch und durch gefan-
gen war er in seinem lebenslangen Antagonismus 
gegen Rituale. Er hatte die Instrumente immer ver-
achtet, mit denen Religionen ihre Anhänger ihrer 
Vernunft und Freiheit berauben: die zeremoniellen 
Gewänder, den Weihrauch, die heiligen Bücher, die 
hypnotisierenden gregorianischen Gesänge, die Ge-
betsmühlen, Gebetsteppiche, Schals und Käpp-
chen, die Bischofsmützen und -stäbe, die oblaten 
und den Messwein, die Sterbesakramente, die zu ur-
alten Liedern auf und ab wippenden Köpfe und sich 
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Was tun, wenn man gerade eine tödliche Diagnose erhalten hat? Vor diese Frage sieht sich
der erfolgreiche Psychoanalytiker Julius Hertzfeldt nach einem scheinbaren Routinecheck
bei seinem Hausarzt gestellt. Jahrelang hat der 65jährige anderen dabei geholfen, sich der
Endlichkeit von allem zu stellen – jetzt muss er sich mit seiner eigenen auseinandersetzen. War
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Besonders ein Fall, der Jahrzehnte zurückliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte er einen
Mann wegen dessen Sexsucht behandelt – über drei Jahre lang und absolut ergebnislos. Was
ist aus diesem Philip Slate geworden? Als Hertzfeldt seinen Patienten von damals wieder findet,
macht er eine erstaunliche Entdeckung: Slate behauptet, sich selbst geheilt zu haben, und
zwar mit Hilfe der Lektüre von Arthur Schopenhauer. Er arbeitet inzwischen sogar als eine Art
philosophischer Berater, und er will noch mehr: eine Lizenz als ausgewiesener Therapeut. Dazu
braucht er einen Supervisor. Ob Hertzfeldt ihn nicht betreuen wolle? Dieser ist fassungslos,
denn sein ehemaliger Patient ist noch derselbe arrogante, ichbezogene, skrupellose Mann wie
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