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Was tun, wenn man gerade eine todliche Diagnose er-
halten hat? Vor diese Frage sieht sich der erfolgreiche
Psychoanalytiker Julius Hertzfeldt nach einem schein-
baren Routinecheck bei seinem Hausarzt gestellt. Jah-
relang hat der 65jahrige anderen dabei geholfen, sich
der Endlichkeit von allem zu stellen — jetzt muss er sich
mit seiner eigenen auseinandersetzen. War seine Arbeit
wirklich bedeutungsvoll? Was ist mit jenen, bei denen
er versagt hat? Nun, wo er weiser und reifer ist, konnte
er sie da retten? Besonders ein Fall, der Jahrzehnte zu-
riickliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte er ei-
nen Mann wegen dessen Sexsucht behandelt — erfolg-
los. Die einzige Moglichkeit, in Kontakt mit anderen
zu treten, bestand fiir ihn darin, sich in kurze sexuel-
len Affaren mit zahllosen Frauen zu stlirzen. Was ist
aus diesem Philip Slate geworden? Als Hertzfeld seinen
Patienten von damals tatsdchlich wieder findet, macht
er eine erstaunliche Entdeckung: Slate behauptet, sich
selbst geheilt zu haben, und zwar mit Hilfe der Lektiire
von Arthur Schopenhauer ...

IRVIN D. YALOM, 1931 als Sohn russischer Einwan-
derer in Washington, D.C. geboren, gilt als einer der
einflussreichsten Psychoanalytiker in den USA. Er
wurde vielfach ausgezeichnet, und seine Fachbiicher
gelten als Klassiker.
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Fiir meine élteren Kollegen, die mich mit
ihrer Freundschaft beehren, die unerbitt-
lichen Einschrankungen und Verluste des
Lebens mit mir teilen und mich immer
noch mit ihrer Weisheit und ihrer Hin-
gabe an das Geistesleben stdrken: Ro-
bert Berger, Murray Bilmes, Martel Bry-
ant, Dagfinn Fellesdahl, Joseph Frank,
Van Harvey, Julius Kaplan, Herbert Kotz,
Morton Lieberman, Walter Sokel,
Saul Spiro und Larry Zaroff.






»Jeder Atemzug wehrt den besténdig eindringenden Tod
ab... Zuletzt muB er siegen: denn ihm sind

wir schon von Geburt anheimgefallen, und er spielt nur

eine Weile mit seiner Beute, bevor er sie verschlingt. Wir

setzen indessen unser Leben mit groffem

Anteil und vieler Sorgfalt fort, so lange als méglich, wie

man eine Seifenblase so lange und groB als
moglich aufblast, wiewohl mit der festen Gewissheit,
daB sie platzen wird.«

Julius kannte die Betrachtungen iiber Leben und
Tod so gut wie jeder andere. Er stimmte mit den
Stoikern iiberein, die da sagten: »Sobald wir gebo-
ren werden, fangen wir an zu sterben«, und mit Epi-
kur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich bin, ist der
Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht. War-
um also den Tod flirchten?« Als Arzt und Psychia-
ter hatte er Sterbenden genau diese Trostworte ins
Ohr geflistert.

Obgleich er solch diistere Erwéagungen im Falle
seiner Patienten fiir sinnvoll hielt, hatte er nie an-



genommen, dass sie etwas mit ihm zu tun haben
konnten. Das heif3t, bis zu jenem schrecklichen Mo-
ment vor vier Wochen, an dem sich sein Leben fiir
immer verandert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer all-
jahrlichen Routineuntersuchung beim Arzt. Sein
Internist — ein alter Freund und Kommilitone aus
Studientagen — hatte die Untersuchung gerade be-
endet und Julius wie immer aufgefordert, sich anzu-
kleiden und zum abschlieBenden Gespréch in sein
Biiro zu kommen.

Herb saB} an seinem Schreibtisch und bléatterte
Julius’ Krankenakte durch. »Insgesamt siehst du
fiir einen hésslichen Fiinfundsechzigjdhrigen recht
gut aus. Die Prostata ist ein bisschen geschwollen,
aber das ist meine auch. Blutwerte, Cholesterin und
Fettstoffwechsel sind in Ordnung — dafiir sorgen die
Medikamente und deine Diét. Hier hast du das Re-
zept fiir dein Lipitor, das deinen Cholesterinspie-
gel im Zusammenspiel mit dem Joggen ausreichend
senkt. Du kannst dir also ruhig mal was gonnen: Iss
ab und zu ein Ei. Ich verdriicke jeden Sonntag zwei
zum Friihstlick. Und hier ist das Rezept fiir dein
Synthroid. Ich habe die Dosis ein wenig erhdht.
Deine Schilddriise stellt langsam den Betrieb ein —
die gesunden Zellen sterben ab und werden durch
fibroses Gewebe ersetzt. Absolut gutartig, wie du
weillt. Passiert uns allen; ich nehme selbst Schild-
driisenhormone.



Ja, Julius, keiner unserer Korperteile entgeht
dem Schicksal des Alterns. Neben deiner Schild-
driise baut die Knorpelmasse in deinen Knien ab,
deine Haarbélge gehen ein, und deine oberen Len-
denwirbel sind auch nicht mehr das, was sie mal
waren. AuBBerdem verschlechtert sich offenbar der
Zustand deiner Haut: deine Epithelzellen verschlei-
Ben eben einfach — schau dir die Altersflecken auf
deinen Wangen an, diese flachen braunen Erhe-
bungen.« Er hielt einen kleinen Spiegel hoch, damit
Julius sich inspizieren konnte. »Das sind bestimmt
ein Dutzend mehr als bei der letzten Untersuchung.
Wie viel Zeit verbringst du in der Sonne? Trégst du
einen breitkrempigen Hut, wie ich es dir empfoh-
len habe? Ich méchte, dass du deswegen einen Der-
matologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er hat sei-
ne Praxis gleich im Gebdude nebenan. Kennst du
ihn?«

Julius nickte.

»Die unansehnlichen kann er mit einem Trop-
fen fliissigen Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er
letzten Monat etliche entfernt. Keine groe Sache —
dauert fiinf, zehn Minuten. Eine Menge Internisten
machen das inzwischen selbst. Auflerdem sitzt da
einer auf deinem Riicken, den er sich mal anschau-
en soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt un-
ter dem lateralen Teil deines rechten Schulterblatts.
Er sicht anders aus als die anderen — ungleichma-
Big pigmentiert und nicht scharf begrenzt. Wahr-



scheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken las-
sen. Okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn che-
cken lassen.« Julius horte die Anspannung und ge-
zwungene Beildufigkeit in Herbs Stimme. Doch er
lieB sich nicht tduschen; die Worte »ungleichméfig
pigmentiert und nicht scharf begrenzt«, gesprochen
von einem Arzt zum anderen, gaben Grund zur Be-
sorgnis. Sie waren der Code fiir ein potenzielles Me-
lanom, und jetzt, im Riickblick, identifizierte Juli-
us diese Worte, diesen einmaligen Moment, als den
Zeitpunkt, an dem sein sorgenfreies Leben endete
und der Tod sich in seiner ganzen grasslichen Wirk-
lichkeit materialisierte. Der Tod war gekommen,
um zu bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Sei-
te, und all die Schrecken, die folgten, waren vorher-
sehbare Nachwehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen,
wie eine betrichtliche Anzahl von Arzten in San
Francisco. Julius herrschte seit dreiBBig Jahren tiber
die psychiatrische Gemeinde der Stadt. In seiner
Position als Professor fiir Psychiatrie an der Univer-
sity of California hatte er massenweise Studenten
ausgebildet und war vor fiinf Jahren Président der
American Psychiatric Association geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt fiir Arzte, ohne Wenn und
Aber. Ein Retter in letzter Minute, ein gerissener
Hexenmeister, der willens war, alles zu tun, um sei-
nen Patienten zu helfen. Das war auch der Grund
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gewesen, weswegen Bob King Julius vor zehn Jah-
ren aufgesucht hatte, um seine seit langem beste-
hende Abhéngigkeit von Vicodin (die von siichtigen
Arzten bevorzugte Droge, weil sie so leicht zugéing-
lich ist) behandeln zu lassen. King steckte damals in
ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vicodin-Bedarf
hatte sich drastisch erhdht, seine Ehe war in Gefahr,
seine Arbeit litt darunter, und er musste sich jeden
Abend betduben, um einschlafen zu kdnnen.

Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wol-
len, doch ihm waren alle Tiiren verschlossen. Jeder
Therapeut, den er konsultierte, bestand darauf, er
solle an einem Entzugsprogramm fiir suchtkranke
Arzte teilnehmen, ein Plan, dem Bob sich wider-
setzte, weil ihm der Gedanke verhasst war, sich in
Therapiegruppen vor anderen Arzten bloBzustel-
len. Die Therapeuten insistierten. Wenn sie einen
praktizierenden Siichtigen ohne das offizielle Ent-
zugsprogramm behandelten, gingen sie das Risi-
ko einer Strafverfolgung durch die Gesundheits-
behorde oder das eines personlichen Rechtsstreits
ein (falls der Patient beispielsweise bei seiner kli-
nischen Arbeit ein falsches Urteil fallte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen.
Sonst hitte er seine Praxis schlieBen und Urlaub
nehmen miissen, um sich in einer anderen Stadt an-
onym behandeln zu lassen. Julius ging das Risiko
ein und vertraute darauf, dass Bob King den Vico-
din-Entzug auch so schaffte. Und obgleich die The-
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rapie schwierig war, wie sie es bei Suchtkranken im-
mer ist, behandelte Julius Bob fiir die néchsten drei
Jahre ohne die Hilfe eines Entzugsprogramms. Es
blieb eines der Geheimnisse, die jeder Psychiater
hat — ein therapeutischer Erfolg, der auf keinen Fall
erortert oder publiziert werden durfte.

Julius saB in seinem Wagen, nachdem er die Pra-
xis seines Internisten verlassen hatte. Sein Herz
hdmmerte so heftig, dass das Auto zu erzittern
schien. Er holte tief Luft, um seine wachsende Pa-
nik in den Griff zu bekommen, dann noch einmal
und noch einmal und klappte sein Handy auf, um
mit flatternden Handen einen umgehenden Termin
bei Bob King zu vereinbaren.

»Das gefillt mir nicht«, sagte Bob am néchsten
Vormittag, als er Julius’ Riicken mit einem grof3en,
runden Vergroferungsglas studierte. »Hier, schau-
en Sie selbst; mit zwei Spiegeln geht das.«

Bob lieB ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung
nehmen und hielt einen grolen Handspiegel an das
Mal. Julius sah den Dermatologen an: blond, rot-
liches Gesicht, dicke Brillenglaser, die auf einer lan-
gen, imposanten Nase thronten — er erinnerte sich
daran, wie Bob ihm erzdhlt hatte, dass die ande-
ren Kinder ihn gehénselt und »Gurkennase« geru-
fen hatten. Er hatte sich in den zehn Jahren nicht
sehr verandert. Er wirkte gehetzt, ebenso wie er es
in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten
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zu spat gekommen war. Oft war ihm damals der
Spruch des weien Kaninchens aus Alice im Wun-
derland in den Sinn gekommen: »Jemine! Jemine!
Ich komme bestimmt zu spét!«, wenn Bob in sein
Sprechzimmer stiirzte. Er hatte zugenommen, war
aber so klein wie eh und je. Er sah aus wie ein Der-
matologe. Wer hat jemals einen hochgewachsenen
Dermatologen erblickt? Dann schaute Julius ihm in
die Augen - oh, oh, sie schienen besorgt —, die Pu-
pillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass
Bob mit dem Radiergummi-Ende eines Stifts da-
rauf zeigte. »Dieses flache Mal unter Threm rechten
Schulterblatt. Sehen Sie es?«

Julius nickte.

Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort:
»Es misst fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie
sich an die ABCD-Regel aus Threm Dermatologie-
kurs an der Uni —«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an
nichts aus dem Dermatologiekurs. Betrachten Sie
mich als Idioten.«

»Okay. ABCD. A wie Asymmetrie — schauen Sie
hier.« Er schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist
nicht vollkommen rund wie die anderen auf Threm
Riicken - sehen Sie diesen und den hier?« Er deute-
te auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, in-
dem er tief Luft holte.
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»B wie Begrenzung — schauen Sie: Ich weil3, es
ist schwer zu erkennen.« Bob zeigte erneut auf den
Fleck unter dem Schulterblatt. »Sie sehen in diesem
oberen Bereich, wie scharf die Grenze gezogen ist,
hier dagegen, zur Mitte hin, ist sie verschwommen,
verlauft einfach in die umliegende Haut. C wie Co-
lor, Farbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt das Mal
hellbraun. Wenn ich es vergroBere, sehe ich einen
Spritzer Rot, ein bisschen Schwarz, vielleicht sogar
Grau. D wie Durchmesser; wie ich schon sagte, un-
gefdhr ein Zentimeter. Das ist nicht ungewohnlich,
aber wir wissen nicht, wie alt es ist, ich meine, wie
schnell es wichst. Herb Katz meint, bei der Unter-
suchung im letzten Jahr war es noch nicht zu sehen.
Und schlieBlich ist bei VergréBerung deutlich zu er-
kennen, dass das Zentrum geschwiirig ist.«

Waihrend er den Spiegel beiseite legte, sagte er:
»Ziehen Sie IThr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem
sein Patient es zugekndpft hatte, setzte King sich
auf den kleinen Hocker im Untersuchungszimmer
und fing an: »Also, Julius, Sie kennen die Literatur
hieriiber. Es gibt offensichtlich Anlass zur Sorge.«

»Horen Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weil3,
dass unsere frithere Beziehung es Thnen schwer
macht, aber bitte fordern Sie mich nicht auf, Ihnen
die Arbeit abzunehmen. Gehen Sie nicht davon aus,
dass ich irgendetwas tiber Hautkrankheiten weil3.
Denken Sie daran, dass mein Geisteszustand im
Moment zwischen Entsetzen und Panik schwankt.
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Ich mochte, dass Sie die Sache in die Hand nehmen,
dass Sie mir gegeniiber vollkommen ehrlich sind
und sich um mich kiimmern. So, wie ich es damals
bei Thnen getan habe. Und, Bob, sehen Sie mich an!
Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen, éngs-
tige ich mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute
ihm offen in die Augen. »Sie haben sich verdammt
gut um mich gekiimmert. Ich werde fiir Sie dasselbe
tun.« Er rdusperte sich. »Okay, ich habe den starken
Verdacht, dass es ein Melanom ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte,
fligte er hinzu: »Trotzdem, die Diagnose allein be-
deutet wenig. Die meisten — vergessen Sie das nicht
—, die meisten Melanome lassen sich durchaus be-
handeln, auch wenn manche Miststiicke sind. Wir
miissen die Sache angehen: Ist es wirklich ein Mela-
nom? Falls ja, wie tief ist es? Hat es schon gestreut?
Der erste Schritt ist also eine Biopsie und die Ver-
schickung einer Probe an den Pathologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chir-
urgen hinzu, der den Fleck herausschneidet. Ich
werde dabei an seiner Seite sein. Als Néchstes
kommt die Untersuchung eines Teilstiicks durch
den Pathologen, und wenn der Befund negativ ist,
umso besser, dann war’s das! Ist er positiv, handelt
es sich also um ein Melanom, werden wir den ver-
dédchtigsten Lymphknoten entfernen oder, falls not-
wendig, auch mehrere. Ein Krankenhausaufenthalt
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ist nicht erforderlich — die ganze Prozedur wird am-
bulant vor sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher,
dass keine Hauttransplantation ndtig sein wird und
Sie hochstens einen Tag pausieren miissen. Aller-
dings werden Sie an der Stelle des Eingriffs ein paar
Tage lang Beschwerden verspiiren. Mehr kann ich
im Moment nicht sagen. Wir miissen die Biopsie ab-
warten. Vertrauen Sie mir. Ich habe mit Hunderten
solcher Fille zu tun gehabt. Okay? Meine Mitarbei-
terin ruft Sie spater an und gibt Thnen die Details
hinsichtlich Zeit und Ort und etwaiger Vorberei-
tungen durch. Okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.

»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wiinschte, ich
konnte Thnen all das ersparen, aber das kann ich
nicht.« Er reichte Julius eine Mappe. »Vielleicht
wollen Sie das Zeug hier gar nicht, aber ich gebe
es Patienten in Threr Situation immer mit. Es héngt
von der Personlichkeit ab: Manche fiihlen sich ge-
trostet durch Informationen, andere mochten lieber
nicht Bescheid wissen und werfen es schon auf dem
Heimweg weg. Hoffentlich kann ich Thnen nach
dem Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben
— die nachsten Neuigkeiten waren noch diisterer.
Drei Tage nach der Biopsie trafen sie sich wieder.
»Wollen Sie es lesen?«, fragte Bob und streckte ihm
den endgiiltigen Befund des Pathologen entgegen.
Als er sah, wie Julius den Kopf schiittelte, blatterte
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Bob den Bericht durch und begann: »Okay, schau-
en wir mal. Ich muss Thnen sagen: Es klingt nicht
gut. Das Wichtigste: Es ist ein Melanom mit meh-
reren... dh... bemerkenswerten Eigenschaften: Es
reicht tief, iiber vier Millimeter, ist geschwiirig, und
finf Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht
drum herum. >sBemerkenswert, vier Millimeter, ge-
schwiirig, fiinf Lymphknoten<? Reden Sie Klartext.
Sprechen Sie mit mir, als ob ich ein Laie wére.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziem-
lich grofles Melanom, und es hat bereits auf die
Lymphknoten iibergegriffen. Die Gefahr dabei ist
eine weitere Streuung, aber das wissen wir erst
nach der CT, die ich fiir morgen um acht verein-
bart habe.«

Zwei Tage spéter setzten sie ihr Gesprich fort.
Bob berichtete, dass der CT-Befund negativ war —
keinerlei Hinweise auf eine weitere Ausbreitung ir-
gendwo sonst im Kdrper. Das waren die ersten gu-
ten Neuigkeiten. »Aber trotzdem, Julius, es ist ein
gefdhrliches Melanom.«

»Wie gefahrlich?« Julius rdusperte sich, seine
Stimme klang heiser. »Wovon sprechen wir? Wie
hoch ist die Uberlebensrate?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statis-
tischen Werten beantworten konnen. Jeder Mensch
ist anders. Aber bei einem geschwiirigen Melanom,
vier Millimeter tief, und fiinf befallenen Lymphkno-
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ten zeigt die Statistik eine fiinfjahrige Uberlebens-
rate von unter fiinfundzwanzig Prozent.«

Julius saf3 etliche Momente mit gesenktem Kopf,
klopfendem Herzen und Trénen in den Augen da,
ehe er bat: »Weiter. Sie sind aufrichtig. Ich muss
wissen, was ich meinen Patienten sagen soll. Wie
schaut der Verlauf in meinem Fall aus? Was wird
passieren?«

»Es ist unmoglich, das genau vorherzusagen,
denn es passiert erst einmal nichts, so lange bis das
Melanom nicht an anderer Stelle wieder auftritt. In
dem Fall konnte es, besonders, wenn es metasta-
siert, rasch gehen, dann ist von Wochen oder Mona-
ten die Rede. Was Sie Thren Patienten sagen sollen
— schwer zu sagen, aber es wiére nicht unrealistisch,
auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit
zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.

»Wo sind Thre Angehdrigen, Julius? Hétten Sie
nicht jemanden mitbringen sollen?«

»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor
zehn Jahren gehdrt. Mein Sohn ist an der Ostkiiste
und meine Tochter in Santa Barbara. Ich habe ihnen
noch nichts gesagt; ich fand es nicht sinnvoll, ihr
Leben unnétig durcheinanderzubringen. Im Allge-
meinen lecke ich meine Wunden sowieso lieber al-
lein, aber ich bin mir sicher, dass meine Tochter so-
fort herkommen wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Thnen dies alles sagen
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zu miissen. Lassen Sie mich unser Gespréach mit ei-
ner positiven Nachricht beenden. Inzwischen wird
mit Hochdruck geforscht — es gibt etwa ein Dutzend
AuBerst rege Labors in diesem Land und in Ubersee.
Aus unbekannten Griinden hat sich das Auftreten
von Melanomen in den letzten Jahren nahezu ver-
doppelt, es ist deshalb ein intensives Forschungsge-
biet. Gut moglich, dass wir kurz vor einem Durch-
bruch stehen.«

Die ndchste Woche verlebte Julius in einer Art Tran-
ce. Seine Tochter Evelyn, Professorin fiir klassische
Literatur, sagte ihre Vorlesungen ab und kam so-
fort, um einige Tage mit ihm zu verbringen. Er fiihr-
te ausfiihrliche Gespréche mit ihr, seinem Sohn, sei-
ner Schwester, seinem Bruder und mit engen Freun-
den. Oft wachte er mitten in der Nacht panisch auf,
schreiend und nach Luft ringend. Er sagte seine Sit-
zungen ab, sowohl die mit seinen Einzelpatienten
als auch die seiner Therapiegruppe, und sann Stun-
den dariiber nach, wie und was er ihnen erzéhlen
sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie
ein Mann, der sein Lebensende erreicht hat. Sein
taglicher Fiinf-Kilometer-Lauf hatte seinen Korper
jung und drahtig erhalten, ohne ein Gramm Fett.
Um Augen und Mund waren ein paar Falten. Nicht
viele — sein Vater war ohne eine einzige gestorben.
Julius hatte griine Augen; er war immer stolz auf
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sie gewesen. Einen eindringlichen und aufrichtigen
Blick. Augen, denen man vertrauen konnte, Augen,
die jedem Blick trotzten. Junge Augen, die Augen
des sechzehnjahrigen Julius. Der Sterbende und der
Sechzehnjéhrige schauten einander iiber die Jahr-
zehnte hinweg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lip-
pen. Lippen, die sogar jetzt in der Zeit der Ver-
zweiflung stets ein warmherziges Licheln zu zei-
gen schienen. Er hatte einen dichten Schopf unge-
béardiger schwarzer Locken, die nur an den Schla-
fen grau wurden. Als er noch ein Teenager in der
Bronx war, pflegte der alte, weillhaarige, rotgesich-
tige antisemitische Friseur, dessen winziger Laden
zwischen Meyers Siilwarengeschift und Morris’
Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar zu ver-
fluchen, wéhrend er mit einem Stahlkamm daran
zerrte und es schnitt und ausdiinnte. Mittlerweile
waren Meyer, Morris und der Friseur tot, und der
kleine sechzehnjdhrige Julius stand auf der Warte-
liste des Todes.

Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefiihl der
Kontrolle zu gewinnen, indem er in der Biblio-
thek der medizinischen Fakultdt die Literatur iiber
Melanome las, doch das erwies sich als fruchtlos.
Schlimmer als fruchtlos — es machte alles nur noch
schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft gréssliche
Natur seiner Krankheit erfasste, desto mehr er-
schien ihm das Melanom als eine gefrdflige Krea-
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tur, die ihre ebenholzschwarzen Finge tief in sein
Fleisch schlug. Wie erschreckend zu erkennen, dass
er plotzlich nicht mehr die hochste Lebensform
war! Er diente nur noch als Gastgeber, war Nah-
rung, Speise fiir einen besser angepassten Organis-
mus, dessen gierige Zellen sich in Schwindel erre-
gendem Tempo teilten, ein Organismus, der einen
Blitzkrieg fiihrte und benachbartes Protoplasma an-
nektierte und inzwischen zweifellos Zellschwérme
fiir Kreuzziige in den Blutkreislauf und die Kolo-
nisierung ferner Organe ausriistete, vielleicht des
wohlschmeckenden, miirben Weidelands seiner Le-
ber oder der schwammigen, grasigen Wiesen seiner
Lunge.

Julius legte seine Lektiire beiseite. Uber eine Wo-
che war vergangen, und es wurde Zeit, den Tatsa-
chen ins Auge zu blicken. Die Stunde war gekom-
men, in der er sich mit dem konfrontieren musste,
was eigentlich geschah. Setz dich hin, Julius, befahl
er sich. Setz dich hin und meditiere tibers Sterben.
Er schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf
der Biihne meines Lebens. Aber was fiir ein banaler
Auftritt — die Vorhdnge mit einem Ruck aufgeris-
sen von einem pummeligen Dermatologen mit Gur-
kennase, ein VergroBerungsglas in der Hand und
gewandet in einen weillen Arztkittel, auf dessen
Brusttasche in dunkelblauen Buchstaben sein Name
gestickt war.
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Und die Schlussszene? Hochstwahrscheinlich
ebenso banal. Als Kostiim wiirde er sein zerknit-
tertes, gestreiftes New-York-Yankees-Nachthemd
mit DiMaggios Nummer 5 auf dem Riicken tragen.
Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett, in dem er seit
dreiflig Jahren schlief, zerkniillte Kleidungsstiicke
auf dem Stuhl daneben und auf seinem Nachttisch
ein Stapel ungelesener Romane, die nicht wussten,
dass ihre Zeit jetzt nie mehr kommen wiirde. Ein
jammerliches, enttduschendes Finale. Bestimmt
verdiente das glorreiche Abenteuer seines Lebens
doch etwas mehr... mehr... mehr von was?

IThm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein
paar Monaten wihrend eines Hawaii-Urlaubs mit-
erlebt hatte. Beim Wandern war er ganz zuféllig auf
ein groBes buddhistisches Meditationszentrum ge-
stoBBen und hatte dort eine junge Frau gesehen, die
ein kreisformiges Labyrinth abschritt, das aus klei-
nen Lavasteinen bestand. Als sie das Zentrum des
Labyrinths erreichte, blieb sie stehen und verweilte
reglos in einer ausgiebigen Meditation. Julius” Re-
aktionen auf derartige religiose Rituale waren iib-
licherweise nicht von Nachsicht getragen, sondern
im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und Ab-
scheu angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau
dachte, empfand er mildere Gefiihle - eine Welle
des Mitleids ergriff ihn, mit ihr und all seinen Mit-
menschen, die Opfer jener auBergewohnlichen
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Laune der Evolution waren, welche Selbstbewusst-
heit gewihrt, jedoch nicht die psychische Ausstat-
tung, die erforderlich ist, um mit dem Schmerz
iiber die Vergénglichkeit der Existenz fertig zu wer-
den. Weshalb die Menschen im Laufe der Jahre, der
Jahrhunderte, der Jahrtausende immer besser dar-
in geworden waren, behelfsmaBige Leugnungen der
Endlichkeit zu konstruieren. Wiirde sich fiir uns,
fiir irgendeinen von uns, die Suche nach einer ho-
heren Macht, mit der wir verschmelzen und fiir im-
mer eins sein konnen, nach von Gott iiberlieferten
Anweisungen, nach einem Zeichen fiir einen um-
fassenderen festgelegten Entwurf, nach Ritual und
Zeremoniell jemals erledigen?

Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der
Liste des Todes sah, fragte er sich, ob ein wenig Ze-
remoniell womdglich gar nicht so schlecht wére. Er
schreckte vor seinem eigenen Gedanken zurtick, als
hétte er sich versengt — so durch und durch gefan-
gen war er in seinem lebenslangen Antagonismus
gegen Rituale. Er hatte die Instrumente immer ver-
achtet, mit denen Religionen ihre Anhédnger ihrer
Vernunft und Freiheit berauben: die zeremoniellen
Gewinder, den Weihrauch, die heiligen Biicher, die
hypnotisierenden gregorianischen Gesénge, die Ge-
betsmiihlen, Gebetsteppiche, Schals und Képp-
chen, die Bischofsmiitzen und -stdbe, die Oblaten
und den Messwein, die Sterbesakramente, die zu ur-
alten Liedern auf und ab wippenden Kopfe und sich
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Was tun, wenn man gerade eine todliche Diagnose erhalten hat? Vor diese Frage sieht sich

der erfolgreiche Psychoanalytiker Julius Hertzfeldt nach einem scheinbaren Routinecheck

bei seinem Hausarzt gestellt. Jahrelang hat der 65jahrige anderen dabei geholfen, sich der
Endlichkeit von allem zu stellen — jetzt muss er sich mit seiner eigenen auseinandersetzen. War
seine Arbeit wirklich bedeutungsvoll? Was ist mit jenen Patienten, bei denen er versagt hat?
Besonders ein Fall, der Jahrzehnte zuriickliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte er einen
Mann wegen dessen Sexsucht behandelt — Gber drei Jahre lang und absolut ergebnislos. Was
ist aus diesem Philip Slate geworden? Als Hertzfeldt seinen Patienten von damals wieder findet,
macht er eine erstaunliche Entdeckung: Slate behauptet, sich selbst geheilt zu haben, und

zwar mit Hilfe der Lektiire von Arthur Schopenhauer. Er arbeitet inzwischen sogar als eine Art
philosophischer Berater, und er will noch mehr: eine Lizenz als ausgewiesener Therapeut. Dazu
braucht er einen Supervisor. Ob Hertzfeldt ihn nicht betreuen wolle? Dieser ist fassungslos,
denn sein ehemaliger Patient ist noch derselbe arrogante, ichbezogene, skrupellose Mann wie
friher. SchlieBlich sagt Hertzfeldt zu — unter einer Bedingung: Slate muss im Gegenzug seine
Therapiegruppe besuchen ...



