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Oskar Rheinhardt bekommt es im Wien der Jahrhundert-
wende mit einem teuflischen Serienmörder zu tun. Den 
ermordeten jungen Frauen ist eine kaum sichtbare, tödliche 
Verletzung zugefügt worden. Rheinhardt ermittelt im Halb-
welt-Milieu, denn bei den Getöteten handelt es sich vornehm-
lich um Dirnen oder gefallene Bürgersmädchen. Ist das die 
unausrottbare Kehrseite des deutlich merkbaren gesellschaft-
lichen Fortschritts? Rheinhardts Freund, der junge Psychoana-
lytiker, hat Deutungen parat, gegen die sich Oskar mit 
Händen und Füßen wehrt. Oder sollte tatsächlich etwas daran 
sein, dass sich die unaussprechlichsten sexuellen Phantasien 
in der Psyche auch der edelsten Kreise eingenistet haben?
Frank Tallis entwirft einen überaus spannenden und atmo-
sphärisch dichten Kriminalfall im Wien von Sigmund Freud 
und Gustav Mahler und konfrontiert den künstlerischen 
und gesellschaftlichen Aufbruch zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts mit einer scheinbar zeitlosen Todesverfallenheit.

Frank Tallis ist Schriftsteller und praktizierender klinischer 
Psychologe. Für seine Romane erhielt er zahlreiche Preise, u.a. 
den Writers’ Award from the Arts Council of Great Britain und 
den New London Writers’ Award. Frank Tallis lebt in London.
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Erster Teil

Der Theseustempel
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Liebermann saß auf einem Stuhl am Kopfende des Ruhebettes. 
Er hatte die Stellung eingenommen, die seiner Meinung nach 
dem Zuhören besonders dienlich war: übereinander geschla-
gene Beine, die rechte Faust an der Wange, die Spitze des Zei-
gefingers an der Schläfe. Sein auf dem Rücken liegender Pa-
tient, Herr Norbert Erstweiler, konnte den jungen Arzt nicht 
sehen. Herr Erstweiler sah vor allem die weiße Zimmerdecke 
und, wenn er den Blick senkte, eine schlichte Tür mit Milch-
glasscheibe. Herrn Erstweilers Augen kamen nicht zur Ruhe. 
Ihre hektischen Bewegungen ließen auf Unbehagen und Furcht 
schließen. Es wirkte, fand Liebermann, als hätte Herr Erstweiler 
Angst davor, dass jemand plötzlich ins Zimmer kommt.

»Ich erwarte niemanden«, sagte Liebermann.
»Entschuldigen Sie?«
»Wir werden nicht gestört. Niemand wird hereinkommen.«
»Gut … das wäre mir nicht angenehm.«
»Sie erzählten gerade von Ihrem gestörten Schlaf.«
»Das stimmt. Ich kann nicht mehr einschlafen. Ich gehe ins 

Bett, lösche die Lampe, und dann erfüllt mich sofort der Schre-
cken. Es ist die Dunkelheit … es hat etwas mit der Dunkelheit 
zu tun.«
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»Ist es etwas in der Dunkelheit?«
»Nein, so würde ich es nicht ausdrücken. Ich würde sagen, 

es ist die Art der Dunkelheit … ihre Leere, auch mein Appetit 
ist gänzlich geschwunden, und mein Stuhlgang ist flüssiger.«

Liebermann fiel auf, dass die Hände von Herrn Erstweiler 
leicht zitterten.

»Haben Sie Mühe beim Atmen, Herr Erstweiler?«
»Ja, ich habe Beklemmungen in der Brust … und mein Herz, 

ich spüre es die ganze Zeit schlagen. Irgendwas ist damit nicht 
in Ordnung. Ich weiß das.«

Liebermann schaute auf die Notizen auf seinem Schoß.
»Nein, Herr Erstweiler. Ihr Herz ist vollkommen in Ord-

nung.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob der Kardiologe, bei dem ich war, 

eine gründliche Untersuchung durchgeführt hat.«
»Professor Schulde ist eine Autorität.«
Erstweiler schaute auf die Tür.
»Nun, das mag ja sein … aber auch Autoritäten können ir-

ren.«
Liebermann musterte seinen Patienten: Anfang drei-

ßig, dunkles, schon leicht ergrautes Haar, ein schmales, ver-
härmtes Gesicht, müde, blutunterlaufene Augen, Fingerabdrü-
cke auf der Brille. Drei Falten hatten sich in Erstweilers Stirn 
eingegraben, eine kurze, eine lange und eine weitere kurze. 
Sie waren so tief, dass sie wohl nie mehr verschwinden wür-
den. Er hatte seine  Toilette vernachlässigt, und sein Kinn war  
schorfig.

Erstweiler legte sich eine beruhigende Hand auf sein rasendes 
Herz.

Dem jungen Arzt fiel auf, dass die Unterhaltung über sei-
ne Symptome die Unruhe des Patienten noch erhöhte. Er be-
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schloss, ihn abzulenken, indem er sich einem anderen Thema 
zuwandte.

»Wenn ich es richtig verstanden habe, sind Sie erst kürzlich 
nach Wien gekommen«, sagte Liebermann.

»Ja. Ich bin kurz vor Weihnachten hergezogen.«
»Woher stammen Sie?«
»Tulln – kennen Sie das, Herr Doktor?«
Erstweilers Stimme klang hoffnungsvoll.
»Ich habe davon gehört«, antwortete Liebermann. »Sind Sie 

dort geboren?«
»Nein, in Eggenburg, aber meine Familie ist nach Tulln gezo-

gen, als ich noch sehr klein war. Eine stille Provinzstadt«, sagte 
Erstweiler, »aber ich bin ein einfacher Mensch und mit we-
nig zufrieden. Wandern, Angeln … ein wenig Rudern im Som-
mer.« Erstweiler blinzelte, und ein schwaches Lächeln milderte 
seine Züge. »Ich war in Tulln sehr glücklich.«

»Warum haben Sie die Stadt verlassen?«
»Als mein Arbeitgeber starb, wurde ich entlassen. Ich war 

Privatsekretär eines Ratsherrn – des Ratsherrn Metternich – 
und arbeitete im Rathaus. Es war keine sehr anspruchsvolle 
Tätigkeit – Korrespondenz, den Terminkalender führen, diese 
Dinge. Metternich starb im Herbst des vergangenen Jahres. Sei-
ne Krankheit zog sich recht lange hin. Er wusste …« Erstwei-
ler zögerte und stotterte dann: »d-d-dass er st-st-sterben wür-
de …« Liebermann sah, dass der Ärmste versuchte, gegen eine 
schreckliche Erinnerung anzuarbeiten. Erstweiler holte tief Luft 
und fuhr fort: »Er schrieb einem Freund und empfahl mich für 
einen Posten im Büro. Er war ein sehr freundlicher alter Mann, 
Metternich, und wusste, dass ich Mühe haben würde, eine an-
dere Arbeit in Tulln zu finden. Metternichs Freund war Herr 
Winkler, ein Geschäftsmann, der Möbel und objets d’art aus Ja-



pan importiert. Ich arbeite jetzt in seinem Lager in Simmering. 
Die Arbeit ist nicht sonderlich gut bezahlt, aber man hat mir 
gesagt, dass man mich bald befördern wird.«

Liebermann machte sich ein paar Notizen und fragte dann: 
»Leben Sie allein?«

»Ja … nein. Was ich meine, ist Folgendes … ich habe mir ein 
Zimmer genommen, zur Untermiete, im Haus eines Tschechen 
und seiner Frau.«

»In Simmering?«
»Nicht weit von Winklers Lagerhaus entfernt.«
»Haben Sie Familie oder Freunde in Wien?«
»Nein.«
»Und zu Hause in Tulln? Haben Sie dort jemanden zurück-

gelassen?«
»Meine Eltern sind beide verstorben. Ich habe einen älteren 

Bruder … aber wir haben schon seit Jahren keinen Kontakt 
mehr. Er ist nach Salzburg gezogen. Er ist Beamter bei der Ei-
senbahn, recht weit oben. Er trägt eine Uniform wie ein Gene-
ral! Wir waren nie sonderlich eng. Er hält mich für …« Erst-
weiler verzog das Gesicht, »… zu wenig ehrgeizig.«

Liebermann klopfte sich mit seinem Zeigefinger an die Schlä-
fe, dann schrieb er die Worte »Angstneurose« und »Angsthyste-
rie« nieder. Er war mit seiner mutmaßlichen Diagnose nicht 
ganz zufrieden. Wieder beobachtete er, wie sein Patient zur 
Tür blickte, und fügte in Klammern hinzu: »Dementia para-
noides?« Liebermann beschloss, sich wieder den Symptomen 
zuzuwenden.

»Wann sind Sie das erste Mal erkrankt, Herr Erstweiler?«
»Etwa vor einer Woche. Es kam sehr plötzlich.«
»Haben Sie früher an ähnlichen Zuständen gelitten? Atem-

not? Herzrasen?«
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»Nein, noch nie. Ich war immer sehr gesund.«
»Ist etwas vorgefallen, das Sie aufgeregt hat?«
Erstweiler antwortete nicht.
Liebermann beharrte: »Haben Sie eine schlechte Nachricht 

erhalten? Haben Sie einen Unfall gesehen? Ist eine Beziehung 
zu Ende gegangen?«

»Nein … nichts dergleichen.«
»Aber etwas muss vorgefallen sein …«
Erstweiler schloss die Augen. Der bloße Gedanke an eine 

Enthüllung weckte in ihm das Verlangen, die Welt auszusper-
ren.

»Was denken Sie?«, fragte Liebermann leise. »Was glauben 
Sie, bedeuten diese Symptome?«

Der Patient öffnete wieder die Augen. Sie waren glasig, schie-
nen ins Nichts zu starren, und seine Stimme klang entspre-
chend schleppend: »Sie bedeuten, dass ich sterben werde.«

»Aber Sie sind kerngesund, Herr Erstweiler. Alle Untersu-
chungen und Tests haben gezeigt, dass Sie sich ausgezeichne-
ter Gesundheit erfreuen. Also.« Liebermann klopfte mit seinem 
Stift auf die Armlehne seines Stuhls, um die Aufmerksamkeit 
des Mannes auf sich zu ziehen. »Es kann kein Zweifel daran be-
stehen, dass Sie augenblicklich an Angstzuständen leiden, Hy-
perventilation, Tachykardie, Schlaflosigkeit, Appetitlosigkeit – 
aber diese Symptome sind relativ harmlos.«

Erstweiler ignorierte Liebermanns Appell.
»Mein Schicksal ist besiegelt«, flüsterte er. »Ich werde ster-

ben. Und Sie und Ihre Kollegen können nichts tun, um mich 
zu retten. Wenn der Tod an die Tür klopft, kann man ihm nicht 
den Einlass verwehren.«

Liebermann machte sich eine weitere Notiz.
»Herr Erstweiler?«
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Der Patient schien aus seinem gedankenverlorenen Zustand 
zu erwachen. Seine Augen richteten sich wieder auf die wirk-
liche Welt – die Zimmerdecke und die Tür.

»Ja?«
»Irgendetwas ist Ihnen zugestoßen«, Liebermann dämpfte 

seine Stimme, um der Direktheit seiner Aufforderung entge-
genzuwirken. »Es ist wichtig, dass Sie mir alles erzählen. Nur 
dann kann ich Ihnen helfen.«

»Ich hätte nie in den Krankenhausaufenthalt einwilligen sol-
len. Das war die Idee meines Hausarztes Dr. Vitzhum. Er hat 
mich überredet … er hat mir eingeredet, ich hätte ein Nerven-
leiden, und dass die Welt ganz anders aussähe, wenn ich mich 
ein paar Wochen lang ausruhen würde. Ich wollte ihm sehr 
gerne glauben – natürlich –, was hatte ich auch für eine Wahl? 
Damals glaubte ich, dass er recht habe, ich glaubte, ich werde 
verrückt, aber das ist nicht der Fall. Wenn ich doch nur ver-
rückt würde! Lieber Gott! Wenn Sie mich heute für verrückt 
erklären würden und es beweisen könnten, dann wäre ich sehr 
erleichtert.«

»Wovor haben Sie Angst, Herr Erstweiler?«
»Vor dem Sterben. Ich will nicht sterben.«
Liebermann unterstrich das Wort »Thanatophobie« zwei 

Mal.
»Noch einmal, Herr Erstweiler, blicken Sie doch bitte auf die 

Fakten.«
»Glauben Sie mir – das habe ich.« Erstweiler sprach ganz 

offensichtlich nicht von den medizinischen Untersuchungen.
»Ich kann mir kein vollständiges Bild von Ihrem Geisteszu-

stand machen«, meinte Liebermann, »solange Sie mir nicht 
sämtliche Umstände eröffnen. Sie sagen, dass es Ihr Leiden 
mildern würde, wenn Sie für verrückt erklärt würden. Ich bin 
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jedoch nicht in der Lage, Ihnen diese etwas ungewöhnliche Er-
leichterung zu gewähren, solange Sie sich weigern, mich ins 
Vertrauen zu ziehen.«

Erstweiler strich sich über die Bartstoppeln seines Kinns. 
Eine lange Stille trat ein. Schließlich antwortete er.

»Als es zum ersten Mal passierte, war ich mir nicht sicher …« 
Er schluckte, und sein Adamsapfel bewegte sich heftig. »Ich 
ging den Graben entlang, als ein Fiaker an mir vorbeifuhr. Ich 
konnte nur einen kurzen Blick auf den Fahrgast erhaschen und 
glaubte, es sei mein Bruder. Wir haben in etwa denselben Kör-
perbau und sind uns sehr ähnlich, besonders was die Züge auf 
der väterlichen Seite unserer Familie angeht. Der Mann trug ei-
nen Filzhut. Es hätte mir schon da klar sein müssen.«

»Was?«
»Wir sind uns äußerlich sehr ähnlich, haben uns aber immer 

sehr unterschiedlich gekleidet. Im Unterschied zu mir hat er, 
soweit ich weiß, nie einen Filzhut getragen. Außerdem kommt 
er nur selten nach Wien. Er konnte es also nicht gewesen sein.«

»Ich bin mir nicht ganz sicher, ob …«
»Bitte, Herr Doktor«, unterbrach ihn Erstweiler. »Lassen Sie 

mich fortfahren. Jetzt, wo ich schon einmal angefangen habe, 
würde ich auch gerne fertigerzählen … An diesem Abend war 
ich recht unruhig. Ich konnte mich nicht hinsetzen. Ich ver-
suchte, mein Buch zu lesen, aber es war mir unmöglich, mich 
zu konzentrieren. Mein Tisch steht recht nah am Fenster, und 
ich schob – ohne besonderen Grund – den Vorhang beiseite 
und schaute nach draußen. Mein Zimmer liegt im ersten Stock, 
und als ich nach unten schaute, sah ich einen Herrn unter einer 
Gaslaterne stehen. Er trug einen Filzhut.«

Liebermann schaute wieder auf seine Notizen, lächelte inner-
lich und unterstrich Dementia paranoides.



»Sie wurden also verfolgt?«
Erstweiler schüttelte den Kopf. Sein Gesichtsausdruck war 

gequält.
»Es war etwas Seltsames an dem Mann. Das wusste ich sofort, 

aber erst als ich ihn eine Minute oder mehr beobachtet hatte, 
wie er dort stand, wurde mir klar, was es war:

 Er warf keinen Schatten. Und in diesem Augenblick, genau 
in dem Moment, in dem ich sah, dass er keinen Schatten hat-
te, hob er seinen Kopf und schaute zu meinem Fenster hoch. 
Mein Herz pochte wie wild, und mir drehte sich der Magen um. 
Sein Gesicht …« Herr Erstweiler schüttelte noch nachdrück-
licher den Kopf. »Er war ich, er war mein Doppelgänger, mein 
Double.«

»Ist es möglich, dass Sie sich geirrt haben? Sie waren aufge-
regt, es war dunkel …«

»Er stand direkt unter der Gaslaterne!« Zum ersten Mal war 
eine leichte Verärgerung in Erstweilers Stimme auszumachen.

»Was haben Sie dann getan?«
»Was konnte ich schon tun? Ich goss mir ein Glas Slibowitz 

ein und verkroch mich bis zum Morgen im Bett. Die Nacht 
verbrachte ich vollkommen verängstigt. Sie wissen doch sicher, 
was das bedeutet, Herr Doktor, wenn jemand seinen Doppel-
gänger sieht? Ich werde sterben, und nichts kann mich retten.«
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Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt stieg vor dem Hoftheater-
eingang des Volksgartens aus seiner Kutsche. Zwei Gendarmen 
in langen blauen Mänteln und Pickelhauben flankierten das 
Tor. Sie erkannten den Inspektor und schlugen die Hacken zu-
sammen, als er an ihnen vorbeiging. Rheinhardt eilte den Weg 
entlang und suchte in seinen Jackentaschen nach einer Schach-
tel Zigarren. Er seufzte, als er feststellte, dass die Taschen leer 
waren. Er hatte seine Trabukkos auf seinem Schreibtisch ver-
gessen. Über der Hofburg hingen langgestreckte Wolken in der 
milden Luft, die Farben des frühen Morgens waren weich und 
matt.

Rheinhardt war noch nicht sehr weit gekommen, als er hin-
ter sich jemanden herbeieilen hörte. Er drehte sich um und sah 
seinen Assistenten.

»Herr Inspektor!«
Die langen Beine des jungen Mannes trugen ihn zügig und 

zuversichtlich voran.
Wenn man doch wieder jung sein könnte, dachte der Inspek-

tor (obwohl seine athletischen Leistungen auch in seiner Jugend 
nie sonderlich beachtenswert gewesen waren).

»Guten Morgen, Haussmann.«
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Der junge Mann drosselte sein Tempo und blieb schließlich 
stehen. Er beugte sich vor und stützte sich mit den Händen auf 
den Knien ab. Als er wieder zu Atem gekommen war, folgten 
sie zusammen dem Weg, der auf ein graues Gebäude mit drei-
eckigem Giebel und dorischen Säulen zuführte, das von wei-
teren Gendarmen umstanden wurde.

»Haben Sie sich je gefragt«, meinte Rheinhardt beiläufig, 
»warum mitten in unserem Volksgarten ein griechischer Tem-
pel steht?«

»Nein, Herr Inspektor, das habe ich nicht.« Haussmanns 
Stimme klang etwas resigniert, da er aus Erfahrung wusste, dass 
auf eine solche Frage normalerweise eine didaktische Antwort 
folgte. Seinem Vorgesetzten schien das Schulmeisterliche zu ge-
fallen.

»Nun, mein Junge«, erwiderte Rheinhardt, »er wurde für eine 
berühmte Plastik gebaut, ›Theseus und der Zentaur‹ des be-
rühmten italienischen Bildhauers Antonio Canova. Deswegen 
heißt der Tempel auch Theseustempel. Bei dem Gebäude han-
delt es sich um den Nachbau eines Tempels, der in Athen steht, 
des Hephaistostempels.«

»Hephaistos?«
»Der Gott des Feuers und Handwerks, insbesondere des 

Handwerks, das sich des Feuers bedient, die Schmiedekunst 
beispielsweise.«

»Steht die Plastik denn noch in dem Tempel, Herr Inspek-
tor?«, fragte Haussmann mit gespieltem Interesse.

»Nein. Man hat sie vor etwa zehn Jahren ins Kunsthistorische 
Hofmuseum gebracht. Sie steht im Stiegenhaus auf dem ersten 
Treppenabsatz. Haben Sie sie noch nie gesehen?«

»Ich bin kein sonderlicher Kunstliebhaber, Herr Inspek- 
tor.«
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»Waren Sie denn noch nie im Kunsthistorischen Hofmu- 
seum?«

»Nein, Herr Inspektor, ich finde alte Gemälde …«
»Ja?«
»Deprimierend.«
Rheinhardt schüttelte den Kopf und tat Haussmanns Bemer-

kung mit einer wegwerfenden Handbewegung ab.
»Es ist eine schöne Plastik«, fuhr Rheinhardt fort, der sich 

von dem Banausentum seines Assistenten nicht beirren ließ. 
»Der große Held Theseus hat seinen Knüppel zum Schlag er-
hoben.« Plötzlich sah Rheinhardt besorgt aus. »Ich gehe davon 
aus, dass Sie wissen, wer Theseus ist?«

»Ja, Herr Inspektor. Ich besitze ein Buch mit griechischen 
Sagen. Ich habe es bei einem Gedichtwettbewerb in der Schu-
le gewonnen.«

Rheinhardt zog die Augenbrauen hoch.
»Ich wusste nicht, dass Sie Gedichte schreiben?«
»Das tue ich auch nicht, Herr Inspektor, jedenfalls nicht 

mehr. Aber in der Schule habe ich noch Gedichte geschrieben.«
Ihre Unterhaltung kam zu einem verfrühten Ende, als sich 

ein Gendarm, groß und mit glühenden Wangen, von seinen 
Kollegen trennte und auf sie zutrat, um sie zu begrüßen. Er 
stellte sich als Gendarm Badem vor.

»Richtig, Badem«, sagte Rheinhardt. »Sie haben die Leiche 
entdeckt.«

»Ja, Herr Inspektor.« Der Gendarm stand sehr aufrecht und 
drückte die Brust raus, als würde ihm gleich ein Orden ver-
liehen werden. Rheinhardt, den der Stolz des jungen Mannes 
rührte und amüsierte, klopfte ihm auf die Schulter.

»Ganz vortrefflich! Das Sicherheitsamt steht in Ihrer Schuld.«
»Danke, Herr Inspektor«, sagte Badem, und seine Augen fun-
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kelten gerührt. Dann nahm der junge Mann wieder eine nor-
male Haltung ein und meinte: »Sie liegt dort drüben, Herr In-
spektor.« Er hob die Hand und deutete auf einige Büsche, bei 
denen sich seine Kollegen versammelt hatten.

Rheinhardt verließ den Fußweg, um nachzusehen.
Die Frau lag flach auf dem Rasen. Ihre Haarnadeln waren 

herausgerutscht, und dunkle, üppige Locken umrahmten ihr 
Gesicht. Die Anordnung ihrer Glieder – die gespreizten Bei-
ne und die ausgebreiteten Arme – ließ an Hingabe denken. Ihr 
Kleid war über die Knie hochgerutscht, und ein Paar gestreif-
ter Strümpfe war zum Vorschein gekommen. Rheinhardt fiel 
auf, dass die Sohlen ihrer Halbstiefel fast durchscheinend wa-
ren. Bei näherer Betrachtung konnte man ein kleines Loch se-
hen. Auch ihr Mantel war abgenutzt, die Manschetten waren 
ausgefranst, einige Fetzen des Mantelfutters, das schon lange 
entfernt worden war, waren noch zu erkennen. Sie war jung, 
vielleicht nicht älter als achtzehn, und das Weiß ihrer bleichen 
Haut kontrastierte mit der Künstlichkeit des karmesinroten Pu-
ders auf ihren Wangen.

Sie hatte ein interessantes Gesicht, sinnlich und anziehend, 
aber nicht in einem herkömmlichen Sinne schön. Ihr Ausdruck 
tödlicher Ruhe ließ auf verächtliche Gleichgültigkeit schließen 
– vielleicht sogar Grausamkeit. Ihre Lippen waren etwas un-
gleichmäßig, gekrümmt, und ihre Nase war zu großzügig pro-
portioniert. Und doch fügten sich diese Fehler zu etwas Faszi-
nierendem.

Rheinhardt kniete sich neben sie hin und durchsuchte ihre 
Taschen nach einem Ausweis, fand aber nur einige kleine Mün-
zen, ein Taschentuch und zwei Schlüssel. Der Hut der Frau lag 
in einiger Entfernung auf der Erde neben etwas, was dem In-
spektor ein Stück Unterwäsche zu sein schien.
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»Sie ist nicht erstochen oder erschossen worden«, sagte 
Rheinhardt und öffnete ihren Mantel. Er konnte keine Blutfle-
cken auf ihrem einfachen weißen Kleid sehen.

»Erdrosselt, Herr Inspektor?«, fragte Haussmann.
Rheinhardt veränderte seine Stellung und betrachtete ihren 

Hals.
»Nein, ich glaube nicht. Erstickt vielleicht …«
Der Inspektor erhob sich, klopfte sich seine Hose ab und ging 

zu dem weggeworfenen Kleidungsstück. Als er es entfaltete, 
bestätigte sich sein Verdacht. Er hielt einen roten Baumwoll-
schlüpfer in der Hand.

Haussmann runzelte die Stirn. »Wurde sie … missbraucht?«
»Ich vermute.«
Der Schlüpfer flatterte in der leichten Brise. Rheinhardt kam 

sich plötzlich respektlos vor, faltete das Kleidungsstück vorsich-
tig zusammen und legte es wieder auf die Wiese.

»Inspektor Rheinhardt?«
Ein Mann mit einem Homburg und Brille schaute über die 

Büsche. Der Fotograf. Der Begleiter des Mannes, sein Lehrling, 
tauchte hinter ihm mit einem Stativ auf.

»Ah, Herr Seipel«, sagte Rheinhardt. »Guten Morgen.«
»Können wir anfangen, Herr Inspektor?«
»Ja, allerdings. Sie dürfen anfangen.«
Rheinhardt trat von dem Leichnam zurück. Er zog sein No-

tizbuch hervor und notierte sich ein paar Beobachtungen, dann 
wandte er sich wieder an seinen Assistenten: »Kommen Sie, 
Haussmann.«

Die beiden Männer gingen zum Theseustempel und erklom-
men die breite Freitreppe.

Der Inspektor rieb sich die Hände und betrachtete die Umge-
bung. Direkt vor sich hatte er die weiße, reichverzierte Fassade 
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des Burgtheaters, und dahinter erkannte er die Türme der Vo-
tivkirche. Als er den Kopf nach links drehte, sah er die neugo-
tischen Türme des Rathauses und die klassizistische Pracht des 
Parlamentsgebäudes, auf dem sich zwei geflügelte Wagenlen-
ker, die versuchten, ihre sich aufbäumenden Pferde im Zaum 
zu halten, über das mit Marmorfiguren bevölkerte Tympanon 
ansahen.

»Haben Sie schon gefrühstückt?«, fragte Rheinhardt.
Seinen Assistenten überraschte die Frage, und er erwiderte 

vorsichtig: »Nein, Herr Inspektor, das habe ich noch nicht.«
»Ich auch nicht. Da wir uns nun schon einmal ganz in der 

Nähe des Café Landtmann befinden, könnten wir dort genau-
sogut eine Kleinigkeit essen, bevor wir uns ins Pathologische 
Institut begeben.«

»Ja, Herr Inspektor – wie Sie wünschen.«
»Nur ein paar Kaisersemmeln.« Der Inspektor hielt inne, 

zwirbelte seinen Schnurrbart und meinte dann, da er die Aus-
sicht auf diesen Imbiss unbefriedigend fand: »Und vielleicht ein 
Stück Gebäck. Ich habe erst letzte Woche im Café Landtmann 
einen sehr guten Zwetschkenstrudel gegessen.«

Sie gingen die Arkaden entlang, die das schmucklose Äuße-
re des Tempels umgaben. Keiner der beiden Herren hob den 
Blick, um die Sehenswürdigkeiten zu bewundern, die ihnen 
dieser Rundgang eigentlich darbot: die schwarzen und grünen 
Kuppeln, die barocken Laternen, die blühenden Blumen und 
die niedrigen Hecken, die barocke Muster bildeten. Sie hielten 
den Blick auf den steinernen Bodenbelag gerichtet, der von un-
zähligen Vorgängern zu silbrigem Glanz abgetreten war.

Plötzlich beschleunigte Haussmann seinen Schritt und knie-
te sich hin.

»Was ist das?«, fragte Rheinhardt.



»Ein Knopf.«
Er reichte ihn seinem Vorgesetzten.
Er war groß, rund und aus Holz.
»Irgendwelche Fußabdrücke?«
Haussmann stützte sich mit den Händen ab, beugte sich vor 

und betrachtete die Pflastersteine eingehender. Die Stellung, die 
er eingenommen hatte – die irgendwie eckig und scharfkantig 
wirkte – ließ ihn wie ein wildes Tier erscheinen. Er erinnerte 
an einen langbeinigen Hund, der Witterung aufnimmt. Seine 
Antwort war enttäuschend.

»Nein.«
Rheinhardt hielt den Knopf in die Höhe und sagte: »Er 

stammt von ihrem Mantel.«
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Wo also beginnen? Mit einer Geburt oder mit einem Tod? Und 
da haben wir es schon, verstehen Sie, die zwei gehören immer 
zusammen. Wann beginnt ein Leben? Bei der Empfängnis? Das 
ist ein Anfang, aber nicht notwendigerweise der einzige. Es gibt 
auch keinen Grund, warum wir die Empfängnis besonders her-
vorheben sollten. Die Farbe meiner Augen beispielsweise, die 
ich von meiner Mutter geerbt habe, geht meiner Geburt voraus. 
Gewisserweise sind die Züge, die sich schließlich zu einem In-
dividuum vereinigen, bereits in der Welt, ehe es dort eintrifft. 
Die Empfängnis ist bloß der Punkt, an dem sie sich vereinigen. 
Deswegen sind wir, wenn wir gezeugt werden, den Toten eben-
so verpflichtet wie den Lebenden. Ich existierte, allerdings in 
recht zerstreuter Form, lange bevor ein Dorfgeistlicher meine 
Stirn mit Weihwasser benetzte und mir einen Namen gab. Es 
gibt kein fons et origo. Ich habe keinen Anfang.

Sie wünschen eine Geschichte. Sie wünschen eine Chronolo-
gie. Aber nichts ist je so einfach. Sehen Sie, einfach nur meine 
Geschichte zu beginnen, ist mit philosophischen Problemen 
behaftet. Eines jedoch hebt sich heraus. Eines kann ich mit Si-
cherheit behaupten. Ich tötete meine Mutter. Andere sehen das 
natürlich anders, aber ich kann das nur so sehen. Sie starb weni-
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ge Minuten, nachdem ich »geboren« wurde. Stellen Sie sich die 
Szene vor, wenn Sie so freundlich sein wollen. Der Doktor, der 
die Stiege herunterkommt, mein Vater, der von seinem Stuhl 
aufspringt, aber plötzlich vom Gesichtsausdruck des Medizi-
ners verwirrt wird. Ist das Kind gesund? Der Arzt nickt. Ja, ein 
Junge. Ein kräftiger, gesunder Junge. Mein Vater neigt den Kopf. 
Er weiß, dass etwas nicht in Ordnung ist. Ihre arme Frau, mur-
melt der Arzt, ich fürchte, es stand nicht in meiner Macht, sie zu 
retten. Rasch gewinnt der Arzt seine Autorität wieder zurück. 
Einige technische Floskeln folgen. Eine Erklärung, die nichts 
klärt. So sind die Ärzte – Sie sollten das wissen. Er schüttelt 
meinem Vater die Hand und geht. Mein Vater, schockiert, be-
täubt, leer, geht die Treppe hinauf und betritt das Schlafzimmer, 
in dem die Frauen immer noch die blutigen Laken abziehen. 
Seine Frau ist tot. Eine der Frauen bedeckt das Gesicht der To-
ten und bekreuzigt sich. Sie sieht meinen Vater an und lächelt, 
ein barmherziges, trauriges, liebliches Lächeln, das Lächeln, das 
die Darstellungen der Mutter Gottes ziert, sie deutet auf die 
Wiege. Ihr Sohn, sagt sie. Mein Vater tritt vor und schaut auf 
das winzige, bereits in Windeln gewickelte Geschöpf.

Sie werden mir eine Beobachtung gestatten: Ich habe später 
verstanden, dass die Reaktion meines Vaters auf sein Unglück 
alles andere als typisch war. Wenn Frauen im Kindbett ster-
ben, ist es häufig so, dass liebende Ehemänner Trost in ihrem 
Nachkommen finden, weil etwas von der Geliebten in diesem 
weiterlebt. Mein Vater scheint jedoch in dieser Hinsicht versagt 
zu haben. Er sah meine Mutter nicht in mir. Mein In-der-Welt-
Sein gab ihm nicht das Gefühl, ihr näher zu sein. Ganz im Ge-
genteil. Ich würde sagen, dass ich ihn bloß an ihre Abwesenheit 
erinnerte, und das machte den Verlust nur noch schmerzlicher.

Ein freudloses Haus also. Voller Enttäuschung. Kalt. Düster. 
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