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Aus Freude am Lesen



Oskar Rheinhardt bekommt es im Wien der Jahrhundert-
wende mit einem teuflischen Serienmérder zu tun. Den
ermordeten jungen Frauen ist eine kaum sichtbare, todliche
Verletzung zugefiigt worden. Rheinhardt ermittelt im Halb-
welt-Milieu, denn bei den Getoteten handelt es sich vornehm-
lich um Dirnen oder gefallene Biirgersmédchen. Ist das die
unausrottbare Kehrseite des deutlich merkbaren gesellschaft-
lichen Fortschritts? Rheinhardts Freund, der junge Psychoana-
Iytiker, hat Deutungen parat, gegen die sich Oskar mit
Hénden und Fiflen wehrt. Oder sollte tatsdchlich etwas daran
sein, dass sich die unaussprechlichsten sexuellen Phantasien
in der Psyche auch der edelsten Kreise eingenistet haben?
Frank Tallis entwirft einen tiberaus spannenden und atmo-
sphérisch dichten Kriminalfall im Wien von Sigmund Freud
und Gustav Mahler und konfrontiert den kiinstlerischen

und gesellschaftlichen Aufbruch zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts mit einer scheinbar zeitlosen Todesverfallenheit.

FrANK TALLISs ist Schriftsteller und praktizierender klinischer
Psychologe. Fiir seine Romane erhielt er zahlreiche Preise, u.a.
den Writers’ Award from the Arts Council of Great Britain und
den New London Writers’ Award. Frank Tallis lebt in London.
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ERSTER TEIL

Der Theseustempel






Liebermann saf$ auf einem Stuhl am Kopfende des Ruhebettes.
Er hatte die Stellung eingenommen, die seiner Meinung nach
dem Zuhoren besonders dienlich war: tibereinander geschla-
gene Beine, die rechte Faust an der Wange, die Spitze des Zei-
gefingers an der Schléfe. Sein auf dem Riicken liegender Pa-
tient, Herr Norbert Erstweiler, konnte den jungen Arzt nicht
sehen. Herr Erstweiler sah vor allem die weifle Zimmerdecke
und, wenn er den Blick senkte, eine schlichte Tiir mit Milch-
glasscheibe. Herrn Erstweilers Augen kamen nicht zur Ruhe.
Thre hektischen Bewegungen lief}en auf Unbehagen und Furcht
schlieflen. Es wirkte, fand Liebermann, als hatte Herr Erstweiler
Angst davor, dass jemand plétzlich ins Zimmer kommt.

»Ich erwarte niemanden, sagte Liebermann.

»Entschuldigen Sie?«

»Wir werden nicht gestért. Niemand wird hereinkommen.«

»Gut ... das wére mir nicht angenehm.«

»Sie erzahlten gerade von Threm gestorten Schlaf.«

»Das stimmt. Ich kann nicht mehr einschlafen. Ich gehe ins
Bett, 16sche die Lampe, und dann erfiillt mich sofort der Schre-
cken. Es ist die Dunkelheit ... es hat etwas mit der Dunkelheit
zu tun.«



»Ist es etwas in der Dunkelheit?«

»Nein, so wiirde ich es nicht ausdriicken. Ich wiirde sagen,
es ist die Art der Dunkelheit ... ihre Leere, auch mein Appetit
ist ganzlich geschwunden, und mein Stuhlgang ist fliissiger.«

Liebermann fiel auf, dass die Hinde von Herrn Erstweiler
leicht zitterten.

»Haben Sie Mithe beim Atmen, Herr Erstweiler?«

»Ja, ich habe Beklemmungen in der Brust ... und mein Herz,
ich spiire es die ganze Zeit schlagen. Irgendwas ist damit nicht
in Ordnung. Ich weif3 das.«

Liebermann schaute auf die Notizen auf seinem Schof3.

»Nein, Herr Erstweiler. Thr Herz ist vollkommen in Ord-
nung.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob der Kardiologe, bei dem ich war,
eine griindliche Untersuchung durchgefiihrt hat.«

»Professor Schulde ist eine Autoritét.«

Erstweiler schaute auf die Tiir.

»Nun, das mag ja sein ... aber auch Autorititen konnen ir-
ren.«

Liebermann musterte seinen Patienten: Anfang drei-
{3ig, dunkles, schon leicht ergrautes Haar, ein schmales, ver-
harmtes Gesicht, miide, blutunterlaufene Augen, Fingerabdrii-
cke auf der Brille. Drei Falten hatten sich in Erstweilers Stirn
eingegraben, eine kurze, eine lange und eine weitere kurze.
Sie waren so tief, dass sie wohl nie mehr verschwinden wriir-
den. Er hatte seine Toilette vernachléssigt, und sein Kinn war
schorfig.

Erstweiler legte sich eine beruhigende Hand auf sein rasendes
Herz.

Dem jungen Arzt fiel auf, dass die Unterhaltung iiber sei-
ne Symptome die Unruhe des Patienten noch erhohte. Er be-



schloss, ihn abzulenken, indem er sich einem anderen Thema
zuwandte.

»Wenn ich es richtig verstanden habe, sind Sie erst kiirzlich
nach Wien gekommencg, sagte Liebermann.

»Ja. Ich bin kurz vor Weihnachten hergezogen.«

»Woher stammen Sie?«

»Tulln — kennen Sie das, Herr Doktor?«

Erstweilers Stimme klang hoffnungsvoll.

»Ich habe davon gehort«, antwortete Liebermann. »Sind Sie
dort geboren?«

»Nein, in Eggenburg, aber meine Familie ist nach Tulln gezo-
gen, als ich noch sehr klein war. Eine stille Provinzstadt«, sagte
Erstweiler, »aber ich bin ein einfacher Mensch und mit we-
nig zufrieden. Wandern, Angeln ... ein wenig Rudern im Som-
mer.« Erstweiler blinzelte, und ein schwaches Lacheln milderte
seine Ziige. »Ich war in Tulln sehr gliicklich.«

»Warum haben Sie die Stadt verlassen?«

»Als mein Arbeitgeber starb, wurde ich entlassen. Ich war
Privatsekretdr eines Ratsherrn — des Ratsherrn Metternich -
und arbeitete im Rathaus. Es war keine sehr anspruchsvolle
Tatigkeit — Korrespondenz, den Terminkalender fithren, diese
Dinge. Metternich starb im Herbst des vergangenen Jahres. Sei-
ne Krankheit zog sich recht lange hin. Er wusste ...« Erstwei-
ler zogerte und stotterte dann: »d-d-dass er st-st-sterben wiir-
de ...« Liebermann sah, dass der Armste versuchte, gegen eine
schreckliche Erinnerung anzuarbeiten. Erstweiler holte tief Luft
und fuhr fort: »Er schrieb einem Freund und empfahl mich fiir
einen Posten im Biiro. Er war ein sehr freundlicher alter Mann,
Metternich, und wusste, dass ich Miihe haben wiirde, eine an-
dere Arbeit in Tulln zu finden. Metternichs Freund war Herr
Winkler, ein Geschaftsmann, der Mobel und objets dart aus Ja-



pan importiert. Ich arbeite jetzt in seinem Lager in Simmering.
Die Arbeit ist nicht sonderlich gut bezahlt, aber man hat mir
gesagt, dass man mich bald beférdern wird.«

Liebermann machte sich ein paar Notizen und fragte dann:
»Leben Sie allein?«

»Ja ... nein. Was ich meine, ist Folgendes ... ich habe mir ein
Zimmer genommen, zur Untermiete, im Haus eines Tschechen
und seiner Frau.«

»In Simmering?«

»Nicht weit von Winklers Lagerhaus entfernt.«

»Haben Sie Familie oder Freunde in Wien?«

»Nein.«

»Und zu Hause in Tulln? Haben Sie dort jemanden zuriick-
gelassen?«

»Meine Eltern sind beide verstorben. Ich habe einen dlteren
Bruder ... aber wir haben schon seit Jahren keinen Kontakt
mehr. Er ist nach Salzburg gezogen. Er ist Beamter bei der Ei-
senbahn, recht weit oben. Er trigt eine Uniform wie ein Gene-
ral! Wir waren nie sonderlich eng. Er halt mich fiir ...« Erst-
weiler verzog das Gesicht, »... zu wenig ehrgeizig.«

Liebermann klopfte sich mit seinem Zeigefinger an die Schla-
fe, dann schrieb er die Worte » Angstneurose« und » Angsthyste-
rie« nieder. Er war mit seiner mutmafllichen Diagnose nicht
ganz zufrieden. Wieder beobachtete er, wie sein Patient zur
Tiir blickte, und fiigte in Klammern hinzu: »Dementia para-
noides?« Liebermann beschloss, sich wieder den Symptomen
zuzuwenden.

»Wann sind Sie das erste Mal erkrankt, Herr Erstweiler?«

»Etwa vor einer Woche. Es kam sehr plotzlich.«

»Haben Sie frither an dhnlichen Zustianden gelitten? Atem-
not? Herzrasen?«
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»Nein, noch nie. Ich war immer sehr gesund.«

»Ist etwas vorgefallen, das Sie aufgeregt hat?«

Erstweiler antwortete nicht.

Liebermann beharrte: »Haben Sie eine schlechte Nachricht
erhalten? Haben Sie einen Unfall gesehen? Ist eine Beziehung
zu Ende gegangen?«

»Nein ... nichts dergleichen.«

»Aber etwas muss vorgefallen sein ...«

Erstweiler schloss die Augen. Der blofle Gedanke an eine
Enthiillung weckte in ihm das Verlangen, die Welt auszusper-
ren.

»Was denken Sie?«, fragte Liebermann leise. »Was glauben
Sie, bedeuten diese Symptome?«

Der Patient 6ffnete wieder die Augen. Sie waren glasig, schie-
nen ins Nichts zu starren, und seine Stimme klang entspre-
chend schleppend: »Sie bedeuten, dass ich sterben werde.«

»Aber Sie sind kerngesund, Herr Erstweiler. Alle Untersu-
chungen und Tests haben gezeigt, dass Sie sich ausgezeichne-
ter Gesundheit erfreuen. Also.« Liebermann klopfte mit seinem
Stift auf die Armlehne seines Stuhls, um die Aufmerksamkeit
des Mannes auf sich zu ziehen. »Es kann kein Zweifel daran be-
stehen, dass Sie augenblicklich an Angstzustinden leiden, Hy-
perventilation, Tachykardie, Schlaflosigkeit, Appetitlosigkeit —
aber diese Symptome sind relativ harmlos.«

Erstweiler ignorierte Liebermanns Appell.

»Mein Schicksal ist besiegelt, fliisterte er. »Ich werde ster-
ben. Und Sie und Thre Kollegen kdnnen nichts tun, um mich
zu retten. Wenn der Tod an die Tiir klopft, kann man ihm nicht
den Einlass verwehren.«

Liebermann machte sich eine weitere Notiz.

»Herr Erstweiler?«
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Der Patient schien aus seinem gedankenverlorenen Zustand
zu erwachen. Seine Augen richteten sich wieder auf die wirk-
liche Welt — die Zimmerdecke und die Tiir.

»Ja«

»Irgendetwas ist Thnen zugestoflen«, Liebermann ddmpfte
seine Stimme, um der Direktheit seiner Aufforderung entge-
genzuwirken. »Es ist wichtig, dass Sie mir alles erzdhlen. Nur
dann kann ich Thnen helfen.«

»Ich hitte nie in den Krankenhausaufenthalt einwilligen sol-
len. Das war die Idee meines Hausarztes Dr. Vitzhum. Er hat
mich iiberredet ... er hat mir eingeredet, ich hitte ein Nerven-
leiden, und dass die Welt ganz anders aussdhe, wenn ich mich
ein paar Wochen lang ausruhen wiirde. Ich wollte ihm sehr
gerne glauben - natiirlich —, was hatte ich auch fiir eine Wahl?
Damals glaubte ich, dass er recht habe, ich glaubte, ich werde
verrickt, aber das ist nicht der Fall. Wenn ich doch nur ver-
riickt wiirde! Lieber Gott! Wenn Sie mich heute fiir verriickt
erklaren wiirden und es beweisen konnten, dann wire ich sehr
erleichtert.«

»Wovor haben Sie Angst, Herr Erstweiler?«

»Vor dem Sterben. Ich will nicht sterben.«

Liebermann unterstrich das Wort »Thanatophobie« zwei
Mal.

»Noch einmal, Herr Erstweiler, blicken Sie doch bitte auf die
Fakten.«

»Glauben Sie mir - das habe ich.« Erstweiler sprach ganz
offensichtlich nicht von den medizinischen Untersuchungen.

»Ich kann mir kein vollstandiges Bild von Threm Geisteszu-
stand machen«, meinte Liebermann, »solange Sie mir nicht
samtliche Umstidnde er6ffnen. Sie sagen, dass es Thr Leiden
mildern wiirde, wenn Sie fiir verriickt erkldrt wiirden. Ich bin
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jedoch nicht in der Lage, Ihnen diese etwas ungewo6hnliche Er-
leichterung zu gewihren, solange Sie sich weigern, mich ins
Vertrauen zu ziehen.«

Erstweiler strich sich tiber die Bartstoppeln seines Kinns.
Eine lange Stille trat ein. Schlieflich antwortete er.

»Als es zum ersten Mal passierte, war ich mir nicht sicher ...«
Er schluckte, und sein Adamsapfel bewegte sich heftig. »Ich
ging den Graben entlang, als ein Fiaker an mir vorbeifuhr. Ich
konnte nur einen kurzen Blick auf den Fahrgast erhaschen und
glaubte, es sei mein Bruder. Wir haben in etwa denselben Kor-
perbau und sind uns sehr dhnlich, besonders was die Ziige auf
der viterlichen Seite unserer Familie angeht. Der Mann trug ei-
nen Filzhut. Es hétte mir schon da klar sein miissen.«

»Was?«

»Wir sind uns duflerlich sehr dhnlich, haben uns aber immer
sehr unterschiedlich gekleidet. Im Unterschied zu mir hat er,
soweit ich weifs, nie einen Filzhut getragen. Auflerdem kommt
er nur selten nach Wien. Er konnte es also nicht gewesen sein.«

»Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ...«

»Bitte, Herr Doktor«, unterbrach ihn Erstweiler. »Lassen Sie
mich fortfahren. Jetzt, wo ich schon einmal angefangen habe,
wiirde ich auch gerne fertigerzdhlen ... An diesem Abend war
ich recht unruhig. Ich konnte mich nicht hinsetzen. Ich ver-
suchte, mein Buch zu lesen, aber es war mir unmdoglich, mich
zu konzentrieren. Mein Tisch steht recht nah am Fenster, und
ich schob - ohne besonderen Grund - den Vorhang beiseite
und schaute nach draufien. Mein Zimmer liegt im ersten Stock,
und als ich nach unten schaute, sah ich einen Herrn unter einer
Gaslaterne stehen. Er trug einen Filzhut.«

Liebermann schaute wieder auf seine Notizen, lachelte inner-
lich und unterstrich Dementia paranoides.
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»Sie wurden also verfolgt?«

Erstweiler schiittelte den Kopf. Sein Gesichtsausdruck war
gequalt.

»Es war etwas Seltsames an dem Mann. Das wusste ich sofort,
aber erst als ich ihn eine Minute oder mehr beobachtet hatte,
wie er dort stand, wurde mir klar, was es war:

Er warf keinen Schatten. Und in diesem Augenblick, genau
in dem Moment, in dem ich sah, dass er keinen Schatten hat-
te, hob er seinen Kopf und schaute zu meinem Fenster hoch.
Mein Herz pochte wie wild, und mir drehte sich der Magen um.
Sein Gesicht ...« Herr Erstweiler schiittelte noch nachdriick-
licher den Kopf. »Er war ich, er war mein Doppelgénger, mein
Double.«

»Ist es moglich, dass Sie sich geirrt haben? Sie waren aufge-
regt, es war dunkel ...«

»Er stand direkt unter der Gaslaterne!« Zum ersten Mal war
eine leichte Verdrgerung in Erstweilers Stimme auszumachen.

»Was haben Sie dann getan?«

»Was konnte ich schon tun? Ich goss mir ein Glas Slibowitz
ein und verkroch mich bis zum Morgen im Bett. Die Nacht
verbrachte ich vollkommen verdngstigt. Sie wissen doch sicher,
was das bedeutet, Herr Doktor, wenn jemand seinen Doppel-
ginger sieht? Ich werde sterben, und nichts kann mich retten.«



Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt stieg vor dem Hoftheater-
eingang des Volksgartens aus seiner Kutsche. Zwei Gendarmen
in langen blauen Ménteln und Pickelhauben flankierten das
Tor. Sie erkannten den Inspektor und schlugen die Hacken zu-
sammen, als er an ithnen vorbeiging. Rheinhardt eilte den Weg
entlang und suchte in seinen Jackentaschen nach einer Schach-
tel Zigarren. Er seufzte, als er feststellte, dass die Taschen leer
waren. Er hatte seine Trabukkos auf seinem Schreibtisch ver-
gessen. Uber der Hofburg hingen langgestreckte Wolken in der
milden Luft, die Farben des frithen Morgens waren weich und
matt.

Rheinhardt war noch nicht sehr weit gekommen, als er hin-
ter sich jemanden herbeieilen horte. Er drehte sich um und sah
seinen Assistenten.

»Herr Inspektor!«

Die langen Beine des jungen Mannes trugen ihn ziigig und
zuversichtlich voran.

Wenn man doch wieder jung sein konnte, dachte der Inspek-
tor (obwohl seine athletischen Leistungen auch in seiner Jugend
nie sonderlich beachtenswert gewesen waren).

»Guten Morgen, Haussmann.«
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Der junge Mann drosselte sein Tempo und blieb schliefllich
stehen. Er beugte sich vor und stiitzte sich mit den Handen auf
den Knien ab. Als er wieder zu Atem gekommen war, folgten
sie zusammen dem Weg, der auf ein graues Gebaude mit drei-
eckigem Giebel und dorischen Séaulen zufiihrte, das von wei-
teren Gendarmen umstanden wurde.

»Haben Sie sich je gefragt«, meinte Rheinhardt beildufig,
»warum mitten in unserem Volksgarten ein griechischer Tem-
pel steht?«

»Nein, Herr Inspektor, das habe ich nicht.« Haussmanns
Stimme klang etwas resigniert, da er aus Erfahrung wusste, dass
auf eine solche Frage normalerweise eine didaktische Antwort
folgte. Seinem Vorgesetzten schien das Schulmeisterliche zu ge-
fallen.

»Nun, mein Junge«, erwiderte Rheinhardt, »er wurde fiir eine
berithmte Plastik gebaut, >Theseus und der Zentaur« des be-
rithmten italienischen Bildhauers Antonio Canova. Deswegen
heif3t der Tempel auch Theseustempel. Bei dem Gebiude han-
delt es sich um den Nachbau eines Tempels, der in Athen steht,
des Hephaistostempels.«

»Hephaistos?«

»Der Gott des Feuers und Handwerks, insbesondere des
Handwerks, das sich des Feuers bedient, die Schmiedekunst
beispielsweise.«

»Steht die Plastik denn noch in dem Tempel, Herr Inspek-
tor?«, fragte Haussmann mit gespieltem Interesse.

»Nein. Man hat sie vor etwa zehn Jahren ins Kunsthistorische
Hofmuseum gebracht. Sie steht im Stiegenhaus auf dem ersten
Treppenabsatz. Haben Sie sie noch nie gesehen?«

»Ich bin kein sonderlicher Kunstliebhaber, Herr Inspek-
tor.«
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»Waren Sie denn noch nie im Kunsthistorischen Hofmu-
seum?«

»Nein, Herr Inspektor, ich finde alte Gemalde ...«

»Ja«

»Deprimierend.«

Rheinhardt schiittelte den Kopf und tat Haussmanns Bemer-
kung mit einer wegwerfenden Handbewegung ab.

»Es ist eine schone Plastik«, fuhr Rheinhardt fort, der sich
von dem Banausentum seines Assistenten nicht beirren lief3.
»Der grofie Held Theseus hat seinen Kniippel zum Schlag er-
hoben.« Plétzlich sah Rheinhardt besorgt aus. »Ich gehe davon
aus, dass Sie wissen, wer Theseus ist?«

»Ja, Herr Inspektor. Ich besitze ein Buch mit griechischen
Sagen. Ich habe es bei einem Gedichtwettbewerb in der Schu-
le gewonnen.«

Rheinhardt zog die Augenbrauen hoch.

»Ich wusste nicht, dass Sie Gedichte schreiben?«

»Das tue ich auch nicht, Herr Inspektor, jedenfalls nicht
mehr. Aber in der Schule habe ich noch Gedichte geschrieben.«

Thre Unterhaltung kam zu einem verfrithten Ende, als sich
ein Gendarm, grofy und mit glithenden Wangen, von seinen
Kollegen trennte und auf sie zutrat, um sie zu begriiflen. Er
stellte sich als Gendarm Badem vor.

»Richtig, Bademg, sagte Rheinhardt. »Sie haben die Leiche
entdeckt.«

»Ja, Herr Inspektor.« Der Gendarm stand sehr aufrecht und
driickte die Brust raus, als wiirde ihm gleich ein Orden ver-
liehen werden. Rheinhardt, den der Stolz des jungen Mannes
rithrte und amiisierte, klopfte ihm auf die Schulter.

»Ganz vortreftlich! Das Sicherheitsamt steht in Threr Schuld.«

»Danke, Herr Inspektor, sagte Badem, und seine Augen fun-
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kelten geriithrt. Dann nahm der junge Mann wieder eine nor-
male Haltung ein und meinte: »Sie liegt dort driiben, Herr In-
spektor.« Er hob die Hand und deutete auf einige Biische, bei
denen sich seine Kollegen versammelt hatten.

Rheinhardt verlief3 den FufSweg, um nachzusehen.

Die Frau lag flach auf dem Rasen. Ihre Haarnadeln waren
herausgerutscht, und dunkle, tippige Locken umrahmten ihr
Gesicht. Die Anordnung ihrer Glieder - die gespreizten Bei-
ne und die ausgebreiteten Arme - lief$ an Hingabe denken. Ihr
Kleid war tiber die Knie hochgerutscht, und ein Paar gestreif-
ter Striimpfe war zum Vorschein gekommen. Rheinhardt fiel
auf, dass die Sohlen ihrer Halbstiefel fast durchscheinend wa-
ren. Bei ndherer Betrachtung konnte man ein kleines Loch se-
hen. Auch ihr Mantel war abgenutzt, die Manschetten waren
ausgefranst, einige Fetzen des Mantelfutters, das schon lange
entfernt worden war, waren noch zu erkennen. Sie war jung,
vielleicht nicht élter als achtzehn, und das Weif3 ihrer bleichen
Haut kontrastierte mit der Kiinstlichkeit des karmesinroten Pu-
ders auf ihren Wangen.

Sie hatte ein interessantes Gesicht, sinnlich und anziehend,
aber nicht in einem herkémmlichen Sinne schon. Ihr Ausdruck
todlicher Ruhe lief3 auf verdchtliche Gleichgiiltigkeit schlieflen
— vielleicht sogar Grausambkeit. Thre Lippen waren etwas un-
gleichmaflig, gekriimmt, und ihre Nase war zu grof3ziigig pro-
portioniert. Und doch fiigten sich diese Fehler zu etwas Faszi-
nierendem.

Rheinhardt kniete sich neben sie hin und durchsuchte ihre
Taschen nach einem Ausweis, fand aber nur einige kleine Miin-
zen, ein Taschentuch und zwei Schliissel. Der Hut der Frau lag
in einiger Entfernung auf der Erde neben etwas, was dem In-
spektor ein Stiick Unterwésche zu sein schien.
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»Sie ist nicht erstochen oder erschossen worden«, sagte
Rheinhardt und 6ffnete ihren Mantel. Er konnte keine Blutfle-
cken auf ihrem einfachen weifien Kleid sehen.

»Erdrosselt, Herr Inspektor?«, fragte Haussmann.

Rheinhardt veranderte seine Stellung und betrachtete ihren
Hals.

»Nein, ich glaube nicht. Erstickt vielleicht ...«

Der Inspektor erhob sich, klopfte sich seine Hose ab und ging
zu dem weggeworfenen Kleidungsstiick. Als er es entfaltete,
bestatigte sich sein Verdacht. Er hielt einen roten Baumwoll-
schliipfer in der Hand.

Haussmann runzelte die Stirn. »Wurde sie ... missbraucht?«

»Ich vermute.«

Der Schliipfer flatterte in der leichten Brise. Rheinhardt kam
sich plétzlich respektlos vor, faltete das Kleidungsstiick vorsich-
tig zusammen und legte es wieder auf die Wiese.

»Inspektor Rheinhardt?«

Ein Mann mit einem Homburg und Brille schaute iiber die
Biische. Der Fotograf. Der Begleiter des Mannes, sein Lehrling,
tauchte hinter ihm mit einem Stativ auf.

»Ah, Herr Seipel, sagte Rheinhardt. »Guten Morgen.«

»KoOnnen wir anfangen, Herr Inspektor?«

»Ja, allerdings. Sie diirfen anfangen.«

Rheinhardt trat von dem Leichnam zuriick. Er zog sein No-
tizbuch hervor und notierte sich ein paar Beobachtungen, dann
wandte er sich wieder an seinen Assistenten: »Kommen Sie,
Haussmann.«

Die beiden Médnner gingen zum Theseustempel und erklom-
men die breite Freitreppe.

Der Inspektor rieb sich die Hinde und betrachtete die Umge-
bung. Direkt vor sich hatte er die weifle, reichverzierte Fassade
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des Burgtheaters, und dahinter erkannte er die Tiirme der Vo-
tivkirche. Als er den Kopf nach links drehte, sah er die neugo-
tischen Tiirme des Rathauses und die klassizistische Pracht des
Parlamentsgebédudes, auf dem sich zwei gefliigelte Wagenlen-
ker, die versuchten, ihre sich aufbiumenden Pferde im Zaum
zu halten, tiber das mit Marmorfiguren bevolkerte Tympanon
ansahen.

»Haben Sie schon gefriihstiickt?«, fragte Rheinhardt.

Seinen Assistenten iiberraschte die Frage, und er erwiderte
vorsichtig: »Nein, Herr Inspektor, das habe ich noch nicht.«

»Ich auch nicht. Da wir uns nun schon einmal ganz in der
Niéhe des Café Landtmann befinden, kénnten wir dort genau-
sogut eine Kleinigkeit essen, bevor wir uns ins Pathologische
Institut begeben.«

»Ja, Herr Inspektor — wie Sie wiinschen.«

»Nur ein paar Kaisersemmeln.« Der Inspektor hielt inne,
zwirbelte seinen Schnurrbart und meinte dann, da er die Aus-
sicht auf diesen Imbiss unbefriedigend fand: »Und vielleicht ein
Stiick Geback. Ich habe erst letzte Woche im Café Landtmann
einen sehr guten Zwetschkenstrudel gegessen.«

Sie gingen die Arkaden entlang, die das schmucklose Aufe-
re des Tempels umgaben. Keiner der beiden Herren hob den
Blick, um die Sehenswiirdigkeiten zu bewundern, die ihnen
dieser Rundgang eigentlich darbot: die schwarzen und griinen
Kuppeln, die barocken Laternen, die blithenden Blumen und
die niedrigen Hecken, die barocke Muster bildeten. Sie hielten
den Blick auf den steinernen Bodenbelag gerichtet, der von un-
zahligen Vorgédngern zu silbrigem Glanz abgetreten war.

Plotzlich beschleunigte Haussmann seinen Schritt und knie-
te sich hin.

»Was ist das?«, fragte Rheinhardt.
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»Ein Knopf.«

Er reichte ihn seinem Vorgesetzten.

Er war grof3, rund und aus Holz.

»Irgendwelche Fuflabdriicke?«

Haussmann stiitzte sich mit den Handen ab, beugte sich vor
und betrachtete die Pflastersteine eingehender. Die Stellung, die
er eingenommen hatte — die irgendwie eckig und scharfkantig
wirkte — lief§ ihn wie ein wildes Tier erscheinen. Er erinnerte
an einen langbeinigen Hund, der Witterung aufnimmt. Seine
Antwort war enttduschend.

»Nein.«

Rheinhardt hielt den Knopf in die Hohe und sagte: »Er
stammt von ihrem Mantel.«



Wo also beginnen? Mit einer Geburt oder mit einem Tod? Und
da haben wir es schon, verstehen Sie, die zwei gehoéren immer
zusammen. Wann beginnt ein Leben? Bei der Empfingnis? Das
ist ein Anfang, aber nicht notwendigerweise der einzige. Es gibt
auch keinen Grund, warum wir die Empfangnis besonders her-
vorheben sollten. Die Farbe meiner Augen beispielsweise, die
ich von meiner Mutter geerbt habe, geht meiner Geburt voraus.
Gewisserweise sind die Ziige, die sich schlief3lich zu einem In-
dividuum vereinigen, bereits in der Welt, ehe es dort eintriftt.
Die Empféngnis ist blof3 der Punkt, an dem sie sich vereinigen.
Deswegen sind wir, wenn wir gezeugt werden, den Toten eben-
so verpflichtet wie den Lebenden. Ich existierte, allerdings in
recht zerstreuter Form, lange bevor ein Dorfgeistlicher meine
Stirn mit Weihwasser benetzte und mir einen Namen gab. Es
gibt kein fons et origo. Ich habe keinen Anfang.

Sie wiinschen eine Geschichte. Sie wiinschen eine Chronolo-
gie. Aber nichts ist je so einfach. Sehen Sie, einfach nur meine
Geschichte zu beginnen, ist mit philosophischen Problemen
behaftet. Eines jedoch hebt sich heraus. Eines kann ich mit Si-
cherheit behaupten. Ich totete meine Mutter. Andere sehen das
natiirlich anders, aber ich kann das nur so sehen. Sie starb weni-
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ge Minuten, nachdem ich »geboren« wurde. Stellen Sie sich die
Szene vor, wenn Sie so freundlich sein wollen. Der Doktor, der
die Stiege herunterkommt, mein Vater, der von seinem Stuhl
aufspringt, aber plétzlich vom Gesichtsausdruck des Medizi-
ners verwirrt wird. Ist das Kind gesund? Der Arzt nickt. Ja, ein
Junge. Ein kridftiger, gesunder Junge. Mein Vater neigt den Kopf.
Er weif3, dass etwas nicht in Ordnung ist. Ihre arme Frau, mur-
melt der Arzt, ich fiirchte, es stand nicht in meiner Macht, sie zu
retten. Rasch gewinnt der Arzt seine Autoritdt wieder zuriick.
Einige technische Floskeln folgen. Eine Erklarung, die nichts
klirt. So sind die Arzte - Sie sollten das wissen. Er schiittelt
meinem Vater die Hand und geht. Mein Vater, schockiert, be-
taubt, leer, geht die Treppe hinauf und betritt das Schlafzimmer,
in dem die Frauen immer noch die blutigen Laken abziehen.
Seine Frau ist tot. Eine der Frauen bedeckt das Gesicht der To-
ten und bekreuzigt sich. Sie sieht meinen Vater an und lichelt,
ein barmherziges, trauriges, liebliches Lacheln, das Lacheln, das
die Darstellungen der Mutter Gottes ziert, sie deutet auf die
Wiege. Ihr Sohn, sagt sie. Mein Vater tritt vor und schaut auf
das winzige, bereits in Windeln gewickelte Geschopf.

Sie werden mir eine Beobachtung gestatten: Ich habe spiter
verstanden, dass die Reaktion meines Vaters auf sein Ungliick
alles andere als typisch war. Wenn Frauen im Kindbett ster-
ben, ist es hiufig so, dass liebende Ehemianner Trost in ihrem
Nachkommen finden, weil etwas von der Geliebten in diesem
weiterlebt. Mein Vater scheint jedoch in dieser Hinsicht versagt
zu haben. Er sah meine Mutter nicht in mir. Mein In-der-Welt-
Sein gab ihm nicht das Gefiihl, ihr ndher zu sein. Ganz im Ge-
genteil. Ich wiirde sagen, dass ich ihn blof an ihre Abwesenheit
erinnerte, und das machte den Verlust nur noch schmerzlicher.

Ein freudloses Haus also. Voller Enttduschung. Kalt. Diister.
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