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Zwei Ménner im Zugabteil kimpfen einen stillen Kampf. Ein
Mann kann das Leben nur bestehen, indem er grébt. Hinter-
bliebene diskutieren: »Wer geht wo hinterm Sarg?«. Eine Horde
Schweine wagt einen entschlossenen Ausbruch. Markus Orths’
Erzdhlungen sind ungewohnlich und hintersinnig, sie spielen
mit der Erwartung des Lesers — der sie nie folgen — und iiber-
zeugen durch suggestive Sprachkraft und eindringliche Bilder.
Und in allen Situationen entdeckt Markus Orths beunruhigende
Abgriinde, die den Leser noch lange in Atem halten.
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Wire ich ein Biicherschreiber, so schriebe ich eine
kommentierte Liste der Weisen zu sterben.
Michel de Montaigne
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Im Stiihlinger

ch wusste sofort, dass etwas nicht stimmte, als

der Mann, der sich spéter als Gerber namens
Bartok ausgab, zu mir ins Abteil trat, er war un-
glaublich dick, schwitzte, kimmerte sich nicht
die Spur um mich, sondern setzte sich in die Mitte
der Dreierreithe mir schrdg gegeniiber, jedoch
erst, nachdem er die Armstiitzen hochgeklappt
hatte, da ein einziger Sitz fiir ihn nicht breit ge-
nug gewesen ware. Die Fahrt fithrte mich vom
Stiden hinauf, ich hatte gerade, kurz vor Bartoks
Erscheinen, aus dem Fenster geblickt, der Rhein
floss dicht neben der Bahnlinie, wir mussten kurz
vor Koblenz sein, der Wasserstand war hoch, und
die Wolken hingen so tief herab, dass alles Licht
grau gefarbt war. Zwei Stunden sal3 ich nun schon
allein im Abteil. Ich hatte mir seit einiger Zeit
angewohnt, nur noch am Ende des Zuges einzu-
steigen, in den Waggon mit den alten Sechser-
abteilen, denn nur dort kann man noch das Fenster
offnen, den Kopf hinausstrecken, Luft schlucken

und, wenn man miide ist, die Sitze nach vorn
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schieben, zueinander hin, um aus ihnen ein einzi-
ges groBes Bett zu machen, auf das man sich legen
und schlafen kann.

Diese Moglichkeit war mir nun genommen.
Ich wunderte mich, warum Bartok zu mir ins Ab-
tell kam, denn ich hatte nicht erkennen konnen,
dass auBBergewdhnlich viele Menschen unterwegs
waren, es musste in dem Waggon noch weitere
Abteile geben, die leer standen. Bei seinem Ein-
treten schaute ich auf, nickte kurz, doch da Bartok
nur Augen fiir den Dreiersitz hatte, auf den er sich
niederliel3, bemerkte er mein Nicken nicht, und
ich presste ein Hallo hervor, aber wie jedes Wort,
das man nach einer langen Zeit des Schweigens
spricht, war dieses Hallo ohne Klang, und ich wie-
derholte es. Ex sagte nichts.

Ich schidtzte thn auf Ende vierzig, und nachdem
seine Masse sich im engen Raum ausgebreitet
und ich mich darauf eingestellt hatte, die Luft
und den geringen Platz mit ihm zu teilen, fielen
mir zunichst seine Hande auf. Sie sind das Ein-
zige an 1thm, dachte ich, das diinn ist, sie passen
nicht zu thm, wie kommt so ein Koloss zu solchen
Hénden? Sie waren lang und fast fein, thnen fehl-
te das Fleisch, das den restlichen Korper reichlich
umgab. Seine Hénde ruhten auf den Beinen, Bar-
tok selbst hielt den Kopf leicht vorniiber geneigt
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und atmete. Das war das Einzige, was er tat: at-
men. Langsam und gleichmiBig, ohne dass man
es hétte horen konnen, denn der Zug verschluckte
alle leiseren Gerdusche. Bartok trug eine Base-
ballkappe, deren Schirm den oberen Teil seines
Gesichtes verbarg, so dass die Augen im Schatten
lagen und fiir mich nicht erkennbar war, ob er un-
ter dem Schirm zu mir hintiberblickte oder auf
den Linoleumboden oder auf seine Hande oder ob
er die Augen einfach geschlossen hielt.

Wéhrend wir uns still gegentiibersal3en, begann
ich mich unwohl zu fiihlen, bedroht von seinem
massigen Korper, der etwas ausstromte, eine Art
Geruch, jedoch kein Schweil3, etwas, das mich
mehr und mehr umgab und die wenige Luft um
mich her in Beschlag nahm. Ich hétte aufstehen,
meinen Rucksack schultern und das Abteil ver-
lassen kénnen. Da der Zug gerade in Koblenz
einfuhr, hatte ich so tun konnen, als miisste
ich aussteigen, doch blieb ich sitzen. Vielleicht
schreckte ich vor der Vorstellung zuriick, mich
beim Verlassen des Abteils an dem breiten, den
halben Raum versperrenden Kérper vorbeischie-
ben zu miissen, thm dabei ganz nahe zu sein, thm,
wer weil3, in die Augen zu blicken, wenn er, ge-
stort in seinem ewlg gleichen Atemholen, zu mir

aufsehen wiirde. Vielleicht aber war es auch, ganz
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1m Gegenteil, eine Art Neugier auf diesen Men-
schen, der anders war als die Menschen, die ich
kannte. Jedenfalls blieb ich sitzen, still, an mei-
nem Platz, und der Zug setzte sich wieder in Be-
wegung. Was soll schon passieren, dachte ich mir.
Ich brauche nur zu rufen, und 1n kiirzester Zeit
wiirde mir jemand zu Hilfe eilen. Und aul3er-
dem — ich blickte mich im Abteil um — gab es
hier jede Menge Waffen. Ich konnte den ver-
blichenen Vorhang vom Fenster reilen und dem
Angreifer ins Gesicht schleudern. Ich konnte
nach der Bahnzeitschrift greifen, die an einer
Plastikschlaufe neben meinem Kopf hing, sie zu-
sammenrollen und als Schlagstock verwenden.
Ich koénnte den kleinen Handaschenbecher aus
seiner Schiene an der Armstiitze zerren und den
harten, spitzen Gegenstand beim Kampf in der
hohlen Hand halten. Aber ich schaute zum Fens-
ter hinaus und versenkte meine Gedanken im
Rhein, der durch die Wassermassen, die er mit
sich fiihrte, doppelt so schnell zu flieBen schien
wie sonst, und die langen, flachbriistigen Schlepp-
kdhne kamen kaum von der Stelle.

— Fahren Sie nach Koln?

Ich zuckte zusammen, fuhr herum, sah 1hn an.
Er saB3 da, hatte seine Kappe abgenommen, drehte

sie in den Hianden, doch war dies kein Zeichen
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von Verlegenheit: Sein Blick war klar. Ohne die
Lider zu senken, sah er mich an. Ich verneinte,
sagte thm, dass ich noch weiterfahren wiirde. Wo-
hin, fragte er, und ich sagte, nach Braunschweig.
Was ich in Braunschweig wolle, fragte er, und er
fragte in einer schroffen Weise, fast unverschamt,
offen heraus, nicht hoflich, nicht, als wolle er mit
einem Unbekannten ein unverbindliches Ge-
sprach beginnen, nein, eher, als wolle er zu Infor-
mationen gelangen, mich aushorchen, als konne
ich thm etwas sagen, das wichtig fiir ihn wire.
Ich sei unterwegs zu meinen Eltern, sagte ich und
drgerte mich dariiber, es gesagt zu haben. Er hatte
mich tberrumpelt. Schon fragte er weiter, und
ich antwortete. Er fragte, wo ich herkdme, ich
sagte, aus Freiburg, er fragte, was ich dort machte,
ich sagte, studieren, er fragte, welches Fach, ich
sagte, Philologie. Das alles innerhalb kiirzester
Zeit, und ich schwitzte. Seine Art zu fragen liel3
mich nicht eine Sekunde lang z6gern, ihm auf die
Fragen zu antworten, die er mir stellte, ich dachte
nur, sag thm, was er wissen will, sag es thm schnell,
und dann sei still und schau zum Fenster hinaus.
Doch er horte nicht auf. Er sagte, auch er habe
frither in Freiburg gelebt, gewohnt, studiert, wo
genau ich denn meine Bude hitte. Ich sagte, im

Stithlinger. Ach, sagte er, das sel ja ein Zufall,
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auch er habe dort gewohnt, und er wollte wissen,
in welcher StraBle ich lebte, und dies war der
Punkt, an dem ich merkte, dass es Zeit war, sich
zu wehren, aus dem Gesprach auszusteigen, den
Mann hoéflich, aber klar zum Schweigen aufzu-
fordern, ihm in einfachen, knappen Worten vor
Augen zu fithren, dass ich an einem weiteren
Wortwechsel nicht interessiert sei und es vorzoge,
meine Zeit still und allein oder mit einem Buch
auf dem Schol3 zu verbringen, doch in ebenje-
nem Moment, da ich ansetzen wollte, mich zu
wehren und ihn aufzufordern, seine Fragen ein-
zustellen, traf mich sein Blick, nein, kein Blick,
eher eine Art unsichtbare Geste des ganzen Kor-
pers, eine bewegungslose Geste, etwas, das von
innen zu kommen schien, ein Aufstéhnen, ein
warnendes Aufstohnen, aber lautlos, nicht zu se-
hen, nicht zu héren, doch ich sptirte deutlich, wie
es aus thm kam, wie es zu mir heriiberwehte, wie
auf diese Weise der Wille mich zu wehren von
mir abfiel, und ich sagte leise, geduckt, geschla-
gen: Ferdinand-Weiss-StraBe. Nein, sagte er, das
sel kein Zufall mehr, das kénne man kaum glau-
ben, dass er, kurz hinter Koblenz, mit einem jun-
gen Mann spreche, der behaupte, in derselben
Stadt, im selben Viertel, ja gar in derselben Stral3e

zu wohnen, wo er selbst vor Jahren gewohnt habe,
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und jetzt solle ich nur noch sagen, ich lebte im
Haus Nummer 24. Ich verneinte. Und welche
Nummer dann? fragte er. Ich sagte 5, und bereute,
es gesagt zu haben, 5, ihm, einem wildfremden
Menschen, der seinen Koérper zu mir ins Abteil
geschoben und begonnen hatte mich auszufra-
gen, doch es war zu spit, ich hatte es thm gesagt,
und was mich am meisten drgerte, war, dass ich
ihm die Wahrheit gesagt hatte, es wire ja ein
Leichtes gewesen, zu sagen 4 oder 6 oder 39, er
hitte es nicht nachpriifen kénnen, aber nein, ich
sagte 5, 1ch gab ihm exakt die Nummer des Hau-
ses, iIn dem ich wohnte, und es beunruhigte mich,
kaum dass ich es ausgesprochen hatte. Seit wann
ich denn in Freiburg lebte, fragte er, seit vier Jah-
ren, sagte ich. Wie lange ich in Braunschweig
bliebe — zwei Wochen. Ob es mir bei meinen El-
tern nicht zu langweilig werde — nein, es lebten
noch einige alte Freunde aus der Schulzeit dort.
Er fragte mich weiter aus, wollte wissen, wie
mein Verhiltnis zu meinen Eltern sei, ob wir auf
dem Lande oder in der Stadt wohnten, ob wir ein
Pferd hidtten, was ich am Abend zu tun gedachte
und in welche Kneipe man in Braunschweig nach
zwel Uhr noch gehen kénne. Ich beantwortete all
seine Fragen kurz, klar, genau. Vom Augenblick

jener unbeschreibbaren Geste an hatte er mir die
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Luft zur Verteidigung genommen. Ich atmete
kaum noch. Alles, was ich wollte, war, das Abteil,
nein, den Zug verlassen. Er fragte einige Minu-
ten so weiter, und wahrend ich meine Antworten
gab, brav fast, hoffte ich, ja, betete ich instandig,
dass der Zug bald in Bonn einfahren wiirde, denn
ich konnte ja sagen, dass ich in Bonn umsteigen
miisse, in einen ICE zum Beispiel, und dass es von
Bonn aus eine direkte Verbindung nach Braun-
schweig gebe, ich konnte dann meinen Rucksack
vom Gepickstinder nehmen und mich an ihm
vorbeischieben, in der Hoffnung, dass er den Fahr-
plan nicht kannte. Aber was, dachte ich, wenn er
iiber sich griffe, wenn er von der goldbegitterten
untersten Gepackstiitze das Fahrplanfaltblatt
ndhme, es sich vor die Nase hielte, mich darauf-
hin ansdhe, bése ansihe, um mir zwischen den
Zdhnen hindurch zu sagen: Warum liigst du?
Und dann hérten die Fragen auf. Plstzlich, ohne
dass ich hitte sagen konnen, wie und warum und
wann und was die letzte Frage gewesen war. Er
fragte einfach nicht mehr, und mir war, als hitte
ich eine Flutwelle {iberstanden, nass zwar, er-
schopft, aber noch am I.eben, noch atmend, ich
schloss kurz die Augen und lehnte den Kopf an
die Kopfstiitze, die nach Rauch stank. Ich wollte

hinausgehen, allein sein, doch ich hatte das Ge-
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fiihl, dass etwas passieren konnte, wenn ich jetzt
aufstehen und an ihm vorbeigehen wiirde. Ich
dachte nicht an Gewalt, nicht daran, dass er mich
packen und aus dem Fenster werfen oder seine
feinen, schlanken Finger mir um den Hals legen
konnte, nein, das nicht, ich hatte ein anderes Bild
vor Augen, ich dachte, er kénnte meinen Arm
fassen, mich zu sich herabziehen und mir etwas
ins Ohr fliistern, etwas, das ich mein Lebtag nicht
vergessen wiirde. Und so blieb ich sitzen und
rithrte mich nicht.

Zugleich aber begann ich zu spiiren, dass er
etwas von mir wollte. Ich wusste sofort, was es
war, das er wollte, und wehrte mich dagegen, ver-
suchte, mich seiner Macht zu entziehen, heftete
meinen Blick nach draullen, wo es zu dunkeln
begann und ein Regen eingesetzt hatte, der die
Scheiben mit Tropfen beschoss. Einiges an Was-
ser spritzte auch durch die undichten Ritzen des
Fensters hindurch, mir ins Gesicht. Ich war froh
iiber die Kiithlung, erhoffte mir frische Gedanken
fir den Kampf mit Bartok. Der schwieg. Der
wollte, dass ich zu reden anfing. Der wollte mich
dazu zwingen. Wir rangen stumm. Ich, indem ich
aus dem Fenster starrte, er, indem er mich aus
den Augenwinkeln heraus beobachtete. Der Druck

nahm zu, mein Atem wurde schwerer und lauter
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und begann, die Gerdusche des Zuges zu iiber-
tonen, und schlieBlich gab ich auf. Ich drehte
mich zu thm um. Sah 1thm ins Gesicht. Jetzt, da er
wusste, dass er gewonnen hatte, wirkte sein Ge-
sicht beinah weich, ich konnte sogar Lachfalten
erkennen, als er mir zunickte, wie um mir den
letzten Ansto3 zu geben, das zu tun, was er von
mir wollte, und ich tat es. Ich fragte ihn nach sei-
nem Namen und ob er nach Kéln fahre und was er
in Freiburg studiert habe und ob seine Eltern noch
lebten und welchen Beruf er ausiibe. Es schien
etwas von ithm abzufallen, als ich ihn fragte. Er
lehnte sich zurtick, seine Gegenwart nahm ab, es
war, als lieBe er etwas Luft aus seinem geschwol-
lenen Korper, er setzte sich die Kappe wieder auf,
mit dem Schirm nach hinten, so dass seine Augen
fre1i blieben, unbedeckt, und er lachte, erstmals,
und als er lachte, lachte ich mit thm, und dann
sagte er, es freue ihn, dass ich mich so sehr fiir thn
und sein Leben interessierte, und er sei gerne be-
reit, mich tiber alles, was ich wissen wolle, aufzu-
kldaren, er rieb sich die Hande dabei, und dies war
ein Zeichen der Warme, die plstzlich von ihm
ausging, ich rutschte sogar etwas in seine Nihe,
da mir die ins Abteil spritzenden Regentropfen
unangenehm zu werden begannen, beriihrte da-

be1l unabsichtlich sein Knie und sah mir seine Au-
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gen an. Diese Augen, sagte ich mir, sind friedfer-
tige, kleine, runde, blinzelnde Augen, wie sollen
solche Augen zu einem Mann gehoren, der mir
Boses will? Und ich horte ihm zu, wie er von sich
und seinem Leben sprach. Gewiss, er habe stu-
diert, sagte er, aber sein Studium vorzeitig abge-
brochen und eine Lehre als Gerber begonnen. Ein
Beruf, der fast ausgestorben sei, heutzutage. Und
er begann, frisch draufloszureden, von der Kon-
servierung der Hdute, vom Trocknen und Frosten,
vom Einweichen und Waschen, er beschrieb alle
Instrumente, die er fiir sein Handwerk benétigte,
er sprach vom beidhdndig gefiihrten Scherdegen
und vom Spannen der Haut iiber den Gerber-
baum, und davon, wie schwierig es sei, die Haut
zu entfleischen, ohne Locher in sie zu schneiden.
Er sprach vom Kalkdschern und von der Chrom-
gerbung, aber immer nur kurz, in knappen, abge-
hackten Phrasen. Am hingebungsvollsten redete
er von der Hirngerbung, bei der man das Hirn des
Geschlachteten kochen und den entstehenden
Brei, der aussehe wie geklumptes Eiweil3, auf das
Fell verschmieren miisse, damit das Fell an Flau-
schigkeit gewinnt und sein Fett verliert, denn das
Hirn sei ein Fiill- und Losestoff zugleich.

Fast abrupt brach er dann seine Erkldrungen

zum Gerben ab und begann, vom Hauten zu re-
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den, er sprach vom Aufhdngen des Geschlachte-
ten, vom Herunterhdngenlassen des getdteten
Kérpers, der an den Fiilen festgemacht sei. Er
sprach vom Rundschnitt an den Knocheln, vom
Liéangsschnitt und von der Vorsicht, die man an den
Tag zu legen habe beim Freilegen des Becken-
bereiches, weil, wie er sagte, sich der Darminhalt,
wenn man nicht aufpasse, leicht tiber den toten
Korper und die eigenen Hénde entleeren konne.
Und dann sagte er, dass man nach diesen Schnit-
ten fast ohne weitere Schwierigkeiten und Wi-
derstinde die Haut abziehen konne, iiber den
Oberkorper hinweg. Und erst als er dieses Wort
aussprach, begriff ich, dass sein Gerede nichts
war als ein boses Spiel. Ich sah hinter die Maske,
die er seit einigen Minuten aufgezogen hatte,
sah, wie in seinen lLachfalten das bos blitzende
Vergniigen sal3, mich im Unklaren zu lassen tiber
das, wovon er eigentlich sprach, sah sein ins Uner-
messliche sich steigerndes Ergotzen an der Zwei-
deutigkeit seiner Worte, sah, wie sein fleischiger
Kérper wieder — mit jedem scheinbar so harmlo-
sen Wort —mehr und mehr das Abteil in Beschlag
nahm, ich merkte, wie mich seine Masse wieder
tiefer in die Ecke ans Fenster driickte, und seine
Zidhne, ja, ich sah es, hingen wie einzelne Zacken

zwischen den scharfen Lippen, erst jetzt fielen sie
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mir auf, Stumpen, aber spitz. Als er nun weiter
beschrieb, wie einfach das Losen der Haut vor
sich ging, sah ich mich plétzlich selber kopfiiber
an der Stange hdngen und fiihlte sie formlich,
seine Hand, ich fiihlte, wie sie die Haut vom
Fleisch zu 16sen begann, von meinem Fleisch, ich
fithlte, wie seine Hand, seine feine, flache Hand,
mir langsam unter die Haut fuhr, die Haut vor-
sichtig zu ziehen begann, tiber die wenigen noch
verbleibenden Spannstellen hinweg, und wie
seine Messerspitze die Reste von angewachsener
Haut durchtrennte. Und mehr noch, ich sah mich
plotzlich an meinem Fenster in Freiburg stehen,
im Stithlinger, und aus diesem Fenster blickte ich
hinab auf die Stral3e, und ich sah, wie Bartok un-
ten stand, an der Ecke gegeniiber, beobachtend,
die Tur 1im Blick, Hausnummer 5, und er wartete
darauf, dass ich mein Zimmer verliel3, er wartete,
ohne zu verbergen, dass er wartete, in ruhiger,
fetter Gewissheit, dass ich irgendwann aus der
Haustiir wiirde treten miissen. Und das war der
Moment, da die Luft im Abteil nicht mehr reichte
fiir mich, der Moment, in dem Bartok, der Ger-
ber, sie aufgeatmet, fortgesogen hatte, und um
nicht zu ersticken, stand ich auf. Dies geschah, als
der Zug den Bahnhof von Bonn erreichte, Bartok

hielt inne 1m Fluss des Hrzdhlens, ich beugte
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mich zu ithm hiniiber und ging in die Offensive,
griff iiber seinen Baseballkopf hinweg, trat die
Flucht nach vorn an, wusste nicht, woher ich die
plotzliche Kraft nahm, es zu tun, aber ich griff
iiber seinen Kopf hinweg zum Fahrplanfaltblatt,
das auf dem goldbegitterten untersten Gepéck-
geriist lag, warf einen kurzen Blick hinein, sagte
ihm, ich miisse umsteigen, Bonn, mein ICE, di-
rekt nach Braunschweig, er aber tat nichts, als ich
meinen Rucksack herunternahm, tat nichts, als
ich im Moment des Vorbeischiebens kurz zwi-
schen 1thm und den Sitzen stand, tat nichts, als ich
1thm den Riicken zukehrte und die Tir aufzerrte,
tat nichts, als ich hinaustrat auf den Gang und
von dort noch einmal kurz zurtickblickte und sah,
wie er sich ans Fenster setzte. Ich eilte den Gang
entlang und schaffte es gerade noch rechtzeitig,
hinauszuspringen, ehe die Tiiren zuschlugen und
der Zug sich wieder in Bewegung setzte. Als ich
aber dort stand, auf dem Bahnsteig, ein wenig
erleichtert, und als dann der Zug sich an mir
vorbeischob, sah ich, ich gestehe, aus Neugier, ein
letztes Mal hinein, in das Abteil, in dem ich ge-
sessen hatte, und mit mir Bartok. Und als ich hi-
neinsah, sah er hinaus, es trafen sich unsere Blicke,
er verzog keine Miene, doch dann hob er plotzlich

die Hand, seine rechte Hand, mit den langen,

_22_



spitz zulaufenden Fingern, hob die Hand ans Fens-
ter und presste sie vor die Scheibe, presste sie ne-
ben das aufgeschwemmte Gesicht unter der Base-
ballkappe, und ich dachte, er winkt, er will mir
winken, er will mir ein Zeichen geben, ein ver-
sohnliches Zeichen, und ich winkte zuriick, seine
Hand aber blieb reglos, wie ans Fenster geklebt,
er lie3 sie nicht hin- und herpendeln, er hielt sie
ganz ruhig, so dass ich, wire ich ndher gestanden,
die geplattete Haut seiner Handflache hétte sehen
konnen, nein, das war kein Winken, kein Ab-
schiedsgrul3, das war ein Zeichen, eine Zahl, eine

Nummer.
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