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Zwei Männer im Zugabteil kämpfen einen stillen Kampf. Ein
Mann kann das Leben nur bestehen, indem er gräbt. Hinter-
bliebene diskutieren: »Wer geht wo hinterm Sarg?«. Eine Horde
Schweine wagt einen entschlossenen Ausbruch. Markus Orths’
Erzählungen sind ungewöhnlich und hintersinnig, sie spielen
mit der Erwartung des Lesers – der sie nie folgen – und über-
zeugen durch suggestive Sprachkraft und eindringliche Bilder.
Und in allen Situationen entdeckt Markus Orths beunruhigende
Abgründe, die den Leser noch lange in Atem halten.

Markus Orths, 1969 in Viersen geboren, lebt in Karlsruhe.
Er studierte Philosophie, Romanistik und Englisch. Für seine
Erzählungen und Romane wurde er mit zahlreichen Preisen
und Stipendien ausgezeichnet, u. a. mit dem open mike (2000),
dem Förderpreis des Marburger Literaturpreises (2003), dem
Heinrich-Heine-Stipendium (2006) und dem Walter-Scott-Preis
(2006). Zuletzt erhielt er das Literaturstipendium des Landes
Baden-Württemberg (2008) sowie in Klagenfurt den Telekom-
Austria-Preis (2008).

Markus Orths bei btb:
Fluchtversuche. Erzählungen (73799) · Das Zimmermädchen.
Roman (74018)
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Wäre ich ein Bücherschreiber, so schriebe ich eine
kommentierte Liste der Weisen zu sterben.

Michel de Montaigne
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Im Stühlinger

Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte, als
der Mann, der sich später als Gerber namens

Bartok ausgab, zu mir ins Abteil trat, er war un-
glaublich dick, schwitzte, kümmerte sich nicht
die Spur um mich, sondern setzte sich in die Mitte
der Dreierreihe mir schräg gegenüber, jedoch
erst, nachdem er die Armstützen hochgeklappt
hatte, da ein einziger Sitz für ihn nicht breit ge-
nug gewesen wäre. Die Fahrt führte mich vom
Süden hinauf, ich hatte gerade, kurz vor Bartoks
Erscheinen, aus dem Fenster geblickt, der Rhein
floss dicht neben der Bahnlinie, wir mussten kurz
vor Koblenz sein, der Wasserstand war hoch, und
die Wolken hingen so tief herab, dass alles Licht
grau gefärbt war. Zwei Stunden saß ich nun schon
allein im Abteil. Ich hatte mir seit einiger Zeit
angewöhnt, nur noch am Ende des Zuges einzu-
steigen, in den Waggon mit den alten Sechser-
abteilen, denn nur dort kann man noch das Fenster
öffnen, den Kopf hinausstrecken, Luft schlucken
und, wenn man müde ist, die Sitze nach vorn

-  -
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schieben, zueinander hin, um aus ihnen ein einzi-
ges großes Bett zu machen, auf das man sich legen
und schlafen kann.

Diese Möglichkeit war mir nun genommen.
Ich wunderte mich, warum Bartok zu mir ins Ab-
teil kam, denn ich hatte nicht erkennen können,
dass außergewöhnlich viele Menschen unterwegs
waren, es musste in dem Waggon noch weitere
Abteile geben, die leer standen. Bei seinem Ein-
treten schaute ich auf, nickte kurz, doch da Bartok
nur Augen für den Dreiersitz hatte, auf den er sich
niederließ, bemerkte er mein Nicken nicht, und
ich presste ein Hallo hervor, aber wie jedes Wort,
das man nach einer langen Zeit des Schweigens
spricht, war dieses Hallo ohne Klang, und ich wie-
derholte es. Er sagte nichts.

Ich schätzte ihn auf Ende vierzig, und nachdem
seine Masse sich im engen Raum ausgebreitet
und ich mich darauf eingestellt hatte, die Luft
und den geringen Platz mit ihm zu teilen, fielen
mir zunächst seine Hände auf. Sie sind das Ein-
zige an ihm, dachte ich, das dünn ist, sie passen
nicht zu ihm, wie kommt so ein Koloss zu solchen
Händen? Sie waren lang und fast fein, ihnen fehl-
te das Fleisch, das den restlichen Körper reichlich
umgab. Seine Hände ruhten auf den Beinen, Bar-
tok selbst hielt den Kopf leicht vornüber geneigt

-  -
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und atmete. Das war das Einzige, was er tat: at-
men. Langsam und gleichmäßig, ohne dass man
es hätte hören können, denn der Zug verschluckte
alle leiseren Geräusche. Bartok trug eine Base-
ballkappe, deren Schirm den oberen Teil seines
Gesichtes verbarg, so dass die Augen im Schatten
lagen und für mich nicht erkennbar war, ob er un-
ter dem Schirm zu mir hinüberblickte oder auf
den Linoleumboden oder auf seine Hände oder ob
er die Augen einfach geschlossen hielt.

Während wir uns still gegenübersaßen, begann
ich mich unwohl zu fühlen, bedroht von seinem
massigen Körper, der etwas ausströmte, eine Art
Geruch, jedoch kein Schweiß, etwas, das mich
mehr und mehr umgab und die wenige Luft um
mich her in Beschlag nahm. Ich hätte aufstehen,
meinen Rucksack schultern und das Abteil ver-
lassen können. Da der Zug gerade in Koblenz
einfuhr, hätte ich so tun können, als müsste
ich aussteigen, doch blieb ich sitzen. Vielleicht
schreckte ich vor der Vorstellung zurück, mich
beim Verlassen des Abteils an dem breiten, den
halben Raum versperrenden Körper vorbeischie-
ben zu müssen, ihm dabei ganz nahe zu sein, ihm,
wer weiß, in die Augen zu blicken, wenn er, ge-
stört in seinem ewig gleichen Atemholen, zu mir
aufsehen würde. Vielleicht aber war es auch, ganz

-  -
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im Gegenteil, eine Art Neugier auf diesen Men-
schen, der anders war als die Menschen, die ich
kannte. Jedenfalls blieb ich sitzen, still, an mei-
nem Platz, und der Zug setzte sich wieder in Be-
wegung. Was soll schon passieren, dachte ich mir.
Ich brauche nur zu rufen, und in kürzester Zeit
würde mir jemand zu Hilfe eilen. Und außer-
dem – ich blickte mich im Abteil um – gab es
hier jede Menge Waffen. Ich könnte den ver-
blichenen Vorhang vom Fenster reißen und dem
Angreifer ins Gesicht schleudern. Ich könnte
nach der Bahnzeitschrift greifen, die an einer
Plastikschlaufe neben meinem Kopf hing, sie zu-
sammenrollen und als Schlagstock verwenden.
Ich könnte den kleinen Handaschenbecher aus
seiner Schiene an der Armstütze zerren und den
harten, spitzen Gegenstand beim Kampf in der
hohlen Hand halten. Aber ich schaute zum Fens-
ter hinaus und versenkte meine Gedanken im
Rhein, der durch die Wassermassen, die er mit
sich führte, doppelt so schnell zu fließen schien
wie sonst, und die langen, flachbrüstigen Schlepp-
kähne kamen kaum von der Stelle.

– Fahren Sie nach Köln?
Ich zuckte zusammen, fuhr herum, sah ihn an.

Er saß da, hatte seine Kappe abgenommen, drehte
sie in den Händen, doch war dies kein Zeichen

-  -
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von Verlegenheit: Sein Blick war klar. Ohne die
Lider zu senken, sah er mich an. Ich verneinte,
sagte ihm, dass ich noch weiterfahren würde. Wo-
hin, fragte er, und ich sagte, nach Braunschweig.
Was ich in Braunschweig wolle, fragte er, und er
fragte in einer schroffen Weise, fast unverschämt,
offen heraus, nicht höflich, nicht, als wolle er mit
einem Unbekannten ein unverbindliches Ge-
spräch beginnen, nein, eher, als wolle er zu Infor-
mationen gelangen, mich aushorchen, als könne
ich ihm etwas sagen, das wichtig für ihn wäre.
Ich sei unterwegs zu meinen Eltern, sagte ich und
ärgerte mich darüber, es gesagt zu haben. Er hatte
mich überrumpelt. Schon fragte er weiter, und
ich antwortete. Er fragte, wo ich herkäme, ich
sagte, aus Freiburg, er fragte, was ich dort machte,
ich sagte, studieren, er fragte, welches Fach, ich
sagte, Philologie. Das alles innerhalb kürzester
Zeit, und ich schwitzte. Seine Art zu fragen ließ
mich nicht eine Sekunde lang zögern, ihm auf die
Fragen zu antworten, die er mir stellte, ich dachte
nur, sag ihm, was er wissen will, sag es ihm schnell,
und dann sei still und schau zum Fenster hinaus.
Doch er hörte nicht auf. Er sagte, auch er habe
früher in Freiburg gelebt, gewohnt, studiert, wo
genau ich denn meine Bude hätte. Ich sagte, im
Stühlinger. Ach, sagte er, das sei ja ein Zufall,

-  -
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auch er habe dort gewohnt, und er wollte wissen,
in welcher Straße ich lebte, und dies war der
Punkt, an dem ich merkte, dass es Zeit war, sich
zu wehren, aus dem Gespräch auszusteigen, den
Mann höflich, aber klar zum Schweigen aufzu-
fordern, ihm in einfachen, knappen Worten vor
Augen zu führen, dass ich an einem weiteren
Wortwechsel nicht interessiert sei und es vorzöge,
meine Zeit still und allein oder mit einem Buch
auf dem Schoß zu verbringen, doch in ebenje-
nem Moment, da ich ansetzen wollte, mich zu
wehren und ihn aufzufordern, seine Fragen ein-
zustellen, traf mich sein Blick, nein, kein Blick,
eher eine Art unsichtbare Geste des ganzen Kör-
pers, eine bewegungslose Geste, etwas, das von
innen zu kommen schien, ein Aufstöhnen, ein
warnendes Aufstöhnen, aber lautlos, nicht zu se-
hen, nicht zu hören, doch ich spürte deutlich, wie
es aus ihm kam, wie es zu mir herüberwehte, wie
auf diese Weise der Wille mich zu wehren von
mir abfiel, und ich sagte leise, geduckt, geschla-
gen: Ferdinand-Weiss-Straße. Nein, sagte er, das
sei kein Zufall mehr, das könne man kaum glau-
ben, dass er, kurz hinter Koblenz, mit einem jun-
gen Mann spreche, der behaupte, in derselben
Stadt, im selben Viertel, ja gar in derselben Straße
zu wohnen, wo er selbst vor Jahren gewohnt habe,

-  -
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und jetzt solle ich nur noch sagen, ich lebte im
Haus Nummer . Ich verneinte. Und welche
Nummer dann? fragte er. Ich sagte , und bereute,
es gesagt zu haben, , ihm, einem wildfremden
Menschen, der seinen Körper zu mir ins Abteil
geschoben und begonnen hatte mich auszufra-
gen, doch es war zu spät, ich hatte es ihm gesagt,
und was mich am meisten ärgerte, war, dass ich
ihm die Wahrheit gesagt hatte, es wäre ja ein
Leichtes gewesen, zu sagen  oder  oder , er
hätte es nicht nachprüfen können, aber nein, ich
sagte , ich gab ihm exakt die Nummer des Hau-
ses, in dem ich wohnte, und es beunruhigte mich,
kaum dass ich es ausgesprochen hatte. Seit wann
ich denn in Freiburg lebte, fragte er, seit vier Jah-
ren, sagte ich. Wie lange ich in Braunschweig
bliebe – zwei Wochen. Ob es mir bei meinen El-
tern nicht zu langweilig werde – nein, es lebten
noch einige alte Freunde aus der Schulzeit dort.
Er fragte mich weiter aus, wollte wissen, wie
mein Verhältnis zu meinen Eltern sei, ob wir auf
dem Lande oder in der Stadt wohnten, ob wir ein
Pferd hätten, was ich am Abend zu tun gedächte
und in welche Kneipe man in Braunschweig nach
zwei Uhr noch gehen könne. Ich beantwortete all
seine Fragen kurz, klar, genau. Vom Augenblick
jener unbeschreibbaren Geste an hatte er mir die

-  -
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Luft zur Verteidigung genommen. Ich atmete
kaum noch. Alles, was ich wollte, war, das Abteil,
nein, den Zug verlassen. Er fragte einige Minu-
ten so weiter, und während ich meine Antworten
gab, brav fast, hoffte ich, ja, betete ich inständig,
dass der Zug bald in Bonn einfahren würde, denn
ich könnte ja sagen, dass ich in Bonn umsteigen
müsse, in einen ICE zum Beispiel, und dass es von
Bonn aus eine direkte Verbindung nach Braun-
schweig gebe, ich könnte dann meinen Rucksack
vom Gepäckständer nehmen und mich an ihm
vorbeischieben, in der Hoffnung, dass er den Fahr-
plan nicht kannte. Aber was, dachte ich, wenn er
über sich griffe, wenn er von der goldbegitterten
untersten Gepäckstütze das Fahrplanfaltblatt
nähme, es sich vor die Nase hielte, mich darauf-
hin ansähe, böse ansähe, um mir zwischen den
Zähnen hindurch zu sagen: Warum lügst du?

Und dann hörten die Fragen auf. Plötzlich, ohne
dass ich hätte sagen können, wie und warum und
wann und was die letzte Frage gewesen war. Er
fragte einfach nicht mehr, und mir war, als hätte
ich eine Flutwelle überstanden, nass zwar, er-
schöpft, aber noch am Leben, noch atmend, ich
schloss kurz die Augen und lehnte den Kopf an
die Kopfstütze, die nach Rauch stank. Ich wollte
hinausgehen, allein sein, doch ich hatte das Ge-

-  -
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fühl, dass etwas passieren könnte, wenn ich jetzt
aufstehen und an ihm vorbeigehen würde. Ich
dachte nicht an Gewalt, nicht daran, dass er mich
packen und aus dem Fenster werfen oder seine
feinen, schlanken Finger mir um den Hals legen
könnte, nein, das nicht, ich hatte ein anderes Bild
vor Augen, ich dachte, er könnte meinen Arm
fassen, mich zu sich herabziehen und mir etwas
ins Ohr flüstern, etwas, das ich mein Lebtag nicht
vergessen würde. Und so blieb ich sitzen und
rührte mich nicht.

Zugleich aber begann ich zu spüren, dass er
etwas von mir wollte. Ich wusste sofort, was es
war, das er wollte, und wehrte mich dagegen, ver-
suchte, mich seiner Macht zu entziehen, heftete
meinen Blick nach draußen, wo es zu dunkeln
begann und ein Regen eingesetzt hatte, der die
Scheiben mit Tropfen beschoss. Einiges an Was-
ser spritzte auch durch die undichten Ritzen des
Fensters hindurch, mir ins Gesicht. Ich war froh
über die Kühlung, erhoffte mir frische Gedanken
für den Kampf mit Bartok. Der schwieg. Der
wollte, dass ich zu reden anfing. Der wollte mich
dazu zwingen. Wir rangen stumm. Ich, indem ich
aus dem Fenster starrte, er, indem er mich aus
den Augenwinkeln heraus beobachtete. Der Druck
nahm zu, mein Atem wurde schwerer und lauter

-  -
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und begann, die Geräusche des Zuges zu über-
tönen, und schließlich gab ich auf. Ich drehte
mich zu ihm um. Sah ihm ins Gesicht. Jetzt, da er
wusste, dass er gewonnen hatte, wirkte sein Ge-
sicht beinah weich, ich konnte sogar Lachfalten
erkennen, als er mir zunickte, wie um mir den
letzten Anstoß zu geben, das zu tun, was er von
mir wollte, und ich tat es. Ich fragte ihn nach sei-
nem Namen und ob er nach Köln fahre und was er
in Freiburg studiert habe und ob seine Eltern noch
lebten und welchen Beruf er ausübe. Es schien
etwas von ihm abzufallen, als ich ihn fragte. Er
lehnte sich zurück, seine Gegenwart nahm ab, es
war, als ließe er etwas Luft aus seinem geschwol-
lenen Körper, er setzte sich die Kappe wieder auf,
mit dem Schirm nach hinten, so dass seine Augen
frei blieben, unbedeckt, und er lachte, erstmals,
und als er lachte, lachte ich mit ihm, und dann
sagte er, es freue ihn, dass ich mich so sehr für ihn
und sein Leben interessierte, und er sei gerne be-
reit, mich über alles, was ich wissen wolle, aufzu-
klären, er rieb sich die Hände dabei, und dies war
ein Zeichen der Wärme, die plötzlich von ihm
ausging, ich rutschte sogar etwas in seine Nähe,
da mir die ins Abteil spritzenden Regentropfen
unangenehm zu werden begannen, berührte da-
bei unabsichtlich sein Knie und sah mir seine Au-

-  -
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gen an. Diese Augen, sagte ich mir, sind friedfer-
tige, kleine, runde, blinzelnde Augen, wie sollen
solche Augen zu einem Mann gehören, der mir
Böses will? Und ich hörte ihm zu, wie er von sich
und seinem Leben sprach. Gewiss, er habe stu-
diert, sagte er, aber sein Studium vorzeitig abge-
brochen und eine Lehre als Gerber begonnen. Ein
Beruf, der fast ausgestorben sei, heutzutage. Und
er begann, frisch draufloszureden, von der Kon-
servierung der Häute, vom Trocknen und Frosten,
vom Einweichen und Waschen, er beschrieb alle
Instrumente, die er für sein Handwerk benötigte,
er sprach vom beidhändig geführten Scherdegen
und vom Spannen der Haut über den Gerber-
baum, und davon, wie schwierig es sei, die Haut
zu entfleischen, ohne Löcher in sie zu schneiden.
Er sprach vom Kalkäschern und von der Chrom-
gerbung, aber immer nur kurz, in knappen, abge-
hackten Phrasen. Am hingebungsvollsten redete
er von der Hirngerbung, bei der man das Hirn des
Geschlachteten kochen und den entstehenden
Brei, der aussehe wie geklumptes Eiweiß, auf das
Fell verschmieren müsse, damit das Fell an Flau-
schigkeit gewinnt und sein Fett verliert, denn das
Hirn sei ein Füll- und Lösestoff zugleich.

Fast abrupt brach er dann seine Erklärungen
zum Gerben ab und begann, vom Häuten zu re-

-  -
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den, er sprach vom Aufhängen des Geschlachte-
ten, vom Herunterhängenlassen des getöteten
Körpers, der an den Füßen festgemacht sei. Er
sprach vom Rundschnitt an den Knöcheln, vom
Längsschnitt und von der Vorsicht, die man an den
Tag zu legen habe beim Freilegen des Becken-
bereiches, weil, wie er sagte, sich der Darminhalt,
wenn man nicht aufpasse, leicht über den toten
Körper und die eigenen Hände entleeren könne.
Und dann sagte er, dass man nach diesen Schnit-
ten fast ohne weitere Schwierigkeiten und Wi-
derstände die Haut abziehen könne, über den
Oberkörper hinweg. Und erst als er dieses Wort
aussprach, begriff ich, dass sein Gerede nichts
war als ein böses Spiel. Ich sah hinter die Maske,
die er seit einigen Minuten aufgezogen hatte,
sah, wie in seinen Lachfalten das bös blitzende
Vergnügen saß, mich im Unklaren zu lassen über
das, wovon er eigentlich sprach, sah sein ins Uner-
messliche sich steigerndes Ergötzen an der Zwei-
deutigkeit seiner Worte, sah, wie sein fleischiger
Körper wieder – mit jedem scheinbar so harmlo-
sen Wort – mehr und mehr das Abteil in Beschlag
nahm, ich merkte, wie mich seine Masse wieder
tiefer in die Ecke ans Fenster drückte, und seine
Zähne, ja, ich sah es, hingen wie einzelne Zacken
zwischen den scharfen Lippen, erst jetzt fielen sie
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mir auf, Stumpen, aber spitz. Als er nun weiter
beschrieb, wie einfach das Lösen der Haut vor
sich ging, sah ich mich plötzlich selber kopfüber
an der Stange hängen und fühlte sie förmlich,
seine Hand, ich fühlte, wie sie die Haut vom
Fleisch zu lösen begann, von meinem Fleisch, ich
fühlte, wie seine Hand, seine feine, flache Hand,
mir langsam unter die Haut fuhr, die Haut vor-
sichtig zu ziehen begann, über die wenigen noch
verbleibenden Spannstellen hinweg, und wie
seine Messerspitze die Reste von angewachsener
Haut durchtrennte. Und mehr noch, ich sah mich
plötzlich an meinem Fenster in Freiburg stehen,
im Stühlinger, und aus diesem Fenster blickte ich
hinab auf die Straße, und ich sah, wie Bartok un-
ten stand, an der Ecke gegenüber, beobachtend,
die Tür im Blick, Hausnummer , und er wartete
darauf, dass ich mein Zimmer verließ, er wartete,
ohne zu verbergen, dass er wartete, in ruhiger,
fetter Gewissheit, dass ich irgendwann aus der
Haustür würde treten müssen. Und das war der
Moment, da die Luft im Abteil nicht mehr reichte
für mich, der Moment, in dem Bartok, der Ger-
ber, sie aufgeatmet, fortgesogen hatte, und um
nicht zu ersticken, stand ich auf. Dies geschah, als
der Zug den Bahnhof von Bonn erreichte, Bartok
hielt inne im Fluss des Erzählens, ich beugte

-  -
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mich zu ihm hinüber und ging in die Offensive,
griff über seinen Baseballkopf hinweg, trat die
Flucht nach vorn an, wusste nicht, woher ich die
plötzliche Kraft nahm, es zu tun, aber ich griff
über seinen Kopf hinweg zum Fahrplanfaltblatt,
das auf dem goldbegitterten untersten Gepäck-
gerüst lag, warf einen kurzen Blick hinein, sagte
ihm, ich müsse umsteigen, Bonn, mein ICE, di-
rekt nach Braunschweig, er aber tat nichts, als ich
meinen Rucksack herunternahm, tat nichts, als
ich im Moment des Vorbeischiebens kurz zwi-
schen ihm und den Sitzen stand, tat nichts, als ich
ihm den Rücken zukehrte und die Tür aufzerrte,
tat nichts, als ich hinaustrat auf den Gang und
von dort noch einmal kurz zurückblickte und sah,
wie er sich ans Fenster setzte. Ich eilte den Gang
entlang und schaffte es gerade noch rechtzeitig,
hinauszuspringen, ehe die Türen zuschlugen und
der Zug sich wieder in Bewegung setzte. Als ich
aber dort stand, auf dem Bahnsteig, ein wenig
erleichtert, und als dann der Zug sich an mir
vorbeischob, sah ich, ich gestehe, aus Neugier, ein
letztes Mal hinein, in das Abteil, in dem ich ge-
sessen hatte, und mit mir Bartok. Und als ich hi-
neinsah, sah er hinaus, es trafen sich unsere Blicke,
er verzog keine Miene, doch dann hob er plötzlich
die Hand, seine rechte Hand, mit den langen,
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spitz zulaufenden Fingern, hob die Hand ans Fens-
ter und presste sie vor die Scheibe, presste sie ne-
ben das aufgeschwemmte Gesicht unter der Base-
ballkappe, und ich dachte, er winkt, er will mir
winken, er will mir ein Zeichen geben, ein ver-
söhnliches Zeichen, und ich winkte zurück, seine
Hand aber blieb reglos, wie ans Fenster geklebt,
er ließ sie nicht hin- und herpendeln, er hielt sie
ganz ruhig, so dass ich, wäre ich näher gestanden,
die geplättete Haut seiner Handfläche hätte sehen
können, nein, das war kein Winken, kein Ab-
schiedsgruß, das war ein Zeichen, eine Zahl, eine
Nummer.
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Wunderbar skurril und zutiefst menschlich – Markus Orths Geschichten über den alltäglichen
Wahnsinn
 
Zwei Männer im Zugabteil kämpfen einen stillen Kampf. Ein Mann kann das Leben nur
bestehen, indem er gräbt. Hinterbliebene diskutieren: „Wer geht wo hinterm Sarg?“. Eine Horde
Schweine wagt einen entschlossenen Ausbruch. Markus Orths’ Erzählungen sind ungewöhnlich
und hintersinnig, sie spielen mit der Erwartung des Lesers – der sie nie folgen – und überzeugen
durch suggestive Sprachkraft und eindringliche Bilder. Und in allen Situationen entdeckt Markus
Orths beunruhigende Abgründe, die den Leser noch lange in Atem halten.
 


