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»Natiirlich hatte ich eine ungliickliche Kindheit; eine
gliickliche Kindheit lohnt sich ja kaum. Schlimmer als
die normale ungliickliche Kindheit ist die ungliickliche
irische Kindheit, und noch schlimmer ist die ungliick-
liche irische katholische Kindheit.«
Frank McCourts Erinnerungen an seine Jugend in den
dreifSiger Jahren gehéren zum Schrecklichsten und zu-
gleich Schonsten, was je tber Irland und die irische
Seele geschrieben wurde.

FrRANK McCoURT wurde 1930 in Brooklyn in New
York als Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in
Limerick in Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika
zuriick. Dreif3ig Jahre lang hat er an New Yorker High
Schools unterrichtet. Fiir sein erstes Buch, »Die Asche
meiner Mutter«, 1996 erschienen, erhielt er den Pulit-
zerpreis, den National Book Critics Circle Award und
den L.A. Times Book Award. Frank McCourt verstarb
im Juli 2009.
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Dieses Buch ist meinen Briidern gewidmet,
Malachy, Michael, Alphonsus.

Ich lerne von Euch, ich bewundere Euch,
und ich liebe Euch.






Mein Vater und meine Mutter hitten in New York
bleiben sollen, wo sie sich kennengelernt und ge-
heiratet haben und wo ich geboren wurde. Statt-
dessen sind sie nach Irland zuriickgekehrt, als ich
vier war und mein Bruder Malachy drei, und die
Zwillinge Oliver und Eugene waren eben gerade
ein Jahr alt, und meine Schwester Margaret war
tot und weg.

Wenn ich auf meine Kindheit zuriickblicke, fra-
ge ich mich, wie ich iiberhaupt iiberlebt habe. Na-
tiirlich hatte ich eine ungliickliche Kindheit; eine
gliickliche Kindheit lohnt sich ja kaum. Schlimmer
als die normale ungliickliche Kindheit ist die un-
gliickliche irische Kindheit, und noch schlimmer
ist die ungliickliche irische katholische Kindheit.

Uberall prahlen oder winseln die Menschen ob
des Jammers ihrer frithen Jahre, aber nichts lafit
sich mit der irischen Version vergleichen: die Ar-
mut; der trage, redselige, trunkstichtige Vater; die
fromme, vom Schicksal besiegte Mutter, die am
Herdfeuer stohnt; pompdse Priester; drangsalie-
rende Schulmeister; die Englander und die graf3-
lichen Dinge, die sie uns achthundert lange Jahre
lang angetan haben.



Hauptsachlich waren wir: nafi.

Drauflen im Atlantischen Ozean ballten sich
die Regenmassen zusammen, um langsam den
Shannon hinaufzutreiben und sich auf immer in
Limerick niederzulassen. Von der Beschneidung
des Herrn bis Silvester durchfeuchtete der Re-
gen die Stadt. Er schuf eine Kakophonie aus trok-
kenem Husten, bronchitischem Rasseln, asth-
matischem Keuchfauchen, schwindsiichtigem
Krdchzen. Nasen verwandelte er in schleimige
Quellen, Lungen in prall mit Bakterien vollgeso-
gene Schwamme. Er regte zu einer Fiille von Heil-
verfahren an: Um den Katarrh zu lindern, koche
man Zwiebeln in von Pfeffer geschwirzter Milch;
um die verstopften Luftwege zu reinigen, berei-
te man eine Paste aus Mehl, mit Brennesseln ge-
kocht, welche man in einen Lumpen wickle und
das Ganze, siedend heif$, dem Patienten auf den
Brustkorb klatsche.

Von Oktober bis April glanzten Limericks
Mauern von der Feuchtigkeit. Kleider trockneten
nie: Tweed und wollene Jacken beherbergten Le-
bewesen, lieflen zuweilen geheimnisvolle Vegeta-
tion keimen. In Kneipen stieg Dampf von feuch-
ten Leibern und Gewéandern auf, um, zusammen
mit Zigaretten- und Pfeifenrauch, mit dem scha-
len Dunst verschiitteten Starkbiers und Whiskeys
versetzt und abgeschmeckt mit einem Hauch Pis-
se, der aus den Auflenklos hereinzog, auf welchen
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so mancher Mann seinen Wochenlohn auskotzte,
eingeatmet zu werden.

Der Regen trieb uns in die Kirche - unse-
re Zuflucht, unsere Kraft, unser einziges trocke-
nes Haus. Zu Messe, Segen und Novene drangten
wir uns in dicken, feuchten Klumpen zusammen,
durchdosten das Geleier des Priesters, und wie-
der stieg Dampf auf von unseren Gewéndern, um
sich mit der Siifle von Weihrauch, Blumen und
Kerzen zu mischen.

Limerick war fiir seine Frommigkeit berithmt,
aber wir wuflten, es war nur der Regen.

Mein Vater, Malachy McCourt, wurde auf einem
Bauernhof in Toome in der Grafschaft Antrim
geboren. Wie vorher sein Vater wuchs er wild auf,
in standigen Schwierigkeiten mit den Englindern
oder mit den Iren oder mit beiden. Er kdmpfte in
der guten alten IRA, und wegen irgendeiner ver-
zweifelten Tat wurde er zum Fliichtling, auf den
ein Kopfgeld ausgesetzt war.

Als Kind sah ich oft meinen Vater an, das diin-
ner werdende Haar, die verfaulenden Zéhne, und
dann fragte ich mich, wer wohl fiir so einen Kopf
Geld ausgeben mochte. Als ich dreizehn war, er-
zdhlte mir die Mutter meines Vaters ein Geheim-
nis: Dein Vater ist auf den Kopf gefallen, als er
noch ein ganz kleiner Kerl war. Es war ein Unfall,
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und danach war er nie mehr derselbe, und Men-
schen, das muf3t du dir merken, die auf den Kopf
gefallen sind, konnen ein wenig eigentiimlich sein.

Wegen des Geldes, welches man auf den Kopf
ausgesetzt hatte, auf den er gefallen war, mufite
er per Frachtschiff ab Galway aus Irland geschaftt
werden. In New York, wo die Prohibition tobte,
dachte er, er wire tot und fiir seine Stinden zur
Holle gefahren. Dann entdeckte er die Fliister-
kneipen und jauchzte im Herrn.

Nach Trink- und Wanderjahren in Amerika
und England sehnte er sich gegen Ende seiner
Tage nach Frieden. Er kehrte nach Belfast zu-
riick, welches rings um ihn explodierte. Er sagte,
die Blattern auf jedes ihrer Hauser! und schwatz-
te mit den Damen von Andersonstown. Sie ver-
suchten ihn mit Kostlichkeiten, doch er tat sie ab
und trank seinen Tee. Er rauchte oder trank nicht
mehr, was also sollte es noch? Es war Zeit zu ge-
hen, und er starb im Royal Victoria Hospital.

Meine Mutter, die frithere Angela Sheehan,
wuchs bei ihrer Mutter und mit zwei Briidern,
Thomas und Patrick, und ihrer Schwester Agnes
in einem Slum von Limerick auf. Ihren Vater hat
sie nie gesehen, denn dieser war ein paar Wochen
vor ihrer Geburt nach Australien durchgebrannt.

Nach einer in Limericks Kneipen porterdurch-
zechten Nacht wankt er die Gasse entlang und
singt sein Lieblingslied.
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Wer hat den Blaumann in den Suppentopf
geschmissen?

Lauter! Ich hore nichts! Ich will es endlich
wissen.

Es ist eine Sauerei, und ich schlag den Mann
zu Brei,

Denn eine Blaumannsuppe schmeckt nun
mal beschissen.

Er ist in Bestform, und er denkt, jetzt spielt er ein
bifchen mit dem kleinen Patrick; Alter: ein Jahr.
Ganz stfler kleiner Bengel. Liebt seinen Dad-
dy. Lacht, wenn Daddy ihn in die Luft schmeif3t.
Hopsasa, kleiner Paddy, hopsasa, hoch in die Luft
in der Dunkelheit, dunkle, dunkle Dunkelheit,
und Jeeesus, fillt das Kind auf dem Weg nach un-
ten doch daneben, und der arme kleine Patrick
landet auf dem Kopf, gluckst ein bifichen, winselt,
verstummt. Groflmutter wuchtet sich aus dem
Bett, schwer von dem Kind in ihrem Bauch, mei-
ner Mutter. Kaum kann sie den kleinen Patrick
vom Fufiboden autheben. Sie stohnt einen lan-
gen Stéhner iiber dem Kind und richtet das Wort
an Groflpapa. Mach, dafl du rauskommst. Raus.
Wenn du nur eine Minute linger bleibst, erhebe
ich das Beil gegen dich, du versoffener Irrer. Bei
Jesus dem Herrn. Raus. Grofipapa weicht mann-
haft keinen Zollbreit. Er sagt, ich habe das Recht,
in meinem eigenen Haus zu bleiben.
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Sie geht auf ihn los, und der heulende Der-
wisch mit einem beschadigten Kind auf dem Arm
und einem gesunden, das sich bereits im Bauche
regt, jagt ihm schreckliche Angst ein. Er stolpert
aus dem Haus, die Gasse entlang, und er bleibt
nicht stehen, bis er Melbourne in Australien er-
reicht hat.

Der kleine Pat, mein Onkel, war nachher nie
mehr derselbe. Er wuchs weich im Kopf heran,
mit einem linken Bein, das in die eine, und ei-
nem Korper, der in die andere Richtung ging. Nie
lernte er Lesen oder Schreiben, aber Gott begab-
te ihn auf andere Weise. Als er im Alter von neun
Jahren anfing, Zeitungen zu verkaufen, war er
besser im Geldzéhlen als der Herr Schatzkanzler
personlich.

Niemand weif}, warum er Ab Sheehan, der Abt,
genannt wurde, aber ganz Limerick liebte ihn.

Fiir meine Mutter fing der Arger in der Nacht
ihrer Geburt an. Da liegt meine Grofimutter im
Bett, krimmt sich und keucht in den Wehen
und betet zu Gerhard Majella, dem Schutzheili-
gen der werdenden Miitter. Da steht Schwester
O’Halloran, die Hebamme, ganz fein angezogen.
Es ist Silvester, und Mrs. O’Halloran méchte, daf3
dieses Kind ziigig geboren wird, damit sie end-
lich zu den Partys und Feiern abschwirren kann.
Sie sagt zu meiner Grofimutter, pressen Sie doch,
pressen, Sie, doch. Jesus, Maria und heiliger Jo-
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seph, wenn Sie sich mit diesem Kind nicht be-
eilen, wird es erst im neuen Jahr geboren, und
was niitzt mir das dann noch mit meinem neu-
en Kleid? Thren heiligen Gerhard Majella konnen
Sie vergessen. Was kann in dieser Lage ein Mann
denn schon fiir eine Frau tun, selbst wenn er ein
Heiliger ist? Heiliger Gerhard Majella am Arsch.

Meine Grofimutter schaltet ihre Gebete zur
heiligen Anna um, der Schutzheiligen fiir schwie-
rige Wehen. Aber das Kind kommt nicht. Schwe-
ster O’Halloran sagt zu meiner Groffmutter, be-
ten Sie zum heiligen Judas, dem Schutzpatron fiir
verzweifelte Falle.

Heiliger Judas, Schutzpatron fiir verzweifel-
te Fille, hilf mir. Ich bin verzweifelt. Sie grunzt
und pref3t, und der Kopf des Kindleins erscheint,
nur der Kopf, meine Mutter, und es ist Schlag
Mitternacht, das neue Jahr. Limerick explo-
diert mit Pfeifen, Troten, Sirenen, Blaskapellen,
die Menschen schreien und singen, Prost Neu-
jahr, For Auld Lang Syne, und von allen Kirch-
tirmen ertont das Angeluslduten, und Schwester
O’Halloran weint, schade um das Kleid, das Kind
ist immer noch da drin, und ich hab mich ex-
tra schon gemacht. Kommst du da vielleicht mal
raus? Oma prefst noch mal heftig, und das Kind
ist auf der Welt, ein wunderschones Madchen mit
schwarzem Lockenhaar und traurigen blauen Au-
gen.
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Ach, Gott im Himmel, sagt Schwester O’Hallo-
ran, dieses Kind ist in einer Zeitgratsche gebo-
ren, mit dem Kopf im neuen Jahr und mit dem
Arsch im alten, oder war es mit dem Kopf im al-
ten Jahr und mit dem Arsch im neuen. Sie miis-
sen dem Papst schreiben, Missis, damit Sie her-
ausfinden, in welchem Jahr dieses Kind geboren
wurde, und das Kleid hebe ich fiir nichstes Jahr
auf.

Und das Kind wurde auf den Namen Ange-
la getauft, nach dem Angeluslduten, welches die
Mitternacht anzeigte und das neue Jahr, die ge-
naue Minute ihres Kommens, und weil sie sowie-
so ein kleiner Engel war.

Liebe dein Mutterherz,
Solang es noch schligt.
Spiter, wenn es begraben,
Ist es zu spit.

In der Schule vom HI. Vincent de Paul lernte
Angela Lesen, Schreiben und Rechnen, und als
sie etwa neun wurde, war ihre Ausbildung ab-
geschlossen. Sie versuchte sich als Putzfrau, als
Magd und als Dienstmadchen mit einer kleinen
weiflen Haube, das die Tiir aufmacht, aber sie
schaffte den kleinen Knicks nicht, der da verlangt
wird, und ihre Mutter sagte, dir fehlt das gewis-
se Avec. Du bist vollig nutzlos. Warum gehst du
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nicht nach Amerika, wo Platz ist fiir alle Sorten
von Nutzlosigkeit? Ich geb dir das Geld fiir die
Uberfahrt.

Gerade rechtzeitig zum ersten Thanksgiving
der Grofien Depression kam sie in New York
an. Malachy lernte sie auf einer Party kennen,
die Dan McAdorey und seine Frau Minnie in
der Classon Avenue in Brooklyn gaben. Malachy
mochte Angela, und sie mochte ihn. Er wirkte
zerknirscht, was daher riihrte, daf3 er gerade we-
gen einer Lastwagenentfithrung drei Monate im
Gefingnis verbracht hatte. Er und sein Freund
John McErlaine hatten geglaubt, was man ihnen
in der Flusterkneipe erzahlt hatte: Der Laster sei
bis obenhin beladen mit Kartons voll Schwei-
nefleisch mit Bohnen in Dosen. Beide konnten
nicht fahren, und als die Polizei sah, wie der La-
ster in ruckartigen Schlangenlinien durch die
Myrtle Avenue holperte, hielt sie ihn an. Die Po-
lizei durchsuchte den Lastwagen und fragte sich,
warum wohl jemand einen Lastwagen entfiihrt,
dessen Ladung aus Kartons bestand, die nicht
etwa Dosenfleisch mit Bohnen, sondern Knopfe
enthielten.

Da Angela sich von der zerknirschten Art an-
gezogen fiihlte und da Malachy nach den drei
Monaten Gefingnis einsam war, lief sich abse-
hen, dafl es bald zwei Paar Zitterknie geben wiir-
de.
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Zwei Paar Zitterknie nennt man den Akt als
solchen, und zwar im Stehen gegen eine Haus-
wand ausgefiihrt, wobei Mann und Frau jeweils
auf den Zehen stehen und vor Anstrengung und
wegen der damit verbundenen Aufregung mit
den Knien zittern.

Diese vier Zitterknie brachten Angela in in-
teressante Umstdnde, und es gab naturgemifl
Gerede. Angela hatte Cousinen, die Schwestern
MacNamara, Delia und Philomena, jeweils mit
Jimmy Fortune aus der Grafschaft Mayo und
Tommy Flynn aus Brooklyn als solchem verhei-
ratet.

Delia und Philomena waren grofle Frauen,
breitbriistig und ungestiim. Wenn sie in voller
Fahrt auf Brooklyns Biirgersteigen herandampf-
ten, machten ihnen mindere Geschopfe Platz,
und Respekt wurde bekundet. Die Schwestern
wuflten, was richtig war, und sie wuf3ten, was
falsch war, und in Zweifelsfillen hatte die Eine,
Heilige, Romische, Katholische und Apostolische
Kirche das letzte Wort. Sie wufdten, daf3 Angela,
unverheiratet, nicht das Recht hatte, in interes-
santen Umstdnden zu sein, weshalb sie Schritte
unternehmen muf3ten.

Und sie unternahmen Schritte. Mit Jimmy und
Tommy im Schlepp marschierten sie zur Fliister-
kneipe in der Atlantic Avenue, in welcher Mala-
chy an Freitagen zu finden war, am Zahltag, wenn
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er einen Job hatte. Der Mann vom Fliister, Joey
Cacciamani, wollte die Schwestern nicht reinlas-
sen, aber Philomena sagte ihm, falls er auch wei-
terhin seine Nase am Gesicht und diese Tiir da in
den Angeln haben will, soll er lieber aufmachen,
sie sind namlich in Gottes Angelegenheiten da.
Joey sagte, schone gute, schone gute, ihre Irenne.
Jesusse! Argere, Argere.

Malachy, am hinteren Ende des Tresens, er-
bleichte, bedachte die Breitbriistigen mit einem
kranklichen Lécheln und bot ihnen was zu trin-
ken an. Sie widerstanden dem Lacheln und ver-
schmihten die Getridnke. Delia sagte, wir wissen
nicht mal, von welcher Sorte von Stamm im Nor-
den von Irland du kommst. Philomena sagte, es
besteht der Verdacht, du konntest Presbyterianer
in der Familie haben, welches erkliren wiirde,
was du unserer Cousine angetan hast.

Jimmy sagte, na na, aber aber. Ist ja nicht sei-
ne Schuld, wenn er Presbyterianer in der Fami-
lie hat.

Delia sagte, duhaltsmaul.

Tommy mufite mitziehen. Was du diesem ar-
men ungliicklichen Méddchen angetan hast, ist
eine Schmach fiir die irische Rasse, und du soll-
test dich lieber was schamen.

Och, tu ich ja auch, sagte Malachy. Ehrlich
wahr.

Dir hat keiner das Wort erteilt, sagte Philome-
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na. Du hast mit deinem Gequatsche schon genug
Unheil gestiftet, also mach den Mund zu.

Und wo dein Mund gerade so schon zu ist,
sagte Delia, wir sind hier, um dafiir zu sorgen,
dafl du das, was du unserer armen Cousine An-
gela Sheehan angetan hast, wieder in Ordnung
bringst.

Malachy sagte, och, aber klar, aber klar. In Ord-
nung, ich bringe alles in Ordnung, und ich spen-
diere euch gern jedem ein Getrink, wihrend wir
das alles bereden.

Dein Getrink, sagte Tommy, kannst du dir in
den Arsch stecken.

Philomena sagte, unsere kleine Cousine ist
noch nicht ganz vom Schift runter, da fillst du
sie schon an. Wir haben namlich Moral in Lime-
rick, verstehst du, Moral. Wir sind keine Ramm-
ler aus Antrim, wo es vor Presbyterianern nur so
wimmelt.

Jimmy sagte, er sieht gar nicht aus wie ein
Presbyterianer.

Dubhaltsmaul, sagte Delia.

Noch was ist uns aufgefallen, sagte Philomena.
Du hast so eine komische Art.

Malachy lichelte. Eine komische Art?

Genau, sagte Delia. Ich glaube, das war so
ziemlich das erste, was uns an dir aufgefallen ist,
diese komische Art, und die verursacht bei uns
ein ziemlich unbehagliches Gefiihl.
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Das ist dies verschlagene Presbyterianerld-
cheln, sagte Philomena.

Och, sagte Malachy, das sind nur die schlech-
ten Zihne.

Zahne hin, Zahne her, komische Art hin, ko-
mische Art her, du wirst das Méddchen heiraten,
sagte Tommy. Zum Traualtar wirst du sie fithren.

Och, sagte Malachy, ich hatte gar nicht vor zu
heiraten, versteht ihr. Es gibt keine Arbeit, und
wie soll ich eine Familie ... Heiraten ist genau
das, was du sie wirst, sagte Delia.

Zum Traualtar, sagte Jimmy.

Duhaltsmaul, sagte Delia.

Malachy sah ihnen beim Verlassen der Kneipe zu.
Jetzt bin ich dran, sagte er zu Joey Cacciamani.

Wohle wahre, sagte Joey. Wenn diese Puppene
wolle zu mire, icke springe ine die 'udson River.

Malachy bedachte seine verzwickte Lage. Von
seinem letzten Job hatte er ein paar Dollar in der
Tasche, und er hatte einen Onkel in San Francis-
co oder in San Sowieso, auf jeden Fall in Kali-
fornien. Wiirde er sich in Kalifornien nicht viel
besser stellen, weit weg von den breitbriistigen
Schwestern MacNamara und ihren ergrimmten
Eheménnern? O doch, viel besser, und darauf
brauchte er ein Tropfchen Irischen, um Absicht
und Abschied zu feiern.
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Joey schenkte ein, und das Getrank atzte Ma-
lachy fast die innere Beschichtung von der Spei-
serohre. Irisch, was? Er sagte Joey, dies sei eine
ganz iible Prohibitionsmischung aus des Teufels
eigener Brennerei. Joey zuckte die Achseln. Icke
nixe wisse. Icke nure schenke eine. Immerhin, es
war besser als gar nichts, und Malachy bestellte
noch einen, und fiir dich auch einen, Joey, und
frag doch auch die beiden liebenswiirdigen italie-
nischen Herrn, was sie gern hitten, und was re-
dest du denn, natiirlich hab ich Geld dabei.

Er erwachte auf einer Bank in einem Bahn-
hof der Long-Island-Vorortbahn, weil ein Poli-
zist ihm mit seinem Schlagstock auf die Schuhe
klopfte; das Geld fiir seine Flucht war weg, und
die Schwestern MacNamara warteten nur dar-
auf, ihn bei lebendigem Leibe zu verspeisen. In
Brooklyn.

Zum Fest des heiligen Joseph, einem bitterkalten
Tag im Mairz, vier Monate nach den vier Zitter-
knien, heiratete Malachy Angela, und im August
wurde das Kind geboren. Im November betrank
sich Malachy und entschied, es sei an der Zeit,
die Geburt des Kindes standesamtlich eintragen
zu lassen. Er dachte, er wollte das Kind Malachy,
nach sich selbst, benennen lassen, aber sein aus
dem Norden von Irland stammender Akzent und
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das alkoholbedingte Nuscheln verwirrten den Be-
amten so sehr, daf} er einfach das Wort Ménnlich
auf das Formular schrieb.

Erst gegen Ende Dezember trugen sie Madnn-
lich in die St. Paul’s Church, auf dafl er dort
auf den Namen des Vaters seines Vaters und je-
nes reizenden Heiligen aus Assisi getauft werde,
namlich Francis. Angela wollte ihm einen zweiten
Vornamen geben, Munchin, nach dem Schutz-
heiligen von Limerick, aber Malachy sagte, nur
tiber meine Leiche. Meine Sohne kriegen keine
Namen, die aus Limerick stammen. Auflerdem
ist das mit dem Zwischennamen eine gréfiliche
Manie der Amerikaner, und man braucht keinen
zweiten Vornamen, wenn man schon nach dem
Manne aus Assisi heif3t.

Am Tag der Taufe entstand eine Verzogerung,
als John McErlaine, der als Patenonkel vorgese-
hen war, sich in der Flisterkneipe betrank und
seine Pflichten vergafy. Philomena sagte zu ih-
rem Mann Tommy, dann miisse eben er Paten-
onkel werden. Die Seele des Kindes ist in Ge-
fahr, sagte sie. Tommy liefs den Kopf sinken und
murrte. Na gut. Ich werde Patenonkel, aber mei-
ne Schuld ist es nicht, wenn er so wird wie sein
Vater und immer nur Arger macht und mit die-
ser komischen Art durchs Leben geht, denn wenn
er das doch macht, dann kann er auch gleich zu
John McErlaine in die Fliisterkneipe gehen. Der
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Priester sagte, wahr gesprochen, Tom, anstandi-
ger Mensch, der du bist, guter Mann, du, der du
nie die Schwelle einer Fliisterkneipe betrittst. Ma-
lachy, selbst gerade frisch aus der Fliisterkneipe
eingetroffen, fiihlte sich beleidigt und wollte mit
dem Priester streiten, gleich zwei Frevel auf ein-
mal. Nimm diesen Kragen ab, und dann wollen
wir doch mal sehen, wer ein Mann ist. Er muf3-
te von den Breitbriistigen und deren ergrimmten
Minnern zuriickgehalten werden. Angela, noch
nicht lange Mutter, aufgewtihlt, vergafi, daf§ sie
das Kind hielt, und lief} es ins Taufbecken gleiten
— Taufe durch Untertauchen, wie bei den Prote-
stanten. Der Mef3diener fischte den Saugling her-
aus und reichte ihn an Angela zuriick, welche ihn
schluchzend tropfnaf3 an ihren Busen driickte.
Der Priester lachte und sagte, solche habe er ja
noch nie gesehen, das Kind sei ja jetzt ein regel-
rechter kleiner Baptist und brauche kaum noch
einen Priester. Dies erziirnte nun wieder Mala-
chy, und er wollte sich auf den Priester stiirzen,
weil dieser das Kind als irgendeine Sorte von Pro-
testant bezeichnet habe. Der Priester sagte, stil-
le doch, guter Mann, du bist im Hause Gottes,
und als Malachy sagte, Hause Gottes, am Arsch,
wurde er rausgeschmissen, direkt auf die Court
Street, weil man im Hause Gottes nicht Arsch
sagt.

Nach der Taufe sagte Philomena, bei ihr zu
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Hause um die Ecke gebe es Tee und Schinken
und Kuchen. Malachy sagte, Tee? und sie sagte,
ja, Tee, oder hittest du lieber Whiskey? Er sagte,
Tee sei ganz toll, aber zuerst miisse er sich noch
mit John McErlaine unterhalten, der nicht den
Anstand besessen habe, seinen Pflichten als Pa-
tenonkel nachzukommen. Angela sagte, du suchst
ja nur nach einem Vorwand, um in die Flister-
kneipe zu rennen, und er sagte, so wahr Gott
mein Zeuge ist, an etwas zu trinken zu denken,
kidme mir ebenjetzt zuallerletzt in den Sinn. An-
gela begann zu weinen. Dein Sohn wird getauft,
und du mufit saufen gehen. Delia sagte ihm, er
sei ein ekelerregendes Exemplar, aber was konnte
man sonst aus dem Norden von Irland erwarten.

Malachy blickte vom einen zum andern, trat
von einem Fufd auf den andern, zog sich die Miit-
ze tief tiber die Augen, rammte die Hinde tief in
die Hosentaschen, sagte, och, aye, wie sie es alle
machen in den entlegenen Gebieten der Graf-
schaft Antrim, und eilte die Court Street entlang,
der Flisterkneipe in der Atlantic Avenue entge-
gen, wo man ihm, da war er ganz sicher, zu Eh-
ren der Taufe seines Sohnes Gratisgetranke auf-
notigen wiirde.

Bei Philomena afien und tranken die Schwe-
stern mit ihren Mannern, wihrend Angela in ei-
ner Ecke saf$, dem Kind die Brust gab und weinte.
Philomena stopfte sich den Mund mit Schinken-
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