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»Natürlich hatte ich eine unglückliche Kindheit; eine 
glückliche Kindheit lohnt sich ja kaum. Schlimmer als 
die normale unglückliche Kindheit ist die unglückliche 
irische Kindheit, und noch schlimmer ist die unglück-

liche irische katholische Kindheit.«
Frank McCourts Erinnerungen an seine Jugend in den 
dreißiger Jahren gehören zum Schrecklichsten und zu-
gleich Schönsten, was je über Irland und die irische 

Seele geschrieben wurde. 

Frank McCourt wurde 1930 in Brooklyn in New 
York als Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in 
Limerick in Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika 
zurück. Dreißig Jahre lang hat er an New Yorker High 
Schools unterrichtet. Für sein erstes Buch, »Die Asche 
meiner Mutter«, 1996 erschienen, erhielt er den Pulit-
zerpreis, den National Book Critics Circle Award und 
den L.A. Times Book Award. Frank McCourt verstarb 

im Juli 2009. 
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Dieses Buch ist meinen Brüdern gewidmet,
Malachy, Michael, Alphonsus.
Ich lerne von Euch, ich bewundere Euch,
und ich liebe Euch.
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Mein Vater und meine Mutter hätten in New York 
bleiben sollen, wo sie sich kennengelernt und ge-
heiratet haben und wo ich geboren wurde. Statt-
dessen sind sie nach Irland zurückgekehrt, als ich 
vier war und mein Bruder Malachy drei, und die 
Zwillinge Oliver und Eugene waren eben gerade 
ein Jahr alt, und meine Schwester Margaret war 
tot und weg.

Wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, fra-
ge ich mich, wie ich überhaupt überlebt habe. Na-
türlich hatte ich eine unglückliche Kindheit; eine 
glückliche Kindheit lohnt sich ja kaum. Schlimmer 
als die normale unglückliche Kindheit ist die un-
glückliche irische Kindheit, und noch schlimmer 
ist die unglückliche irische katholische Kindheit.

Überall prahlen oder winseln die Menschen ob 
des Jammers ihrer frühen Jahre, aber nichts läßt 
sich mit der irischen Version vergleichen: die Ar-
mut; der träge, redselige, trunksüchtige Vater; die 
fromme, vom Schicksal besiegte Mutter, die am 
Herdfeuer stöhnt; pompöse Priester; drangsalie-
rende Schulmeister; die Engländer und die gräß-
lichen Dinge, die sie uns achthundert lange Jahre 
lang angetan haben.
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Hauptsächlich waren wir: naß.
Draußen im Atlantischen Ozean ballten sich 

die Regenmassen zusammen, um langsam den 
Shannon hinaufzutreiben und sich auf immer in 
Limerick niederzulassen. Von der Beschneidung 
des Herrn bis Silvester durchfeuchtete der Re-
gen die Stadt. Er schuf eine Kakophonie aus troc-
kenem Husten, bronchitischem Rasseln, asth-
matischem Keuchfauchen, schwindsüchtigem 
Krächzen. Nasen verwandelte er in schleimige 
Quellen, Lungen in prall mit Bakterien vollgeso-
gene Schwämme. Er regte zu einer Fülle von Heil-
verfahren an: Um den Katarrh zu lindern, koche 
man Zwiebeln in von Pfeffer geschwärzter Milch; 
um die verstopften Luftwege zu reinigen, berei-
te man eine Paste aus Mehl, mit Brennesseln ge-
kocht, welche man in einen Lumpen wickle und 
das Ganze, siedend heiß, dem Patienten auf den 
Brustkorb klatsche.

Von Oktober bis April glänzten Limericks 
Mauern von der Feuchtigkeit. Kleider trockneten 
nie: Tweed und wollene Jacken beherbergten Le-
bewesen, ließen zuweilen geheimnisvolle Vegeta-
tion keimen. In Kneipen stieg Dampf von feuch-
ten Leibern und Gewändern auf, um, zusammen 
mit Zigaretten- und Pfeifenrauch, mit dem scha-
len Dunst verschütteten Starkbiers und Whiskeys 
versetzt und abgeschmeckt mit einem Hauch Pis-
se, der aus den Außenklos hereinzog, auf welchen 
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so mancher Mann seinen Wochenlohn auskotzte, 
eingeatmet zu werden.

Der Regen trieb uns in die Kirche – unse-
re Zuflucht, unsere Kraft, unser einziges trocke-
nes Haus. Zu Messe, Segen und Novene drängten 
wir uns in dicken, feuchten Klumpen zusammen, 
durchdösten das Geleier des Priesters, und wie-
der stieg Dampf auf von unseren Gewändern, um 
sich mit der Süße von Weihrauch, Blumen und 
Kerzen zu mischen.

Limerick war für seine Frömmigkeit berühmt, 
aber wir wußten, es war nur der Regen.

Mein Vater, Malachy McCourt, wurde auf einem 
Bauernhof in Toome in der Grafschaft Antrim 
geboren. Wie vorher sein Vater wuchs er wild auf, 
in ständigen Schwierigkeiten mit den Engländern 
oder mit den Iren oder mit beiden. Er kämpfte in 
der guten alten IRA, und wegen irgendeiner ver-
zweifelten Tat wurde er zum Flüchtling, auf den 
ein Kopfgeld ausgesetzt war.

Als Kind sah ich oft meinen Vater an, das dün-
ner werdende Haar, die verfaulenden Zähne, und 
dann fragte ich mich, wer wohl für so einen Kopf 
Geld ausgeben mochte. Als ich dreizehn war, er-
zählte mir die Mutter meines Vaters ein Geheim-
nis: Dein Vater ist auf den Kopf gefallen, als er 
noch ein ganz kleiner Kerl war. Es war ein Unfall, 
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und danach war er nie mehr derselbe, und Men-
schen, das mußt du dir merken, die auf den Kopf 
gefallen sind, können ein wenig eigentümlich sein.

Wegen des Geldes, welches man auf den Kopf 
ausgesetzt hatte, auf den er gefallen war, mußte 
er per Frachtschiff ab Galway aus Irland geschafft 
werden. In New York, wo die Prohibition tobte, 
dachte er, er wäre tot und für seine Sünden zur 
Hölle gefahren. Dann entdeckte er die Flüster-
kneipen und jauchzte im Herrn.

Nach Trink- und Wanderjahren in Amerika 
und England sehnte er sich gegen Ende seiner 
Tage nach Frieden. Er kehrte nach Belfast zu-
rück, welches rings um ihn explodierte. Er sagte, 
die Blattern auf jedes ihrer Häuser! und schwatz-
te mit den Damen von Andersonstown. Sie ver-
suchten ihn mit Köstlichkeiten, doch er tat sie ab 
und trank seinen Tee. Er rauchte oder trank nicht 
mehr, was also sollte es noch? Es war Zeit zu ge-
hen, und er starb im Royal Victoria Hospital.

Meine Mutter, die frühere Angela Sheehan, 
wuchs bei ihrer Mutter und mit zwei Brüdern, 
Thomas und Patrick, und ihrer Schwester Agnes 
in einem Slum von Limerick auf. Ihren Vater hat 
sie nie gesehen, denn dieser war ein paar Wochen 
vor ihrer Geburt nach Australien durchgebrannt.

Nach einer in Limericks Kneipen porterdurch-
zechten Nacht wankt er die Gasse entlang und 
singt sein Lieblingslied.
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Wer hat den Blaumann in den Suppentopf 
geschmissen?
Lauter! Ich höre nichts! Ich will es endlich 
wissen.
Es ist eine Sauerei, und ich schlag den Mann 
zu Brei,
Denn eine Blaumannsuppe schmeckt nun 
mal beschissen.

Er ist in Bestform, und er denkt, jetzt spielt er ein 
bißchen mit dem kleinen Patrick; Alter: ein Jahr. 
Ganz süßer kleiner Bengel. Liebt seinen Dad-
dy. Lacht, wenn Daddy ihn in die Luft schmeißt. 
Hopsasa, kleiner Paddy, hopsasa, hoch in die Luft 
in der Dunkelheit, dunkle, dunkle Dunkelheit, 
und Jeeesus, fällt das Kind auf dem Weg nach un-
ten doch daneben, und der arme kleine Patrick 
landet auf dem Kopf, gluckst ein bißchen, winselt, 
verstummt. Großmutter wuchtet sich aus dem 
Bett, schwer von dem Kind in ihrem Bauch, mei-
ner Mutter. Kaum kann sie den kleinen Patrick 
vom Fußboden aufheben. Sie stöhnt einen lan-
gen Stöhner über dem Kind und richtet das Wort 
an Großpapa. Mach, daß du rauskommst. Raus. 
Wenn du nur eine Minute länger bleibst, erhebe 
ich das Beil gegen dich, du versoffener Irrer. Bei 
Jesus dem Herrn. Raus. Großpapa weicht mann-
haft keinen Zollbreit. Er sagt, ich habe das Recht, 
in meinem eigenen Haus zu bleiben.
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Sie geht auf ihn los, und der heulende Der-
wisch mit einem beschädigten Kind auf dem Arm 
und einem gesunden, das sich bereits im Bauche 
regt, jagt ihm schreckliche Angst ein. Er stolpert 
aus dem Haus, die Gasse entlang, und er bleibt 
nicht stehen, bis er Melbourne in Australien er-
reicht hat.

Der kleine Pat, mein Onkel, war nachher nie 
mehr derselbe. Er wuchs weich im Kopf heran, 
mit einem linken Bein, das in die eine, und ei-
nem Körper, der in die andere Richtung ging. Nie 
lernte er Lesen oder Schreiben, aber Gott begab-
te ihn auf andere Weise. Als er im Alter von neun 
Jahren anfing, Zeitungen zu verkaufen, war er 
besser im Geldzählen als der Herr Schatzkanzler 
persönlich.

Niemand weiß, warum er Ab Sheehan, der Abt, 
genannt wurde, aber ganz Limerick liebte ihn.

Für meine Mutter fing der Ärger in der Nacht 
ihrer Geburt an. Da liegt meine Großmutter im 
Bett, krümmt sich und keucht in den Wehen 
und betet zu Gerhard Majella, dem Schutzheili-
gen der werdenden Mütter. Da steht Schwester 
O’Halloran, die Hebamme, ganz fein angezogen. 
Es ist Silvester, und Mrs. O’Halloran möchte, daß 
dieses Kind zügig geboren wird, damit sie end-
lich zu den Partys und Feiern abschwirren kann. 
Sie sagt zu meiner Großmutter, pressen Sie doch, 
pressen, Sie, doch. Jesus, Maria und heiliger Jo-
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seph, wenn Sie sich mit diesem Kind nicht be-
eilen, wird es erst im neuen Jahr geboren, und 
was nützt mir das dann noch mit meinem neu-
en Kleid? Ihren heiligen Gerhard Majella können 
Sie vergessen. Was kann in dieser Lage ein Mann 
denn schon für eine Frau tun, selbst wenn er ein 
Heiliger ist? Heiliger Gerhard Majella am Arsch.

Meine Großmutter schaltet ihre Gebete zur 
heiligen Anna um, der Schutzheiligen für schwie-
rige Wehen. Aber das Kind kommt nicht. Schwe-
ster O’Halloran sagt zu meiner Großmutter, be-
ten Sie zum heiligen Judas, dem Schutzpatron für 
verzweifelte Fälle.

Heiliger Judas, Schutzpatron für verzweifel-
te Fälle, hilf mir. Ich bin verzweifelt. Sie grunzt 
und preßt, und der Kopf des Kindleins erscheint, 
nur der Kopf, meine Mutter, und es ist Schlag 
Mitternacht, das neue Jahr. Limerick explo-
diert mit Pfeifen, Tröten, Sirenen, Blaskapellen, 
die Menschen schreien und singen, Prost Neu-
jahr, For Auld Lang Syne, und von allen Kirch-
türmen ertönt das Angelusläuten, und Schwester 
O’Halloran weint, schade um das Kleid, das Kind 
ist immer noch da drin, und ich hab mich ex-
tra schön gemacht. Kommst du da vielleicht mal 
raus? Oma preßt noch mal heftig, und das Kind 
ist auf der Welt, ein wunderschönes Mädchen mit 
schwarzem Lockenhaar und traurigen blauen Au-
gen.
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Ach, Gott im Himmel, sagt Schwester O’Hallo
ran, dieses Kind ist in einer Zeitgrätsche gebo-
ren, mit dem Kopf im neuen Jahr und mit dem 
Arsch im alten, oder war es mit dem Kopf im al-
ten Jahr und mit dem Arsch im neuen. Sie müs-
sen dem Papst schreiben, Missis, damit Sie her-
ausfinden, in welchem Jahr dieses Kind geboren 
wurde, und das Kleid hebe ich für nächstes Jahr 
auf.

Und das Kind wurde auf den Namen Ange-
la getauft, nach dem Angelusläuten, welches die 
Mitternacht anzeigte und das neue Jahr, die ge-
naue Minute ihres Kommens, und weil sie sowie-
so ein kleiner Engel war.

Liebe dein Mutterherz,
Solang es noch schlägt.
Später, wenn es begraben,
Ist es zu spät.

In der Schule vom Hl. Vincent de Paul lernte 
Angela Lesen, Schreiben und Rechnen, und als 
sie etwa neun wurde, war ihre Ausbildung ab-
geschlossen. Sie versuchte sich als Putzfrau, als 
Magd und als Dienstmädchen mit einer kleinen 
weißen Haube, das die Tür aufmacht, aber sie 
schaffte den kleinen Knicks nicht, der da verlangt 
wird, und ihre Mutter sagte, dir fehlt das gewis-
se Avec. Du bist völlig nutzlos. Warum gehst du 
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nicht nach Amerika, wo Platz ist für alle Sorten 
von Nutzlosigkeit? Ich geb dir das Geld für die 
Überfahrt.

Gerade rechtzeitig zum ersten Thanksgiving 
der Großen Depression kam sie in New York 
an. Malachy lernte sie auf einer Party kennen, 
die Dan McAdorey und seine Frau Minnie in 
der Classon Avenue in Brooklyn gaben. Malachy 
mochte Angela, und sie mochte ihn. Er wirkte 
zerknirscht, was daher rührte, daß er gerade we-
gen einer Lastwagenentführung drei Monate im 
Gefängnis verbracht hatte. Er und sein Freund 
John McErlaine hatten geglaubt, was man ihnen 
in der Flüsterkneipe erzählt hatte: Der Laster sei 
bis obenhin beladen mit Kartons voll Schwei-
nefleisch mit Bohnen in Dosen. Beide konnten 
nicht fahren, und als die Polizei sah, wie der La-
ster in ruckartigen Schlangenlinien durch die 
Myrtle Avenue holperte, hielt sie ihn an. Die Po-
lizei durchsuchte den Lastwagen und fragte sich, 
warum wohl jemand einen Lastwagen entführt, 
dessen Ladung aus Kartons bestand, die nicht 
etwa Dosenfleisch mit Bohnen, sondern Knöpfe 
enthielten.

Da Angela sich von der zerknirschten Art an-
gezogen fühlte und da Malachy nach den drei 
Monaten Gefängnis einsam war, ließ sich abse-
hen, daß es bald zwei Paar Zitterknie geben wür-
de.
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Zwei Paar Zitterknie nennt man den Akt als 
solchen, und zwar im Stehen gegen eine Haus-
wand ausgeführt, wobei Mann und Frau jeweils 
auf den Zehen stehen und vor Anstrengung und 
wegen der damit verbundenen Aufregung mit 
den Knien zittern.

Diese vier Zitterknie brachten Angela in in-
teressante Umstände, und es gab naturgemäß 
Gerede. Angela hatte Cousinen, die Schwestern 
MacNamara, Delia und Philomena, jeweils mit 
Jimmy Fortune aus der Grafschaft Mayo und 
Tommy Flynn aus Brooklyn als solchem verhei-
ratet.

Delia und Philomena waren große Frauen, 
breitbrüstig und ungestüm. Wenn sie in voller 
Fahrt auf Brooklyns Bürgersteigen herandampf-
ten, machten ihnen mindere Geschöpfe Platz, 
und Respekt wurde bekundet. Die Schwestern 
wußten, was richtig war, und sie wußten, was 
falsch war, und in Zweifelsfällen hatte die Eine, 
Heilige, Römische, Katholische und Apostolische 
Kirche das letzte Wort. Sie wußten, daß Angela, 
unverheiratet, nicht das Recht hatte, in interes-
santen Umständen zu sein, weshalb sie Schritte 
unternehmen mußten.

Und sie unternahmen Schritte. Mit Jimmy und 
Tommy im Schlepp marschierten sie zur Flüster-
kneipe in der Atlantic Avenue, in welcher Mala-
chy an Freitagen zu finden war, am Zahltag, wenn 
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er einen Job hatte. Der Mann vom Flüster, Joey 
Cacciamani, wollte die Schwestern nicht reinlas-
sen, aber Philomena sagte ihm, falls er auch wei-
terhin seine Nase am Gesicht und diese Tür da in 
den Angeln haben will, soll er lieber aufmachen, 
sie sind nämlich in Gottes Angelegenheiten da. 
Joey sagte, schone gute, schone gute, ihre Irenne. 
Jesusse! Ärgere, Ärgere.

Malachy, am hinteren Ende des Tresens, er-
bleichte, bedachte die Breitbrüstigen mit einem 
kränklichen Lächeln und bot ihnen was zu trin-
ken an. Sie widerstanden dem Lächeln und ver-
schmähten die Getränke. Delia sagte, wir wissen 
nicht mal, von welcher Sorte von Stamm im Nor-
den von Irland du kommst. Philomena sagte, es 
besteht der Verdacht, du könntest Presbyterianer 
in der Familie haben, welches erklären würde, 
was du unserer Cousine angetan hast.

Jimmy sagte, na na, aber aber. Ist ja nicht sei-
ne Schuld, wenn er Presbyterianer in der Fami-
lie hat.

Delia sagte, duhaltsmaul.
Tommy mußte mitziehen. Was du diesem ar-

men unglücklichen Mädchen angetan hast, ist 
eine Schmach für die irische Rasse, und du soll-
test dich lieber was schämen.

Och, tu ich ja auch, sagte Malachy. Ehrlich 
wahr.

Dir hat keiner das Wort erteilt, sagte Philome-
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na. Du hast mit deinem Gequatsche schon genug 
Unheil gestiftet, also mach den Mund zu.

Und wo dein Mund gerade so schön zu ist, 
sagte Delia, wir sind hier, um dafür zu sorgen, 
daß du das, was du unserer armen Cousine An-
gela Sheehan angetan hast, wieder in Ordnung 
bringst.

Malachy sagte, och, aber klar, aber klar. In Ord-
nung, ich bringe alles in Ordnung, und ich spen-
diere euch gern jedem ein Getränk, während wir 
das alles bereden.

Dein Getränk, sagte Tommy, kannst du dir in 
den Arsch stecken.

Philomena sagte, unsere kleine Cousine ist 
noch nicht ganz vom Schiff runter, da fällst du 
sie schon an. Wir haben nämlich Moral in Lime-
rick, verstehst du, Moral. Wir sind keine Ramm-
ler aus Antrim, wo es vor Presbyterianern nur so 
wimmelt.

Jimmy sagte, er sieht gar nicht aus wie ein 
Presbyterianer.

Duhaltsmaul, sagte Delia.
Noch was ist uns aufgefallen, sagte Philomena. 

Du hast so eine komische Art.
Malachy lächelte. Eine komische Art?
Genau, sagte Delia. Ich glaube, das war so 

ziemlich das erste, was uns an dir aufgefallen ist, 
diese komische Art, und die verursacht bei uns 
ein ziemlich unbehagliches Gefühl.
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Das ist dies verschlagene Presbyterianerlä-
cheln, sagte Philomena.

Och, sagte Malachy, das sind nur die schlech-
ten Zähne.

Zähne hin, Zähne her, komische Art hin, ko-
mische Art her, du wirst das Mädchen heiraten, 
sagte Tommy. Zum Traualtar wirst du sie führen.

Och, sagte Malachy, ich hatte gar nicht vor zu 
heiraten, versteht ihr. Es gibt keine Arbeit, und 
wie soll ich eine Familie … Heiraten ist genau 
das, was du sie wirst, sagte Delia.

Zum Traualtar, sagte Jimmy.
Duhaltsmaul, sagte Delia.

Malachy sah ihnen beim Verlassen der Kneipe zu. 
Jetzt bin ich dran, sagte er zu Joey Cacciamani.

Wohle wahre, sagte Joey. Wenn diese Puppene 
wolle zu mire, icke springe ine die ’udson River.

Malachy bedachte seine verzwickte Lage. Von 
seinem letzten Job hatte er ein paar Dollar in der 
Tasche, und er hatte einen Onkel in San Francis-
co oder in San Sowieso, auf jeden Fall in Kali-
fornien. Würde er sich in Kalifornien nicht viel 
besser stellen, weit weg von den breitbrüstigen 
Schwestern MacNamara und ihren ergrimmten 
Ehemännern? O doch, viel besser, und darauf 
brauchte er ein Tröpfchen Irischen, um Absicht 
und Abschied zu feiern.
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Joey schenkte ein, und das Getränk ätzte Ma-
lachy fast die innere Beschichtung von der Spei-
seröhre. Irisch, was? Er sagte Joey, dies sei eine 
ganz üble Prohibitionsmischung aus des Teufels 
eigener Brennerei. Joey zuckte die Achseln. Icke 
nixe wisse. Icke nure schenke eine. Immerhin, es 
war besser als gar nichts, und Malachy bestellte 
noch einen, und für dich auch einen, Joey, und 
frag doch auch die beiden liebenswürdigen italie-
nischen Herrn, was sie gern hätten, und was re-
dest du denn, natürlich hab ich Geld dabei.

Er erwachte auf einer Bank in einem Bahn-
hof der Long-Island-Vorortbahn, weil ein Poli-
zist ihm mit seinem Schlagstock auf die Schuhe 
klopfte; das Geld für seine Flucht war weg, und 
die Schwestern MacNamara warteten nur dar-
auf, ihn bei lebendigem Leibe zu verspeisen. In 
Brooklyn.

Zum Fest des heiligen Joseph, einem bitterkalten 
Tag im März, vier Monate nach den vier Zitter-
knien, heiratete Malachy Angela, und im August 
wurde das Kind geboren. Im November betrank 
sich Malachy und entschied, es sei an der Zeit, 
die Geburt des Kindes standesamtlich eintragen 
zu lassen. Er dachte, er wollte das Kind Malachy, 
nach sich selbst, benennen lassen, aber sein aus 
dem Norden von Irland stammender Akzent und 
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das alkoholbedingte Nuscheln verwirrten den Be-
amten so sehr, daß er einfach das Wort Männlich 
auf das Formular schrieb.

Erst gegen Ende Dezember trugen sie Männ-
lich in die St. Paul’s Church, auf daß er dort 
auf den Namen des Vaters seines Vaters und je-
nes reizenden Heiligen aus Assisi getauft werde, 
nämlich Francis. Angela wollte ihm einen zweiten 
Vornamen geben, Munchin, nach dem Schutz-
heiligen von Limerick, aber Malachy sagte, nur 
über meine Leiche. Meine Söhne kriegen keine 
Namen, die aus Limerick stammen. Außerdem 
ist das mit dem Zwischennamen eine gräßliche 
Manie der Amerikaner, und man braucht keinen 
zweiten Vornamen, wenn man schon nach dem 
Manne aus Assisi heißt.

Am Tag der Taufe entstand eine Verzögerung, 
als John McErlaine, der als Patenonkel vorgese-
hen war, sich in der Flüsterkneipe betrank und 
seine Pflichten vergaß. Philomena sagte zu ih-
rem Mann Tommy, dann müsse eben er Paten-
onkel werden. Die Seele des Kindes ist in Ge-
fahr, sagte sie. Tommy ließ den Kopf sinken und 
murrte. Na gut. Ich werde Patenonkel, aber mei-
ne Schuld ist es nicht, wenn er so wird wie sein 
Vater und immer nur Ärger macht und mit die-
ser komischen Art durchs Leben geht, denn wenn 
er das doch macht, dann kann er auch gleich zu 
John McErlaine in die Flüsterkneipe gehen. Der 
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Priester sagte, wahr gesprochen, Tom, anständi-
ger Mensch, der du bist, guter Mann, du, der du 
nie die Schwelle einer Flüsterkneipe betrittst. Ma-
lachy, selbst gerade frisch aus der Flüsterkneipe 
eingetroffen, fühlte sich beleidigt und wollte mit 
dem Priester streiten, gleich zwei Frevel auf ein-
mal. Nimm diesen Kragen ab, und dann wollen 
wir doch mal sehen, wer ein Mann ist. Er muß-
te von den Breitbrüstigen und deren ergrimmten 
Männern zurückgehalten werden. Angela, noch 
nicht lange Mutter, aufgewühlt, vergaß, daß sie 
das Kind hielt, und ließ es ins Taufbecken gleiten 
– Taufe durch Untertauchen, wie bei den Prote-
stanten. Der Meßdiener fischte den Säugling her-
aus und reichte ihn an Angela zurück, welche ihn 
schluchzend tropfnaß an ihren Busen drückte. 
Der Priester lachte und sagte, solche habe er ja 
noch nie gesehen, das Kind sei ja jetzt ein regel-
rechter kleiner Baptist und brauche kaum noch 
einen Priester. Dies erzürnte nun wieder Mala-
chy, und er wollte sich auf den Priester stürzen, 
weil dieser das Kind als irgendeine Sorte von Pro-
testant bezeichnet habe. Der Priester sagte, stil-
le doch, guter Mann, du bist im Hause Gottes, 
und als Malachy sagte, Hause Gottes, am Arsch, 
wurde er rausgeschmissen, direkt auf die Court 
Street, weil man im Hause Gottes nicht Arsch 
sagt.

Nach der Taufe sagte Philomena, bei ihr zu 
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Hause um die Ecke gebe es Tee und Schinken 
und Kuchen. Malachy sagte, Tee? und sie sagte, 
ja, Tee, oder hättest du lieber Whiskey? Er sagte, 
Tee sei ganz toll, aber zuerst müsse er sich noch 
mit John McErlaine unterhalten, der nicht den 
Anstand besessen habe, seinen Pflichten als Pa-
tenonkel nachzukommen. Angela sagte, du suchst 
ja nur nach einem Vorwand, um in die Flüster-
kneipe zu rennen, und er sagte, so wahr Gott 
mein Zeuge ist, an etwas zu trinken zu denken, 
käme mir ebenjetzt zuallerletzt in den Sinn. An-
gela begann zu weinen. Dein Sohn wird getauft, 
und du mußt saufen gehen. Delia sagte ihm, er 
sei ein ekelerregendes Exemplar, aber was konnte 
man sonst aus dem Norden von Irland erwarten.

Malachy blickte vom einen zum andern, trat 
von einem Fuß auf den andern, zog sich die Müt-
ze tief über die Augen, rammte die Hände tief in 
die Hosentaschen, sagte, och, aye, wie sie es alle 
machen in den entlegenen Gebieten der Graf-
schaft Antrim, und eilte die Court Street entlang, 
der Flüsterkneipe in der Atlantic Avenue entge-
gen, wo man ihm, da war er ganz sicher, zu Eh-
ren der Taufe seines Sohnes Gratisgetränke auf-
nötigen würde.

Bei Philomena aßen und tranken die Schwe-
stern mit ihren Männern, während Angela in ei-
ner Ecke saß, dem Kind die Brust gab und weinte. 
Philomena stopfte sich den Mund mit Schinken-
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