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Als der Biirgerkrieg in den goer Jahren Bosnien heim-
sucht, flieht der junge Aleksandar mit seinen Eltern in
den Westen. Rastlos neugierig erobert er sich das frem-
de Deutschland und erzihlt mit unbandiger Lust die
irrwitzigen Geschichten von damals, von der grofien
Familie und den kuriosen Begebenheiten im kleinen
Visegrad. Aleksandar fabuliert sich die Angst weg und
»Die Zeit, als alles gut war« wieder herbei.

Sa8a Stani$1¢ wurde 1978 in Visegrad in Bosnien-
Herzegowina geboren und musste als Vierzehnjih-
riger mit seiner Familie vor dem Biirgerkrieg nach
Deutschland fliehen. »Wie der Soldat das Grammofon
repariert« ist sein erster Roman, er begeisterte Leser
und Kritik gleichermaflen, gelangte 2006 auf die
Shortlist des Deutschen Buchpreises und wurde in 30
Sprachen tibersetzt.

»Und wie Sasa Stanisi¢ die Geschichten dieser Stadt mit
unglaublicher Lust am Erzihlen und Erfinden in dieses
Buch hineinschreibt und wie er diese Stadt dann wenig
spdter, mit winzigen Details zundichst, vom Hass, vom
Blut, vom Krieg verschlingen ldsst, das ist groffe Kunst.«

Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

»Die Welt steht Kopf in diesern Roman. Und sie steht auf
einem klugen Kopf. Von diesem Schriftsteller haben wir,
wie es GrofSkritiker gern voraussagen, viel zu erwarten.«

Die Literarische Welt
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Wie lange ein Herzstillstand fiir hundert Meter
braucht, wie schwer ein Spinnenleben wiegt,
warum mein Trauriger an den grausamen Fluss
schreibt und was der Chefgenosse des Unferti-
gen als Zauberer draufhat

Opa Slavko mafl meinen Kopf mit Omas Wasche-
strick aus, ich bekam einen Zauberhut, einen spit-
zen Zauberhut aus Kartonpapier, und Opa Slavko
sagte: eigentlich bin ich noch zu jung fiir so einen
Quatsch und du schon zu alt.

Ich bekam einen Zauberhut mit gelben und
blauen Sternen, sie zogen gelbe und blaue Schweife,
dazu schnippelte ich eine kleine Mondsichel und
zwei Dreiecksraketen aus, eine flog Gagarin, die
andere Opa Slavko.

Opa, mit dem Hut lasse ich mich nirgendwo bli-
cken!

Das will ich hoffen!

Am Morgen des Tages, an dessen Abend er starb,
schnitzte mir Opa Slavko aus einem Ast den Zau-
berstab und sagte: im Hut und im Stab steckt eine
Zauberkraft. Tragst du den Hut und schwingst du
den Stab, wirst du der michtigste Fahigkeitenzau-
berer der blockfreien Staaten sein. Vieles wirst du
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revolutionieren konnen, solange es mit den Ideen
von Tito konform geht und in Ubereinstimmung
mit den Statuten des Bundes der Kommunisten
Jugoslawiens steht.

Ich zweifelte an der Zauberei, aber ich hatte keine
Zweifel an meinem Opa. Die wertvollste Gabe ist
die Erfindung, der grofite Reichtum die Fantasie.
Merk dir das, Aleksandar, sagte Opa ernst, als er
mir den Hut aufsetzte, merk dir das und denk dir
die Welt schoner aus. Er tibergab mir den Stab, und
ich zweifelte an nichts mehr.

Es ist iiblich, dass man hin und wieder wegen der
Verstorbenen traurig wird. Bei uns findet das statt,
wenn Sonntag, Regen, Kaffee und Oma Katarina
zusammenkommen. Oma schliirft dann aus ihrer
Lieblingstasse, der weiflen mit dem Sprung im
Griff, weint und erinnert sich an alle Toten und an
die guten Dinge, die sie gemacht haben, bevor ihnen
das Sterben dazwischenkam. Heute sind Familie
und Freunde bei Oma, weil wir uns an Opa Slavko
erinnern, der seit zwei Tagen vorldufig tot ist, so
lange, bis ich meinen Zauberstab und meinen Hut
wiederfinde.

Noch nicht gestorben in meiner Familie sind
Mutter, Vater und Vaters Briider — Onkel Bora und
Onkel Miki. Nena Fatima, die Mutter meiner Mut-
ter, hélt sich noch gut, bei ihr sind nur die Ohren
und die Zunge gestorben - sie ist taub wie eine Ka-

12



none und stumm wie Schneefall. Tante Gordana ist
auch noch nicht gestorben, sie ist Onkel Boras Frau
und schwanger. Tante Gordana, eine blonde Insel
im dunklen Haarmeer unserer Familie, wird von al-
len Taifun genannt, weil sie viermal lebendiger lebt
als normale Menschen und achtmal schneller lduft
und vierzehnmal hektischer redet. Sie legt selbst
die Strecke von der Kloschiissel zum Waschbecken
im Sprint zuriick und hat an der Ladenkasse alles
ausgerechnet, bevor es die Kassiererin iiberhaupt
eintippen kann.

Sie alle sind wegen Opa Slavkos Tod zu Oma ge-
kommen, reden aber tiber das Leben in Tante Tai-
funs Bauch. Niemand zweifelt daran, dass Tante ihr
Baby spitestens am Sonntag, maximal am Montag
bekommen wird, Monate zu friih, aber schon fertig
wie im neunten. Ich schlage vor, das Baby Speedy
Gonzales zu nennen. Tante Taifun schiittelt ihre
blonden Locken: sindwirmexikaner? Wirdnmad-
chenkeinemaus! Emawirdsieheiflen.

Und Slavko, fiigt Onkel Bora leise hinzu, Slavko,
wenn es ein Junge wird.

Grof$ und tberall ist heute die Liebe fiir Opa
Slavko, bei allen Schwarzangezogenen, die bei Oma
Katarina Kaffee trinken und verstohlen zum Sofa
sehen, auf dem Opa saf3, als Carl Lewis in Tokio den
Weltrekord aufstellte. Opa starb in 9,86 Sekunden,
sein Herz lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen
mit Carl Lewis — das Herz stand still, und Carl raste
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wie ein Wahnsinniger. Opa keuchte, und Carl riss
die Arme in die Luft und warf sich eine amerika-
nische Fahne tiber die Schultern.

Die Trauergaste bringen Pralinen und Wiirfelzu-
cker mit, Cognac und Schnaps. Sie mochten Omas
Trauer mit Stiflem aufwiegen und trinken gegen
ihre eigene an. Die ménnliche Trauer riecht nach
Rasierwasser. Sie steht in kleinen Runden in der
Kiiche und betrinkt sich. Die weibliche Trauer sitzt
mit Oma um den Wohnzimmertisch, schlagt Na-
men fiir das neue Leben in Tante Taifuns Bauch vor,
und diskutiert die gesiindeste Schlafposition in den
ersten Monaten. Als Opas Name fillt, schneiden
die Frauen Kuchen und bieten sich gegenseitig die
Stiicke an. Sie zuckern den Kaffee und rithren ihn
mit Loffeln um, die aussehen wie Spielzeugbesteck.

Immer loben Frauen Kuchen.

Ur-Oma Mileva und Ur-Opa Nikola sind nicht
hier, weil ihr Sohn zu ihnen kommt, nach Veletovo,
weil er begraben werden soll, wo er auch geboren
wurde. Was das miteinander zu tun hat, weif} ich
nicht. Man miisste doch dort tot sein diirfen, wo
man viel und gern am Leben war. Mein Vater unter
unserem Keller, den er »das Atelier« nennt, und
kaum je verldsst, unter seinen Leinwidnden und sei-
nen Pinseln. Oma egal wo, Hauptsache, die Nachba-
rinnen sind auch da und es gibt Kaffee und Pralinen.
Ur-Oma und Ur-Opa unter ihrem Pflaumengarten
in Veletovo. Wo war meine Mutter viel und gerne?
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Opa Slavko in den besten Geschichten oder un-
ter dem Parteibiiro. Noch zwei Tage halte ich es
vielleicht ohne ihn aus, bis dahin werden meine
Zauberutensilien schon noch auftauchen.

Ich freue mich darauf, Ur-Opa und Ur-Oma
wieder zu sehen. Sie haben, seit ich darauf achte,
nie siify gerochen und sind im Durchschnitt circa
hundertfiinfzig Jahre alt. Trotzdem sind sie am we-
nigsten gestorben und am meisten am Leben von al-
len in der Familie, ausgenommen Tante Taifun, aber
sie gilt nicht, denn sie lauft nicht unter Menschen,
sondern unter Naturkatastrophen und hat einen
Propeller im Hintern. Sagt Onkel Bora manchmal
und kiisst den Riicken seiner Naturkatastrophe.

Onkel Bora wiegt so viel, wie meine Urgrof3eltern
alt sind.

Auch noch nicht gestorben in meiner Familie ist
Oma Katarina, obwohl sie am Abend, an dem Opas
grofles Herz die schnellste Krankheit der Welt be-
kam, gewiinscht und geklagt hatte: allein, was soll
ich ohne dich, allein will ich nicht, Slavko, mein
Slavko, wehe mir!

Mehr noch als vor Opas Tod fiirchtete ich mich
vor dieser groflen, auf Knien rutschenden Trauer
meiner Oma, allein, wie lebe ich jetzt allein! Oma
schlug sich gegen die Brust und flehte darum, Opa
zu toten Fiif$en, selbst nicht mehr am Leben zu sein.
Ich atmete nur noch schnell, aber nicht mehr leicht.
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Oma war so schwach, dass es mir vorkam, als wiir-
de ihr Kérper auf dem Boden ganz weich werden.
Im Fernsehen sprang eine grofle Frau in den Sand
und freute sich dariiber. Oma schrie die Nachbarn
herbei, sie knopften Opas Hemd auf, seine Brille
verrutschte, sein Mund hing schief - ich schnitt, wie
immer, wenn ich nicht weiterwusste, kleine Dinge
aus, mehr Sterne fiir meinen Zauberhut. Trotz der
Angst und so kurz nach einem Sterben sah ich, dass
Omas Porzellanhund auf dem Fernseher umgefal-
len war und dass die Teller mit den Fischgriten vom
Abendessen immer noch auf der gehékelten Tisch-
decke standen. Ich horte jedes Wort der herum-
wuselnden Nachbarn, verstand alles trotz Omas
Wimmern und Jaulen. Sie zerrte an Opas Beinen,
Opa rutschte vom Sofa nach vorne. Ich versteckte
mich in der Ecke hinter dem Fernseher. Aber auch
hinter tausend Fernsehern hétte ich mich nicht ver-
stecken konnen vor Omas verzerrtem Gesicht, nicht
vor dem verdrehten, vom Sofa abfallenden Opa,
nicht vor dem Gedanken, dass meine Grofleltern
nie hisslicher waren als jetzt.

Ich hitte Oma gern die Hand auf den zitternden
Riicken gelegt — ihre Bluse wire nass vor Schweifd
gewesen - und gesagt: Oma, nicht! Es wird alles gut!
Opa ist doch in der Partei und die Partei befindet
sichin Ubereinstimmung mit den Statuten des Bun-
des der Kommunisten, ich finde bloff meinen Zau-
berstab gerade nicht. Es wird alles wieder gut, Oma.
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Doch ihr trauriger Wahnsinn machte mich
stumm. Je lauter sie sich wand, lasst mich!, desto
mutloser wurde ich in meinem Versteck. Je mehr
Nachbarn sich von Opa ab- und der Oma zuwand-
ten, die Untrostliche trosten wollten, als verkauften
sie ihr etwas, das sie nicht im Geringsten brauchte,
desto panischer wehrte sie sich. Je mehr Trianen
ihre Wangen, ihren Mund, ihr Klagen, ihr Kinn
bedeckten wie Ol eine Pfanne, desto mehr Details
schnitt ich aus dem Wohnzimmer: das Biicherregal
mit Marx, Lenin, Kardelj, links unten »Das Kapi-
tal«, der Fischgeruch, die Zweige auf der Tapete,
vier Gobelins an der Wand - spielende Kinder auf
einer Dorfstrafle, bunte Blumen in einer bunten
Blumenvase, Schiff auf unruhiger See, Hauschen
am Wald -, ein Foto von Tito und Gandhi, die sich
mittig tiber Schiff und Hauschen die Hand geben,
der Satz: Wie kriegen wir sie von ihm los?

Immer mehr Leute kamen hinzu, einer nahm
dem anderen den Platz weg, als gelte es, etwas nach-
zuholen oder zumindest nichts mehr zu verpassen
und in der Néhe zu einem Tod so lebendig wie
moglich zu sein. Opas zu schneller Tod verirgerte
die Nachbarn oder lief3 sie schuldbewusst zu Boden
sehen. Niemand hatte Opas schnellem Tod folgen
konnen, auch Oma nicht, wehe mir, warum, wa-
rum, warum, Slavko.

Teta Amela aus dem zweiten Stock sank nieder,
jemand briillte: Herz Jesul, ein anderer verfluchte
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sofort Jesus” Mutter und einige weitere Familien-
mitglieder noch dazu. Oma zerrte an Opas Hosen-
beinen, schlug nach den beiden Sanititern, die mit
ihren Kofferchen im Wohnzimmer auftauchten,
Hénde weg!, schrie sie. Die Sanitdter trugen unter
ihren Kitteln Holzfillerhemden und zogen Oma
von Opas Beinen ab, als 16sten sie eine Muschel
vom Stein. Opa wiirde fiir Oma erst dann tot sein,
wenn sie ihn loslésst. Sie lief nicht los. Die Weif3-
kittel horchten in Opas Brust, einer hielt ihm einen
Spiegel vors Gesicht und sagte: nichts.

Ich schrie, dass Opa noch da sei, und dass sein
Tod nicht konform mit den Zielen des Kommunis-
tischen Bundes gehe. Aus dem Weg, meinen Zau-
berstab her und ich beweise es euch!

Niemand beachtete mich. Die Holzféller-Sani-
tater leuchteten mit einem Stift in Opas Auge. Ich
zog das Stromkabel, und der Fernseher verstummte.
In der Ecke neben der Steckdose hingen lose Spinn-
webenfiden. Um wie viel leichter als ein Menschen-
tod wiegt ein Spinnentod? Welches tote Bein ihres
Ehemannes umklammert die Spinnenfrau? Ich
nahm mir vor, niemals wieder eine Spinne in eine
Flasche einzusperren und langsam Wasser hinein-
laufen zu lassen.

Wo war mein Zauberstab?

Ich weif} nicht, wie lange ich in der Ecke gestan-
den habe, bevor mein Vater im Wohnzimmer auf-
tauchte und mich sofort am Arm fasste, als nehme
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er mich gefangen. Er iibergab mich meiner Mutter,
sie zerrte mich durch das Treppenhaus in den Hof.
Die Luft roch nach Mirabellenmaische, auf dem
Megdan brannten Feuer. Vom Megdan aus kann
man fast die ganze Stadt sehen, vielleicht auch hier
in den Hof, wo sich eine junge Frau mit langem
schwarzen Haar und braunen Augen zu einem Jun-
gen mit der gleichen Haarfarbe und den gleichen
Mandelaugen beugte. Sie pustete ihm Stréhnen aus
der Stirn, ihre Augen fiillten sich mit Trénen. Was
sie zu dem Jungen fliisterte, war auf dem Megdan
nicht zu horen. Wahrscheinlich war auch nicht zu
erkennen, dass der Junge, nachdem ihn die Frau
umarmt und lange, lange fest gehalten hatte, nickte.
So wie man nickt, wenn man etwas verspricht.

Am Abend des dritten Tages nach Opa Slavkos Tod
sitze ich bei uns zu Hause in der Kiiche und bléttere
Fotoalben durch. Ich nehme alle Fotos von Opa
Slavko aus dem Album heraus, noch weif$ ich nicht,
was ich mit ihnen vorhabe. Im Hof legt sich unsere
Kirsche mit dem Wind an, ein Sturm. Nachdem
ich Opa Slavko die Fahigkeit gegeben haben werde,
wieder zu leben, wird mein néichster Streich sein,
uns allen die Fahigkeit zu geben, Gerdusche fest-
zuhalten. Wir werden den Wind in den Kirsch-
blittern und das Rumoren des Donners und das
nichtliche Hundebellen im Sommer in ein Album
aus Tonen legen konnen. Und hier hacke ich Holz
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fir den Kamin - so werden wir unser Leben aus
Tonen stolz vorfithren wie sonst die Bilder aus dem
Adria-Urlaub. Kleine Gerdusche wird man in der
Faust tragen konnen. Meiner Mutter wiirde ich ihr
Lachen der guten Tage iiber die Sorgen im Gesicht
legen.

Die braunlichen Fotos mit dem breiten, weiflen
Rand riechen nach Plastiktischdecken und zeigen
Menschen mit komischen, nach unten breiter wer-
denden Hosen. Vor den Fassaden eines unfertigen
Visegrads steht ein kleiner Mann in Bahnwirter-
uniform und sieht geradeaus, steif wie ein Soldat:
Opa Rafik.

Opa Rafik, der Vater meiner Mutter, ist schon
lange endgiiltig tot, er ist in der Drina ertrunken.
Ich kannte ihn kaum, erinnere mich aber an ein
Spiel mit ihm, ein einfaches Spiel. Opa Rafik zeigte
auf etwas, und ich nannte davon den Namen, die
Farbe und das Erste, was mir dazu einfiel. Er zeigte
auf sein Taschenmesser, und ich sagte: Messer, grau,
Lokomotive. Er zeigte auf einen Spatz, und ich sag-
te: Vogel, grau, Lokomotive. Opa Rafik zeigte durch
das Fenster in die Nacht, und ich sagte: Traume,
grau, Lokomotive, und Opa deckte mich zu und
sagte: schlaf eisern.

Die Zeit meiner grauen Periode war die Zeit
meiner Besuche beim Augenarzt, der nichts fest-
stellte, aufSer, dass ich mir zu schnell Sachen merken
konnte, zum Beispiel die Reihenfolge der kleinen
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und groflen Buchstaben auf seinem Plakat. Frau
Krsmanovi¢, das miissen Sie ihm irgendwie austrei-
ben, sagte der Arzt und verschrieb meiner Mutter
Tropfen wegen ihrer immer gerdteten Augen.

Vor Lokomotiven und Ziigen fiirchtete ich mich
damals sehr. Opa Rafik hatte mich einmal zu der
stillgelegten Eisenbahn-Trasse mitgenommen, die
abbldtternde Farbe von der alten Lok gekratzt, ihr
habt mir das Herz gebrochen, gefliistert und die
schwarze Farbe zwischen den Handfldchen zerrie-
ben. Auf dem Nachhauseweg - Pflasterstein, grau,
Lokomotive, meine Hand in seiner groflen, mit
scharfen Farbsplittern geschwirzten - beschloss
ich aus Sorge um mein Herz, zu Ziigen gut zu sein.
Nur kamen ja schon lange keine mehr durch unsere
Stadt. Einige Jahre spiter zeigte mir meine erste
nicht erwiderte Liebe, Danijela mit dem sehr langen
Haar, wie albern ich die ganze Zeit war, mein Herz
vor Ziigen zu schiitzen, wenn sie es doch sei, die mir
die wirkliche Bedeutung von Herzbruch offenbaren
wiirde.

Abblitternde Farbfetzen und das graue Spiel
sind meine einzige Erinnerung an Opa Rafik, es sei
denn, alte Fotos zédhlen als Erinnerungen. An Opa
Rafik mangelt es tiberhaupt bei uns. So gern und
so viel meine Familie beim Kaffee {iber sich und
andere Familien und tiber die Toten bei sich und
bei den anderen Familien erzdhlt, so selten wird
dabei Opa Rafik bedacht. Nie sieht jemand in den
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Kaffeesatz und seufzt: ach, Rafik, mein Rafik, wenn
du das erleben kénntest! Nie mutmafit jemand, was
Opa Rafik zu irgendetwas sagen wiirde, sein Name
fallt weder als Dank, noch als Vorwurf.

Weniger am Leben als Opa Rafik kann kein Toter
sein.

Die Toten haben es in ihrer Erde einsam genug,
warum lasst man auch noch die Erinnerung an Opa
Rafik vereinsamen?

Mutter kommt in die Kiiche und 6ffnet den Kiihl-
schrank. Sie will Brote schmieren fiir die Arbeit,
legt Butter und Kése auf den Tisch. Ich sehe in ihr
Gesicht, suche darin Opa Rafiks Fotogesicht.

Mama, siehst du Opa Rafik dhnlich?, frage ich,
als sie sich an den Tisch setzt und Brot auspackt.
Sie schneidet die Tomate auf. Ich warte und stelle
die Frage noch einmal, jetzt erst hilt Mutter inne,
Messerschneide auf der Tomate. Was fiir ein Opa
war Opa Rafik?, frage ich weiter, warum spricht
niemand tiber ihn? Wie soll ich jemals wissen, was
fiir einen Opa ich hatte?

Mutter legt das Messer zur Seite und die Hinde
in den Schof3. Mutter hebt die Augen. Mutter sieht
mich an.

Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest einen
Traurigen. Der trauerte um seinen Fluss und seine
Erde. Der kniete sich hin, kratzte in dieser seiner
Erde, bis ihm die Fingernégel brachen und Blut
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kam. Der streichelte Gras und roch daran und wein-
te in die Grasbiischel wie das kleinste Kind — meine
Erde, wie bist du mir getreten und jedem Gewicht
ausgeliefert. Du hattest keinen Opa, einen Dummen
hattest du. Der soff und soff. Der af§ Erde, wiirgte
Erde, kroch dann auf allen vieren ans Ufer, spulte
sich mit dem Flusswasser den Mund aus. Wie liebte
dein Trauriger seinen Fluss! Seinen Cognac - dein
Dummer, der nur lieben konnte, was er unterjocht
und gedemiitigt sah. Der nur lieben konnte, wenn
er soff und soff.

Drina, welch vernachléssigter Fluss, welch ver-
gessenes Schon!, heulte er, wenn er aus einer der
Kneipen getorkelt kam, einmal das Brillengestell
verbogen, ein anderes Mal die Hose voll gepisst,
dieser Gestank! Welch liederliche Marotte das Alter,
weinte er, wenn er stolperte und fiel, sich am Fluss
festhalten wollte, um nicht abzuheben. Wie oft fan-
den wir ihn nachts unter dem ersten Briickenbogen,
bauchlings, die Finger in die Wasseroberflidche ge-
krallt. Aufgedunsene Hiande, blau, halb zu Fausten
geballt. Blumen hielt er in den Fluss, Steine, manch-
mal eine Cognacflasche. Jahre ist das so gegangen.
Seit sie die Eisenbahn abgeschafft hatten, seit kein
Zug mehr durch die Stadt fuhr, dem dein Trauri-
ger Weichen stellen, Signale setzen und Schranken
heben konnte. Er verlor seine Arbeit und verlor
dariiber kein Wort, es gab nichts mehr zu tun, und
es gab nichts zu sagen. Er wurde in Rente geschickt
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