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Als der Bürgerkrieg in den 90er Jahren Bosnien heim-
sucht, flieht der junge Aleksandar mit seinen Eltern in 
den Westen. Rastlos neugierig erobert er sich das frem-
de Deutschland und erzählt mit unbändiger Lust die 
irrwitzigen Geschichten von damals, von der großen 
Familie und den kuriosen Begebenheiten im kleinen 
Višegrad. Aleksandar fabuliert sich die Angst weg und 

»Die Zeit, als alles gut war« wieder herbei.

Saša Stanišić wurde 1978 in Višegrad in Bosnien-
Herzegowina geboren und musste als Vierzehnjäh-
riger  mit seiner Familie vor dem Bürgerkrieg nach 
Deutschland fliehen. »Wie der Soldat das Grammofon 
repariert« ist sein erster Roman, er begeisterte Leser 
und Kritik gleichermaßen, gelangte 2006 auf die 
Shortlist des Deutschen Buchpreises und wurde in 30 

Sprachen übersetzt.

»Und wie Saša Stanišić die Geschichten dieser Stadt mit 
unglaublicher Lust am Erzählen und Erfinden in dieses 
Buch hineinschreibt und wie er diese Stadt dann wenig 
später, mit winzigen Details zunächst, vom Hass, vom 
Blut, vom Krieg verschlingen lässt, das ist große Kunst.«

Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

»Die Welt steht Kopf in diesem Roman. Und sie steht auf 
einem klugen Kopf. Von diesem Schriftsteller haben wir, 
wie es Großkritiker gern voraussagen, viel zu erwarten.«

Die Literarische Welt
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Wie lange ein Herzstillstand für hundert Meter 
braucht, wie schwer ein Spinnenleben wiegt, 

warum mein Trauriger an den grausamen Fluss 
schreibt und was der Chefgenosse des Unferti-

gen als Zauberer draufhat

 Opa Slavko maß meinen Kopf mit Omas Wäsche-
strick aus, ich bekam einen Zauberhut, einen spit-
zen Zauberhut aus Kartonpapier, und Opa Slavko 
sagte: eigentlich bin ich noch zu jung für so einen 
Quatsch und du schon zu alt. 

ich bekam einen Zauberhut mit gelben und 
blauen Sternen, sie zogen gelbe und blaue Schweife, 
dazu schnippelte ich eine kleine Mondsichel und 
zwei Dreiecksraketen aus, eine flog Gagarin, die 
andere Opa Slavko. 

Opa, mit dem Hut lasse ich mich nirgendwo bli-
cken!

Das will ich hoffen!
Am Morgen des tages, an dessen Abend er starb, 

schnitzte mir Opa Slavko aus einem Ast den Zau-
berstab und sagte: im Hut und im Stab steckt eine 
Zauberkraft. trägst du den Hut und schwingst du 
den Stab, wirst du der mächtigste Fähigkeitenzau-
berer der blockfreien Staaten sein. Vieles wirst du 
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revolutionieren können, solange es mit den ideen 
von tito konform geht und in Übereinstimmung 
mit den Statuten des Bundes der Kommunisten 
Jugoslawiens steht.

ich zweifelte an der Zauberei, aber ich hatte keine 
Zweifel an meinem Opa. Die wertvollste Gabe ist 
die Erfindung, der größte Reichtum die Fantasie. 
Merk dir das, Aleksandar, sagte Opa ernst, als er 
mir den Hut aufsetzte, merk dir das und denk dir 
die Welt schöner aus. Er übergab mir den Stab, und 
ich zweifelte an nichts mehr.

Es ist üblich, dass man hin und wieder wegen der 
Verstorbenen traurig wird. Bei uns findet das statt, 
wenn Sonntag, Regen, Kaffee und Oma Katarina 
zusammenkommen. Oma schlürft dann aus ihrer 
Lieblingstasse, der weißen mit dem Sprung im 
Griff, weint und erinnert sich an alle toten und an 
die guten Dinge, die sie gemacht haben, bevor ihnen 
das Sterben dazwischenkam. Heute sind Familie 
und Freunde bei Oma, weil wir uns an Opa Slavko 
erinnern, der seit zwei tagen vorläufig tot ist, so 
lange, bis ich meinen Zauberstab und meinen Hut 
wiederfinde.

noch nicht gestorben in meiner Familie sind 
Mutter, Vater und Vaters Brüder – Onkel Bora und 
Onkel Miki. nena Fatima, die Mutter meiner Mut-
ter, hält sich noch gut, bei ihr sind nur die Ohren 
und die Zunge gestorben – sie ist taub wie eine Ka-
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none und stumm wie Schneefall. tante Gordana ist 
auch noch nicht gestorben, sie ist Onkel Boras Frau 
und schwanger. tante Gordana, eine blonde insel 
im dunklen Haarmeer unserer Familie, wird von al-
len taifun genannt, weil sie viermal lebendiger lebt 
als normale Menschen und achtmal schneller läuft 
und vierzehnmal hektischer redet. Sie legt selbst 
die Strecke von der Kloschüssel zum Waschbecken 
im Sprint zurück und hat an der Ladenkasse alles 
ausgerechnet, bevor es die Kassiererin überhaupt 
eintippen kann.

Sie alle sind wegen Opa Slavkos tod zu Oma ge-
kommen, reden aber über das Leben in tante tai-
funs Bauch. niemand zweifelt daran, dass tante ihr 
Baby spätestens am Sonntag, maximal am Montag 
bekommen wird, Monate zu früh, aber schon fertig 
wie im neunten. ich schlage vor, das Baby Speedy 
Gonzales zu nennen. tante taifun schüttelt ihre 
blonden Locken: sindwirmexikaner? Wirdnmäd-
chenkeinemaus! Emawirdsieheißen.

Und Slavko, fügt Onkel Bora leise hinzu, Slavko, 
wenn es ein Junge wird.

Groß und überall ist heute die Liebe für Opa 
Slavko, bei allen Schwarzangezogenen, die bei Oma 
Katarina Kaffee trinken und verstohlen zum Sofa 
sehen, auf dem Opa saß, als Carl Lewis in tokio den 
Weltrekord aufstellte. Opa starb in 9,86 Sekunden, 
sein Herz lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen 
mit Carl Lewis – das Herz stand still, und Carl raste 
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wie ein Wahnsinniger. Opa keuchte, und Carl riss 
die Arme in die Luft und warf sich eine amerika-
nische Fahne über die Schultern.

Die trauergäste bringen Pralinen und Würfelzu-
cker mit, Cognac und Schnaps. Sie möchten Omas 
trauer mit Süßem aufwiegen und trinken gegen 
ihre eigene an. Die männliche trauer riecht nach 
Rasierwasser. Sie steht in kleinen Runden in der 
Küche und betrinkt sich. Die weibliche trauer sitzt 
mit Oma um den Wohnzimmertisch, schlägt na-
men für das neue Leben in tante taifuns Bauch vor, 
und diskutiert die gesündeste Schlafposition in den 
ersten Monaten. Als Opas name fällt, schneiden 
die Frauen Kuchen und bieten sich gegenseitig die 
Stücke an. Sie zuckern den Kaffee und rühren ihn 
mit Löffeln um, die aussehen wie Spielzeugbesteck.

immer loben Frauen Kuchen.
Ur-Oma Mileva und Ur-Opa nikola sind nicht 

hier, weil ihr Sohn zu ihnen kommt, nach Veletovo, 
weil er begraben werden soll, wo er auch geboren 
wurde. Was das miteinander zu tun hat, weiß ich 
nicht. Man müsste doch dort tot sein dürfen, wo 
man viel und gern am Leben war. Mein Vater unter 
unserem Keller, den er »das Atelier« nennt, und 
kaum je verlässt, unter seinen Leinwänden und sei-
nen Pinseln. Oma egal wo, Hauptsache, die nachba-
rinnen sind auch da und es gibt Kaffee und Pralinen. 
Ur-Oma und Ur-Opa unter ihrem Pflaumengarten 
in Veletovo. Wo war meine Mutter viel und gerne?
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Opa Slavko in den besten Geschichten oder un-
ter dem Parteibüro. noch zwei tage halte ich es 
vielleicht ohne ihn aus, bis dahin werden meine 
Zauberutensilien schon noch auftauchen.

ich freue mich darauf, Ur-Opa und Ur-Oma 
wieder zu sehen. Sie haben, seit ich darauf achte, 
nie süß gerochen und sind im Durchschnitt circa 
hundertfünfzig Jahre alt. trotzdem sind sie am we-
nigsten gestorben und am meisten am Leben von al-
len in der Familie, ausgenommen tante taifun, aber 
sie gilt nicht, denn sie läuft nicht unter Menschen, 
sondern unter naturkatastrophen und hat einen 
Propeller im Hintern. Sagt Onkel Bora manchmal 
und küsst den Rücken seiner naturkatastrophe.

Onkel Bora wiegt so viel, wie meine Urgroßeltern 
alt sind.

Auch noch nicht gestorben in meiner Familie ist 
Oma Katarina, obwohl sie am Abend, an dem Opas 
großes Herz die schnellste Krankheit der Welt be-
kam, gewünscht und geklagt hatte: allein, was soll 
ich ohne dich, allein will ich nicht, Slavko, mein 
Slavko, wehe mir!

Mehr noch als vor Opas tod fürchtete ich mich 
vor dieser großen, auf Knien rutschenden trauer 
meiner Oma, allein, wie lebe ich jetzt allein! Oma 
schlug sich gegen die Brust und flehte darum, Opa 
zu toten Füßen, selbst nicht mehr am Leben zu sein. 
ich atmete nur noch schnell, aber nicht mehr leicht. 
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Oma war so schwach, dass es mir vorkam, als wür-
de ihr Körper auf dem Boden ganz weich werden. 
im Fernsehen sprang eine große Frau in den Sand 
und freute sich darüber. Oma schrie die nachbarn 
herbei, sie knöpften Opas Hemd auf, seine Brille 
verrutschte, sein Mund hing schief – ich schnitt, wie 
immer, wenn ich nicht weiterwusste, kleine Dinge 
aus, mehr Sterne für meinen Zauberhut. trotz der 
Angst und so kurz nach einem Sterben sah ich, dass 
Omas Porzellanhund auf dem Fernseher umgefal-
len war und dass die teller mit den Fischgräten vom 
Abendessen immer noch auf der gehäkelten tisch-
decke standen. ich hörte jedes Wort der herum-
wuselnden nachbarn, verstand alles trotz Omas 
Wimmern und Jaulen. Sie zerrte an Opas Beinen, 
Opa rutschte vom Sofa nach vorne. ich versteckte 
mich in der Ecke hinter dem Fernseher. Aber auch 
hinter tausend Fernsehern hätte ich mich nicht ver-
stecken können vor Omas verzerrtem Gesicht, nicht 
vor dem verdrehten, vom Sofa abfallenden Opa, 
nicht vor dem Gedanken, dass meine Großeltern 
nie hässlicher waren als jetzt.

ich hätte Oma gern die Hand auf den zitternden 
Rücken gelegt – ihre Bluse wäre nass vor Schweiß 
gewesen – und gesagt: Oma, nicht! Es wird alles gut! 
Opa ist doch in der Partei und die Partei befindet 
sich in Übereinstimmung mit den Statuten des Bun-
des der Kommunisten, ich finde bloß meinen Zau-
berstab gerade nicht. Es wird alles wieder gut, Oma. 
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Doch ihr trauriger Wahnsinn machte mich 
stumm. Je lauter sie sich wand, lasst mich!, desto 
mutloser wurde ich in meinem Versteck. Je mehr 
nachbarn sich von Opa ab- und der Oma zuwand-
ten, die Untröstliche trösten wollten, als verkauften 
sie ihr etwas, das sie nicht im Geringsten brauchte, 
desto panischer wehrte sie sich. Je mehr tränen 
ihre Wangen, ihren Mund, ihr Klagen, ihr Kinn 
bedeckten wie Öl eine Pfanne, desto mehr Details 
schnitt ich aus dem Wohnzimmer: das Bücherregal 
mit Marx, Lenin, Kardelj, links unten »Das Kapi-
tal«, der Fischgeruch, die Zweige auf der tapete, 
vier Gobelins an der Wand – spielende Kinder auf 
einer Dorfstraße, bunte Blumen in einer bunten 
Blumenvase, Schiff auf unruhiger See, Häuschen 
am Wald –, ein Foto von tito und Gandhi, die sich 
mittig über Schiff und Häuschen die Hand geben, 
der Satz: Wie kriegen wir sie von ihm los?

immer mehr Leute kamen hinzu, einer nahm 
dem anderen den Platz weg, als gelte es, etwas nach-
zuholen oder zumindest nichts mehr zu verpassen 
und in der nähe zu einem tod so lebendig wie 
möglich zu sein. Opas zu schneller tod verärgerte 
die nachbarn oder ließ sie schuldbewusst zu Boden 
sehen. niemand hatte Opas schnellem tod folgen 
können, auch Oma nicht, wehe mir, warum, wa-
rum, warum, Slavko.

teta Amela aus dem zweiten Stock sank nieder, 
jemand brüllte: Herz Jesu!, ein anderer verfluchte 
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sofort Jesus’ Mutter und einige weitere Familien-
mitglieder noch dazu. Oma zerrte an Opas Hosen-
beinen, schlug nach den beiden Sanitätern, die mit 
ihren Köfferchen im Wohnzimmer auftauchten, 
Hände weg!, schrie sie. Die Sanitäter trugen unter 
ihren Kitteln Holzfällerhemden und zogen Oma 
von Opas Beinen ab, als lösten sie eine Muschel 
vom Stein. Opa würde für Oma erst dann tot sein, 
wenn sie ihn loslässt. Sie ließ nicht los. Die Weiß-
kittel horchten in Opas Brust, einer hielt ihm einen 
Spiegel vors Gesicht und sagte: nichts. 

ich schrie, dass Opa noch da sei, und dass sein 
tod nicht konform mit den Zielen des Kommunis-
tischen Bundes gehe. Aus dem Weg, meinen Zau-
berstab her und ich beweise es euch! 

niemand beachtete mich. Die Holzfäller-Sani-
täter leuchteten mit einem Stift in Opas Auge. ich 
zog das Stromkabel, und der Fernseher verstummte. 
in der Ecke neben der Steckdose hingen lose Spinn-
webenfäden. Um wie viel leichter als ein Menschen-
tod wiegt ein Spinnentod? Welches tote Bein ihres 
Ehemannes umklammert die Spinnenfrau? ich 
nahm mir vor, niemals wieder eine Spinne in eine 
Flasche einzusperren und langsam Wasser hinein-
laufen zu lassen.

Wo war mein Zauberstab?
ich weiß nicht, wie lange ich in der Ecke gestan-

den habe, bevor mein Vater im Wohnzimmer auf-
tauchte und mich sofort am Arm fasste, als nehme 
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er mich gefangen. Er übergab mich meiner Mutter, 
sie zerrte mich durch das treppenhaus in den Hof. 
Die Luft roch nach Mirabellenmaische, auf dem 
Megdan brannten Feuer. Vom Megdan aus kann 
man fast die ganze Stadt sehen, vielleicht auch hier 
in den Hof, wo sich eine junge Frau mit langem 
schwarzen Haar und braunen Augen zu einem Jun-
gen mit der gleichen Haarfarbe und den gleichen 
Mandelaugen beugte. Sie pustete ihm Strähnen aus 
der Stirn, ihre Augen füllten sich mit tränen. Was 
sie zu dem Jungen flüsterte, war auf dem Megdan 
nicht zu hören. Wahrscheinlich war auch nicht zu 
erkennen, dass der Junge, nachdem ihn die Frau 
umarmt und lange, lange fest gehalten hatte, nickte. 
So wie man nickt, wenn man etwas verspricht.

Am Abend des dritten tages nach Opa Slavkos tod 
sitze ich bei uns zu Hause in der Küche und blättere 
Fotoalben durch. ich nehme alle Fotos von Opa 
Slavko aus dem Album heraus, noch weiß ich nicht, 
was ich mit ihnen vorhabe. im Hof legt sich unsere 
Kirsche mit dem Wind an, ein Sturm. nachdem 
ich Opa Slavko die Fähigkeit gegeben haben werde, 
wieder zu leben, wird mein nächster Streich sein, 
uns allen die Fähigkeit zu geben, Geräusche fest-
zuhalten. Wir werden den Wind in den Kirsch-
blättern und das Rumoren des Donners und das 
nächtliche Hundebellen im Sommer in ein Album 
aus tönen legen können. Und hier hacke ich Holz 



20

für den Kamin  – so werden wir unser Leben aus 
tönen stolz vorführen wie sonst die Bilder aus dem 
Adria-Urlaub. Kleine Geräusche wird man in der 
Faust tragen können. Meiner Mutter würde ich ihr 
Lachen der guten tage über die Sorgen im Gesicht 
legen. 

Die bräunlichen Fotos mit dem breiten, weißen 
Rand riechen nach Plastiktischdecken und zeigen 
Menschen mit komischen, nach unten breiter wer-
denden Hosen. Vor den Fassaden eines unfertigen 
Višegrads steht ein kleiner Mann in Bahnwärter-
uniform und sieht geradeaus, steif wie ein Soldat: 
Opa Rafik. 

Opa Rafik, der Vater meiner Mutter, ist schon 
lange endgültig tot, er ist in der Drina ertrunken. 
ich kannte ihn kaum, erinnere mich aber an ein 
Spiel mit ihm, ein einfaches Spiel. Opa Rafik zeigte 
auf etwas, und ich nannte davon den namen, die 
Farbe und das Erste, was mir dazu einfiel. Er zeigte 
auf sein taschenmesser, und ich sagte: Messer, grau, 
Lokomotive. Er zeigte auf einen Spatz, und ich sag-
te: Vogel, grau, Lokomotive. Opa Rafik zeigte durch 
das Fenster in die nacht, und ich sagte: träume, 
grau, Lokomotive, und Opa deckte mich zu und 
sagte: schlaf eisern. 

Die Zeit meiner grauen Periode war die Zeit 
meiner Besuche beim Augenarzt, der nichts fest-
stellte, außer, dass ich mir zu schnell Sachen merken 
konnte, zum Beispiel die Reihenfolge der kleinen 
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und großen Buchstaben auf seinem Plakat. Frau 
Krsmanović, das müssen Sie ihm irgendwie austrei-
ben, sagte der Arzt und verschrieb meiner Mutter 
tropfen wegen ihrer immer geröteten Augen.

Vor Lokomotiven und Zügen fürchtete ich mich 
damals sehr. Opa Rafik hatte mich einmal zu der 
stillgelegten Eisenbahn-trasse mitgenommen, die 
abblätternde Farbe von der alten Lok gekratzt, ihr 
habt mir das Herz gebrochen, geflüstert und die 
schwarze Farbe zwischen den Handflächen zerrie-
ben. Auf dem nachhauseweg – Pflasterstein, grau, 
Lokomotive, meine Hand in seiner großen, mit 
scharfen Farbsplittern geschwärzten  – beschloss 
ich aus Sorge um mein Herz, zu Zügen gut zu sein. 
nur kamen ja schon lange keine mehr durch unsere 
Stadt. Einige Jahre später zeigte mir meine erste 
nicht erwiderte Liebe, Danijela mit dem sehr langen 
Haar, wie albern ich die ganze Zeit war, mein Herz 
vor Zügen zu schützen, wenn sie es doch sei, die mir 
die wirkliche Bedeutung von Herzbruch offenbaren 
würde.

Abblätternde Farbfetzen und das graue Spiel 
sind meine einzige Erinnerung an Opa Rafik, es sei 
denn, alte Fotos zählen als Erinnerungen. An Opa 
Rafik mangelt es überhaupt bei uns. So gern und 
so viel meine Familie beim Kaffee über sich und 
andere Familien und über die toten bei sich und 
bei den anderen Familien erzählt, so selten wird 
dabei Opa Rafik bedacht. nie sieht jemand in den 
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Kaffeesatz und seufzt: ach, Rafik, mein Rafik, wenn 
du das erleben könntest! nie mutmaßt jemand, was 
Opa Rafik zu irgendetwas sagen würde, sein name 
fällt weder als Dank, noch als Vorwurf.

Weniger am Leben als Opa Rafik kann kein toter 
sein. 

Die toten haben es in ihrer Erde einsam genug, 
warum lässt man auch noch die Erinnerung an Opa 
Rafik vereinsamen?

Mutter kommt in die Küche und öffnet den Kühl-
schrank. Sie will Brote schmieren für die Arbeit, 
legt Butter und Käse auf den tisch. ich sehe in ihr 
Gesicht, suche darin Opa Rafiks Fotogesicht.

Mama, siehst du Opa Rafik ähnlich?, frage ich, 
als sie sich an den tisch setzt und Brot auspackt. 
Sie schneidet die tomate auf. ich warte und stelle 
die Frage noch einmal, jetzt erst hält Mutter inne, 
Messerschneide auf der tomate. Was für ein Opa 
war Opa Rafik?, frage ich weiter, warum spricht 
niemand über ihn? Wie soll ich jemals wissen, was 
für einen Opa ich hatte?

Mutter legt das Messer zur Seite und die Hände 
in den Schoß. Mutter hebt die Augen. Mutter sieht 
mich an.

Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest einen 
traurigen. Der trauerte um seinen Fluss und seine 
Erde. Der kniete sich hin, kratzte in dieser seiner 
Erde, bis ihm die Fingernägel brachen und Blut 
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kam. Der streichelte Gras und roch daran und wein-
te in die Grasbüschel wie das kleinste Kind – meine 
Erde, wie bist du mir getreten und jedem Gewicht 
ausgeliefert. Du hattest keinen Opa, einen Dummen 
hattest du. Der soff und soff. Der aß Erde, würgte 
Erde, kroch dann auf allen vieren ans Ufer, spülte 
sich mit dem Flusswasser den Mund aus. Wie liebte 
dein trauriger seinen Fluss! Seinen Cognac – dein 
Dummer, der nur lieben konnte, was er unterjocht 
und gedemütigt sah. Der nur lieben konnte, wenn 
er soff und soff.

Drina, welch vernachlässigter Fluss, welch ver-
gessenes Schön!, heulte er, wenn er aus einer der 
Kneipen getorkelt kam, einmal das Brillengestell 
verbogen, ein anderes Mal die Hose voll gepisst, 
dieser Gestank! Welch liederliche Marotte das Alter, 
weinte er, wenn er stolperte und fiel, sich am Fluss 
festhalten wollte, um nicht abzuheben. Wie oft fan-
den wir ihn nachts unter dem ersten Brückenbogen, 
bäuchlings, die Finger in die Wasseroberfläche ge-
krallt. Aufgedunsene Hände, blau, halb zu Fäusten 
geballt. Blumen hielt er in den Fluss, Steine, manch-
mal eine Cognacflasche. Jahre ist das so gegangen. 
Seit sie die Eisenbahn abgeschafft hatten, seit kein 
Zug mehr durch die Stadt fuhr, dem dein trauri-
ger Weichen stellen, Signale setzen und Schranken 
heben konnte. Er verlor seine Arbeit und verlor 
darüber kein Wort, es gab nichts mehr zu tun, und 
es gab nichts zu sagen. Er wurde in Rente geschickt 
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Als der Bürgerkrieg in den 90er Jahren Bosnien heimsucht, flieht der junge Aleksandar mit
seinen Eltern in den Westen. Rastlos neugierig erobert er sich das fremde Deutschland und
erzählt mit unbändiger Lust die irrwitzigen Geschichten von damals, von der großen Familie und
den kuriosen Begebenheiten im kleinen Višegrad. Aleksandar fabuliert sich die Angst weg und
„Die Zeit, als alles gut war“ wieder herbei.
 


