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Aus Freude am Lesen



Sie kann manchmal eine rechte Nervensége sein: Olive
Kitteridge, eine pensionierte Mathelehrerin, hat zu allem,
was in Crosby geschieht, eine dezidierte Meinung. Sie kann
stur und boshaft sein, dann wieder witzig, manchmal sogar
eine Seele von Mensch. Auf jeden Fall kommt in Crosby,
der kleinen Stadt an der Kiiste von Maine, keiner an ihr
vorbei: die schrille Barpianistin, die insgeheim einer verlo-
renen Liebe nachtrauert, ein ehemaliger Schiiler, der nicht
zum Familienbesuch in seine Heimat zuriickkehrt, Olives
Sohn, der sich von ihren Empfindlichkeiten bevormundet
fithlt, ihr Mann Henry, der die Ehe mit ihr nicht nur als
Segen, sondern auch als Fluch empfindet. Und wéhrend sich
die Menschen in Crosby mit ihrem ganz normalen Leben
herumschlagen, den Problemen wie den Freuden, lernt
Olive auf ihre alten Tage, das Leben zu lieben.

Elizabeth Strouts Roman erzihlt von Liebe und Kummer,
von Toleranz und Wut. Mit Blick aufs Meer ist ein weises
und anriihrendes Buch {iber die Natur des Menschen in all
seiner Verletzlichkeit und Starke, gnadenlos ehrlich und
unglaublich schon.

ELIZABETH STROUT, geboren 1956 in Portland, Maine,
wuchs in Kleinstddten in Maine und New Hampshire auf.
Nach dem Jurastudium begann sie zu schreiben. Thr erster
Roman Amy und Isabelle wurde fiir die Shortlist des Orange
Prize und den PEN/Faulkner Award nominiert, fiir Mit
Blick aufs Meer bekam sie 2009 den Pulitzerpreis. Elizabeth
Strout lebt in New York City.
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Fiir meine Mutter,
die beste Geschichtenerziblerin,
die ich kenne






Apotheke
e

Viele Jahre lang war Henry Kitteridge Apotheker in der nahe-
gelegenen Stadt und fuhr die Strecke jeden Morgen, tiber ver-
schneite Straflen oder regennasse StrafSen oder sommerliche
Strafden, deren Rinder bis zu den Ausliufern der Stadt zu-
gewuchert waren von den neuen Trieben der wilden Himbee-
ren, ehe er in die breitere Strafle zur Apotheke einbog. Jetzt,
im Ruhestand, wacht er immer noch frith auf und erinnert
sich, wie lieb ihm diese Morgen waren, wenn die Welt sich
anfuhlte wie sein Geheimnis: Die Reifen schnurrten so sanft
unter ihm, und das Licht brach durch den Fruhnebel, und zu
seiner Rechten blitzte kurz die Bucht auf, dann die Kiefern,
hoch und schlank, und fast immer hatte er das Fenster einen
Spalt offen, weil er den Kiefernduft liebte und die schwere
Salzluft, und im Winter liebte er den Geruch der Kilte.

Die Apotheke war ein kleiner zweigeschossiger Bau, Wand
an Wand mit dem Nachbarhaus, in dem ein Heimwerker-
markt und ein kleines Lebensmittelgeschift untergebracht
waren. Jeden Morgen parkte Henry hinterm Haus bei den
groflen metallenen Miillcontainern, und dann betrat er die
Apotheke durch die Hintertiir und schaltete drinnen die
Lichter an, drehte den Thermostat hoch oder setzte, wenn es
Sommer war, den Ventilator in Gang. Er 6ffnete den Tresor,
legte Geld in die Kasse, schloss die Ladentur auf, wusch sich
die Hinde, zog seinen weifSen Kittel iiber. Das Ritual hatte



etwas Wohltuendes, fast als ware der alte Laden mit seinen
Regalen voll Zahnpastatuben, Vitaminpriparaten, Kos-
metikartikeln und Haarspangen, seinen Nihnadeln, Grufs-
karten, roten Gummiwiarmflaschen und Einlaufpumpen ein
Freund, ein in sich ruhender, verlasslicher Freund. Und alles
Unerfreuliche, das zu Hause vorgefallen sein mochte, alle
Beklommenbheit, weil seine Frau wieder einmal mitten in
der Nacht aus dem Bett aufgestanden und durch das dunkle
Haus gewandert war — all das blieb zuriick wie ein fernes
Ufer, wenn er in der Sicherheit seiner Apotheke herumging.
Hinter der Theke, bei seinen Schubladen und Pillenreihen,
war Henry ein frohlicher Mensch. Gut gelaunt ging er ans
Telefon, gut gelaunt hiandigte er Mrs. Merriman ihr Blut-
druckmittel aus und dem alten Cliff Mott sein Digitalis, gut
gelaunt fiillte er das Valium fiir Rachel Jones ab, die in der
Nacht, in der ihr Kind zur Welt kam, von ihrem Mann ver-
lassen worden war. Henry war einer, der zuhorte, und viele
Male die Woche sagte er: »Ach je, das tut mir aber leid«,
oder: »Ist denn das zu fassen?«

Insgeheim wirkten in ihm noch die Angste nach, die er
als Kind bei den beiden Nervenzusammenbriichen seiner
Mutter ausgestanden hatte — einer Mutter, von der er an-
sonsten furios umsorgt worden war. Wenn also, was selten
vorkam, ein Kunde einen Preis uberteuert oder die Qualitat
einer elastischen Binde oder eines Eisbeutels ungeniigend
fand, versuchte Henry moglichst rasch zu vermitteln. Viele
Jahre hindurch arbeitete Mrs. Granger fur ihn; ihr Mann
war Hummerfischer, und sie hatte etwas von einer kalten
Meeresbrise an sich. Beflissenheit gegeniiber verstimmten
Kunden war ihr fremd. Er musste, wihrend er seine Rezepte
bearbeitete, immer mit halbem Ohr lauschen, ob sie nicht
gerade an der Kasse eine Beschwerde abwimmelte. Es war
ein ganz dhnliches Gefuhl, wie wenn er daheim achtzugeben



versuchte, dass Olive, seine Frau, Christopher nicht zu hart
anfasste, wenn er bei den Hausaufgaben geschlampt oder
sonst eine Pflicht versaumt hatte — diese stetig angespann-
te Aufmerksamkeit, dieser Drang, alle zufrieden zu wissen.
Sobald ihm Mrs. Grangers Stimme schroff vorkam, stieg er
herab von seinem Podest an der Riickwand und ging nach
vorn, um selbst mit dem Kunden zu reden. Davon abgesehen
leistete Mrs. Granger gute Arbeit. Er schitzte an ihr, dass sie
nicht geschwitzig war, fehlerfreie Bestandslisten fithrte und
sich kaum krank meldete. Dass sie eines Nachts im Schlaf
starb, iiberraschte ihn und erfillte ihn mit leisem Schuld-
bewusstsein, als ware ihm in all den Jahren Seite an Seite
mit ihr das entscheidende Symptom entgangen, das er mit
seinen Pillen und Siften und Spritzen vielleicht hatte heilen
konnen.

»Ein Mdauschen«, sagte seine Frau, als er das neue Mad-
chen einstellte. »Eine richtig graue Maus. «

Denise Thibodeau hatte runde Backen und kleine Aug-
lein, die durch ihre braun eingefassten Brillenglaser spitzten.
» Aber eine nette graue Maus«, sagte Henry. »Eine niedliche
Maus. «

»Niemand ist niedlich, der sich so miserabel halt«, sagte
Olive. Es stimmte, Denises schmale Schultern hingen vorn-
tiber, als wollte sie Abbitte fiir etwas leisten. Sie war zweiund-
zwanzig und hatte gerade ihren Abschluss an der Staatlichen
Universitit in Vermont gemacht. Thr Mann hief$ auch Henry,
und als Henry Kitteridge Henry Thibodeau kennenlernte,
empfand er etwas Strahlendes an ihm, das ihn fesselte. Der
junge Mann war kraftig, mit grobknochigem Gesicht und
einem Leuchten in den Augen, das seine schlichte, anstandige
Erscheinung aus der Durchschnittlichkeit heraushob. Er war
Klempner und arbeitete im Betrieb seines Onkels. Denise und
er waren seit einem Jahr verheiratet.



»Sonst noch Winsche«, sagte Olive, als er vorschlug, sie
sollten das junge Paar zum Essen einladen. Henry lief§ das
Thema fallen. Dies war die Zeit, als sein Sohn, auch wenn
man ihm die Pubertit dufSerlich noch nicht ansah, in eine
plotzliche, aggressive Mulffigkeit verfiel, die die Stimmung
im ganzen Haus vergiftete; Olive wirkte genauso verdandert
und unstet wie Christopher, und die beiden fochten schnelle,
wilde Kiampfe aus, die ebenso schnell in eine stumme, enge
Vertrautheit umschlagen konnten, wihrend Henry, ratlos
und verdutzt, dastand und nichts begriff.

Aber als er sich an einem Spatsommerabend, als die Sonne
schon hinter den Fichten unterging, auf dem Parkplatz noch
mit den Thibodeaus unterhielt, befiel Henry Kitteridge eine
solche Sehnsucht nach der Gesellschaft dieser jungen Leute,
die ihn mit einem so zurickhaltenden und doch eifrigen
Interesse ansahen, wihrend er von seiner eigenen fernen Stu-
dienzeit sprach, dass er sagte: » Ach, tibrigens, Olive und ich
wirden euch demnichst gern zu uns zum Essen einladen. «

Er fuhr heim, vorbei an den hohen Kiefern und der auf-
blitzenden Bucht, und dachte an die Thibodeaus, die in die
entgegengesetzte Richtung fuhren, zu ihrem Trailer am Stadt-
rand. Er stellte sich das Trailerinnere vor, gemtitlich und auf-
gerdumt — denn Denise hatte eine reinliche Art —, stellte sich
vor, wie sie einander von ihrem Tag erzihlten. Denise sagte
vielleicht: »Er ist wirklich ein netter Chef.« Und Henry ant-
wortete: »Also, ich mag ihn richtig gern.«

Er bog in seine Einfahrt ein, die im Grunde nur eine Gras-
flache oben am Hang war, und sah Olive im Garten. »Hallo,
Olive«, sagte er und ging zu ihr. Er wollte die Arme um sie
legen, aber eine Dunkelheit schien neben ihr zu stehen wie ein
Bekannter, der das Feld nicht raumen will. Er sagte ihr, dass
die Thibodeaus zum Essen kommen wiirden. »Das gehort
sich einfach«, sagte er.
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Olive wischte sich den Schweifs von der Oberlippe, wandte
sich ab und riss ein Buschel Glatthafer aus. »Dann wir das ja
auch geklart, Mr. President«, sagte sie. »Sag schon mal dem
Koch Bescheid.«

Am Freitagabend folgte das Paar ihm nach Hause, und der
junge Henry schiittelte Olive die Hand. »Schénes Haus ha-
ben Sie hier«, sagte er. »Und dieser tolle Meerblick! Mr. Kit-
teridge sagt, Sie haben es selber gebaut.«

»]Ja, haben wir. «

Christopher safs seitlich auf seinem Stuhl, hingeflazt in
pubertirer Wurstigkeit, und antwortete nicht, als Henry Thi-
bodeau ihn fragte, ob er in der Schule irgendwelchen Sport
trieb. Henry Kitteridge spiirte eine unerwartete Wut in sich
aufsteigen und hatte den Jungen am liebsten angebriillt; in
seinen schlechten Manieren schien ihm etwas Héssliches zu-
tage zu treten, das im Hause Kitteridge nichts verloren hatte.

»Wenn man in einer Apotheke arbeitet«, sagte Olive zu
Denise, als sie einen Teller mit Baked Beans vor sie hinstell-
te, »kriegt man die Geheimnisse der ganzen Stadt mit.« Sie
setzte sich ihr gegentiber, schob ihr die Ketchupflasche hin.
»Da muss man den Mund halten konnen. Aber das konnen
Sie ja, wie es scheint.«

»Denise macht das alles genau richtig«, sagte Henry Kitter-
idge.

Denises Mann sagte: »Und ob. Wenn Sie sich auf jemand
verlassen konnen, dann auf Denise. «

»Das glaube ich Thnen«, sagte Henry und reichte ihm den
Korb mit den Brotchen. »Und bitte, sagen Sie doch Henry zu
mir. Einer meiner Lieblingsnamen«, fugte er hinzu. Denise
lachte leise; sie mochte ihn, das konnte er sehen.

Christopher limmelte sich noch tiefer in seinen Stuhl.

Henry Thibodeaus Eltern hatten eine Farm ein Stiick land-
einwirts, und so fachsimpelten die beiden Henrys iiber Ge-
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treide und Stangenbohnen und uber den Mais, der dieses Jahr
wegen der Diirre nicht so siifS war wie sonst, und dariiber, wie
man ein gutes Spargelbeet anlegt.

»Sag mal, muss das sein«, sagte Olive, als Henry Kitter-
idge dem jungen Mann die Ketchupflasche reichte und sie
dabei umstief3, so dass die Sauce wie angedicktes Blut auf
den Eichentisch schwappte. Er wollte sie aufheben, bekam sie
aber nicht richtig zu fassen, und Ketchup landete auf seinen
Fingern und dann auf seinem weifSen Hemd.

»Lass mich das machen«, befahl Olive und stand auf.
»Lass es einfach mich machen. Herrgott noch mal, Henry. «
Und Henry Thibodeau — vielleicht weil er in so scharfem Ton
seinen Namen horte — setzte sich gerade hin und schaute
schuldbewusst drein.

»Ach je, was bin ich ungeschickt«, sagte Henry Kitteridge.

Zum Nachtisch bekam jeder ein blaues Schilchen in die
Hand gedriickt, in dem eine Kugel Vanilleeis herumrutschte.
»Vanille mag ich am liebsten«, sagte Denise.

»So ein Gliick aber auch«, sagte Olive.

»Genau wie ich«, sagte Henry Kitteridge.

Als der Herbst kam und es morgens spater hell wurde und
die Apotheke nur einen schmalen Keil Sonnenlicht abbe-
kam, bevor die Sonne tiber das Haus davonwanderte und
der Laden nur noch von den Deckenlampen erhellt wurde,
befiillte Henry auf seinem Podest an der Riickwand die klei-
nen Plastikflaschchen und ging ans Telefon, wihrend Denise
vorn bei der Kasse die Stellung hielt. Mittags packte sie das
belegte Brot aus, das sie sich von zu Hause mitbrachte, und
af$ es hinten im Lager, und danach holte er sein Mittagessen
heraus, und manchmal, wenn niemand im Laden war, be-
sorgten sie sich noch einen Kaffee im Lebensmittelgeschift
nebenan. Denise schien von Natur aus still, aber sie neigte zu
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plotzlichen Ausbriichen von Mitteilsamkeit. »Meine Mutter
hat seit vielen Jahren MS, wissen Sie, deshalb mussten wir
alle schon sehr frith mit anpacken. Meine Briider sind alle
drei vollkommen unterschiedlich. Finden Sie es nicht auch
seltsam, wenn das so kommt?« Der alteste Bruder, erzahlte
Denise, wihrend sie eine Shampooflasche gerade riickte,
sei der Liebling ihres Vaters gewesen, bis er ein Madchen
heiratete, das der Vater nicht leiden konnte. Sie selbst habe
wunderbare Schwiegereltern, sagte sie. Sie habe einen Freund
vor Henry gehabt, der Protestant war, und seine Eltern hitten
sie langst nicht so nett behandelt. »Es hitte nie funktioniert,
sagte sie und strich sich eine Haarstrihne hinters Ohr.

»]Ja, Henry ist ein fabelhafter junger Mann«, antwortete
Henry.

Sie nickte und lachelte hinter ihrer Brille wie eine Dreizehn-
jahrige. Wieder stellte er sich den Trailer vor, sah die zwei vor
sich, wie sie sich darin balgten wie tbergrofSe Welpen; er
hitte nicht zu sagen vermocht, warum ihn bei dem Gedanken
ein solches Glicksgeftihl durchstromte, wie fliissiges Gold
kam es ihm vor.

Sie war so tiichtig wie Mrs. Granger, aber lockerer. »Im
zweiten Gang, gleich unter den Vitaminen«, sagte sie einer
Kundin. »Hier, ich zeig’s Thnen.« Einmal erzidhlte sie Henry,
dass sie die Leute manchmal ein wenig herumspazieren lasse,
bevor sie sie fragte, ob sie ihnen helfen konne. » Auf diese
Weise stolpern sie vielleicht tiber das eine oder andere, das sie
auch noch brauchen konnen. Und dann steigt Thr Umsatz. «
Die Wintersonne spannte ein Trapez tiber das Regal mit den
Kosmetikprodukten; ein Bodenstreifen leuchtete wie Honig.

Er zog beifillig die Brauen hoch. »Das war ein Gliickstag
fur mich, Denise, als Sie durch diese Tur gekommen sind.«
Sie schob mit dem Handriicken die Brille hoher und fuhr mit
dem Staubwedel uber die Salbentiegel.

13



Jerry McCarthy, der Junge, der einmal die Woche - bei
Bedarf ofter — die Arzneimittel aus Portland anlieferte, mach-
te gelegentlich auch im Lager Pause. Er war achtzehn und
frisch mit der High School fertig, ein grofser dicker Junge mit
einem glatten Gesicht, der ganze Teile seines Hemds durch-
schwitzte, manchmal bis iiber seine Schwabbelbriiste hinab,
so dass es aussah, als giabe der arme Kerl Milch. Auf einer
Holzkiste hockend, die dicken Knie fast auf Ohrenhéhe, fut-
terte er Sandwiches, aus denen mayonnaisetriefende Brocken
von Eiersalat oder Thunfisch entwischten und auf seinem
Hemd landeten.

Ab und zu bekam Henry mit, wie Denise ihm eine Papier-
serviette hinstreckte. »Das passiert mir auch stindig«, horte
er sie eines Tages sagen. »Sobald ich ein Sandwich zu essen
versuche, auf dem nicht nur Aufschnitt ist, bekleckere ich
mich von oben bis unten.« Es konnte unmoglich stimmen.
Blitzgescheit war sie vielleicht nicht, aber auf jeden Fall
blitzsauber.

»Guten Tag«, sagte sie, wenn das Telefon klingelte. » Hier
ist die Stadtapotheke. Was kann ich fiir Sie tun?« Wie ein
kleines Madchen, das erwachsen spielt.

Und dann, eines Montagmorgens, als es schneidend kalt in
der Apotheke war, schloss er den Laden auf und fragte: »Wie
war das Wochenende, Denise?« Olive hatte sich tags zuvor
geweigert, mit in die Kirche zu kommen, und gegen seine
Gewohnheit war Henry heftig geworden. »Ist das zu viel
verlangt? «, hatte er sich sagen horen, als er in der Unterhose
in der Kuche stand und seine Hosen biigelte, »dass die eigene
Frau einen in die Kirche begleitet? « Ohne sie zu gehen schien
ihm wie ein 6ffentliches Eingestandnis familidrer Zerrtittung.

»Und ob das zu viel verlangt ist!«, hatte ihm Olive form-
lich entgegengespuckt und ihrem Groll freien Lauf gelassen.
»Hast du eine Ahnung, wie saumafSiig mude ich bin! Den
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ganzen Tag unterrichten und in schwachsinnigen Konferen-
zen sitzen, wo einem dieser Drecksdirektor den letzten Nerv
raubt, dann Einkaufen, Kochen, Biigeln, Waschewaschen,
mit Christopher Hausaufgaben machen! Und du ...« Sie hielt
die Lehne eines Esszimmerstuhls gepackt, und ihr dunkles
Haar, noch ungekammt und von der Nacht ganz verdrickt,
fiel ihr in die Augen. » Du, Mr. Oberdiakon Friede-Freude-
Eierkuchen-Daherfasler, erwartest von mir, dass ich meinen
Sonntagvormittag opfere, um mit einem Haufen Vollidioten
herumzuhocken!« Unvermittelt setzte sie sich auf dem Stuhl
nieder. »Ich hab’s ganz einfach satt«, sagte sie mit ruhiger
Stimme. »Es steht mir bis hier. «

Eine Schwirze zog durch sein Inneres, etwas Erstickendes.
Am nichsten Morgen sagte Olive beildufig: »Jims Auto hat
letzte Woche gerochen, als hitte sich jemand darin tber-
geben. Hoffentlich hat er’s saubergemacht.« Jim O’Casey
war ein Kollege von Olive und nahm sowohl sie als auch
Christopher seit Jahren mit zur Schule.

»Hoffentlich«, sagte Henry, und auf diese Weise wurde ihr
Streit beigelegt.

»Oh, ich hatte ein ganz wunderbares Wochenende«, sagte
Denise, und ihre Auglein hinter den Brillenglisern blickten
ihn mit einem so kindlichen Eifer an, dass es ihm schier das
Herz brach. »Wir sind zu Henrys Eltern gefahren und haben
nachts Kartoffeln geerntet. Henry hat die Scheinwerfer einge-
schaltet, und wir haben nach Kartoffeln gegraben. In diesem
eiskalten Boden die Kartoffeln zu finden — wie Ostereier-
suchen war das!«

Er horte auf, den Karton mit dem Penicillin auszupacken,
und stieg die Stufe hinunter, bevor er antwortete. Aufer
ihnen beiden war noch niemand im Laden, und unter dem
Schaufenster zischte der Heizkorper. »Das hat sicher Spaf$
gemacht, Denise«, sagte er.
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Sie nickte und strich iiber das Regal mit den Vitaminen
gleich neben ihr. Uber ihr Gesicht huschte ein Anflug von
Furcht. »Mir ist kalt geworden, und ich hab mich ins Auto
gesetzt und Henry beim Graben zugeschaut, und ich habe
gedacht, es ist zu schon, um wahr zu sein.«

Was gab es in ihrem jungen Leben, das sie so misstrauisch
gegen das Gluck gemacht hatte? Die Krankheit ihrer Mutter?
Laut sagte er: »Kosten Sie’s nur aus, Denise. Sie haben noch
viele gliickliche Jahre vor sich.« Oder, dachte er, wiahrend
er sich wieder seinen Kartons zuwandte, oder es hatte mit
ihrem Glauben zu tun — dem stiandigen schlechten Gewissen
der Katholiken.

Das Jahr, das dem folgte — war es das gliicklichste in seinem
Leben? Er dachte das oft, auch wenn es ihm selber toricht
vorkam, eine derartige Einstufung vorzunehmen; aber in sei-
ner Erinnerung war dieses besondere Jahr durchtrankt von
einem wohligen Gefiihl der Zeitlosigkeit, und wenn er in die
Apotheke fuhr, durch friihmorgendliches Winterdunkel und
dann spater durch die zunehmende Helle eines Friihlings, vor
dem sich prall der Sommer auftat, waren es die harmlosen
kleinen Freuden seines Arbeitstages, von denen sein Herz so
zum Uberfliefen voll schien. Wenn Henry Thibodeau in den
gekiesten Hof einbog, ging Henry Kitteridge oft zur Tur, um
sie fiir Denise aufzuhalten, und dabei rief er: »Morgen, Hen-
ry«, und Henry Thibodeau streckte den Kopf zum offenen
Fahrerfenster heraus und rief zuriick: » Morgen, Henry «, mit
einem breiten Grinsen auf seinem anstindigen, freundlichen
Gesicht. Manchmal war es auch nur ein Salut: »Henry!« Und
der andere Henry ebenfalls: »Henry!« Es war ein Spiel, an
dem sie beide gleich viel Spafs hatten, und Denise, sachte zwi-
schen ihnen hin und her geworfen wie ein Football, huschte
schnell in den Laden.

16



Thre Hande, die aus den Fiustlingen zum Vorschein kamen,
wirkten so diinn wie die eines Kindes; sobald sie aber die
Tasten der Kasse driickten oder etwas in ein weifSes Tiit-
chen packten, bewegten sie sich mit der ganzen Anmut von
Frauenhianden — Handen, so dachte Henry, die zirtlich den
Korper ihres Mannes beriihrten und die eines Tages mit ru-
higer, fraulicher Kompetenz eine Windel wechseln, iiber eine
fiebrige Stirn streichen oder ein Geschenk von der Zahnfee
unter ein Kopfkissen stecken wiirden.

Wenn er sie sah, wie sie sich die Brille hoher auf die Nase
schob und den Kopf tber die Inventarliste beugte, dachte
Henry bei sich, das ist das Riickgrat Amerikas, denn dies war
die Zeit, als gerade die Hippies aufkamen, und wenn er in
der Newsweek von Marihuana und »freier Liebe« las, befiel
ihn manchmal ein Unbehagen, das ein Blick auf Denise be-
schwichtigen konnte. »Wir gehen unter wie das alte Romx,
verkiindete Olive triumphierend. » Amerika ist ein riesiger
stinkender Kase.« Aber Henry hielt fest an seinem Glauben,
dass die MafSigkeit den Sieg davontragen wiirde, und in der
Apotheke verrichtete er seine tigliche Arbeit an der Seite eines
Maidchens, das nur den einen Traum hatte, eines Tages mit ih-
rem Mann eine Familie zu griinden. »Emanzipation ist nichts
fir mich«, erklirte sie Henry. »Ich will ein Haus haben und
Betten machen.« Gut, wenn er eine Tochter gehabt hitte (und
wie gern hitte er eine Tochter gehabt!), dann hitte er Beden-
ken angemeldet. Er hatte gesagt: In Ordnung, mach Betten,
aber sieh zu, dass du trotzdem noch deinen Kopf benutzt.
Aber Denise war nicht seine Tochter, und so sagte er ihr, Haus-
frau und Mutter zu sein sei mit die vornehmste Bestimmung
uberhaupt — und empfand undeutlich, wie befreiend es war,
einen Menschen zu mogen, in dem nicht das eigene Blut floss.

Er liebte ihre Arglosigkeit, er liebte die Unverdorbenheit
ihrer Traume, aber das hatte selbstredend nichts mit Verliebt-
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heit zu tun. Im Gegenteil, ihre natiirliche Zurtickhaltung liefs
sein Verlangen nach Olive mit neuer Heftigkeit auflodern.
Olives scharfe Zunge, ihre vollen Briiste, ihr aufbrausendes
Temperament und ihr unvermitteltes, tiefes Lachen entfes-
selten in ihm einen ungekannten Andrang fast schmerzhafter
Lust, und nicht Denise war es, die ihm bei seiner nachtlichen
Verausgabung manchmal vor Augen stand, sondern merk-
wiirdigerweise ihr starker junger Ehemann — die Wildheit
des jungen Mannes in diesem Moment animalischer Besitz-
nahme —, und dann erfasste Henry Kitteridge sekundenlang
eine unglaubliche Raserei, als wire er in diesem Akt ehelicher
Vereinigung eins mit allen Mannern, die mit der Gesamtheit
aller Frauen eins wurden, in denen, moosig und dunkel, das
Geheimnis der Erde verborgen lag.

»Du meine Giite«, sagte Olive, wenn er sich von ihr her-
unterwilzte.

Henry Thibodeau hatte im College Football gespielt, Henry
Kitteridge ebenfalls. » War das nicht das GrofSte tiberhaupt? «,
fragte der junge Henry ihn eines Tages. Er war frih ge-
kommen, um Denise abzuholen, und stand im Laden. »Das
Gejohle von der Tribiine zu horen, und dann kommt dieser
Pass direkt auf dich zu, und du weif$t, du kriegst ihn? Mann,
das fand ich so was von klasse.« Er grinste, und sein klares
Gesicht schien ein gebrochenes Licht abzustrahlen. »So was
von klasse.«

»Ich furchte, ich war langst nicht so gut wie Sie«, sagte
Henry Kitteridge. Er war gut im Laufen gewesen, im Aus-
weichen, aber er war nicht aggressiv genug, um ein wirklich
guter Spieler zu sein. Es beschamte ihn, daran zu denken, wie
viel Angst er bei jedem Spiel gehabt hatte. Er war fast froh
gewesen, als es mit seinen Noten bergab ging und er authoren
musste.
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»Ach, so gut war ich gar nicht«, sagte Henry Thibodeau
und fuhr sich mit seiner kriftigen Hand iiber den Kopf. »Ich
hab einfach nur gern gespielt.«

»Er war gut«, sagte Denise, wihrend sie ihren Mantel
anzog. »Er war sogar richtig gut. Die Cheerleader haben ihn
mit Namen angefeuert.« Und scheu, voller Stolz, intonierte
sie: » Let’s go, Thibodeau, let’s go.«

Schon auf dem Weg zur Tiir sagte Henry Thibodeau: »Jetzt
missen wir Sie und Olive aber endlich mal zu uns einladen.«

» Ach, macht euch da gar keine Gedanken.«

Denise hatte Olive mit ihrer kleinen, ordentlichen Schrift
ein Dankeskartchen geschrieben. Olive hatte es tiberflogen,
es iiber den Tisch zu Henry segeln lassen. »Die Schrift ist
genauso mauschenhaft wie sie selbst«, hatte Olive gesagt.
»Sie ist das farbloseste Geschopf, das ich je gesehen habe.
Wenn jemand dermafSen blass ist, muss er da auch noch Grau
und Beige tragen?«

»Ich wei§«, sagte er zustimmend, so als hitte sich ihm
diese Frage auch schon gestellt. Sie hatte sich ihm nicht ge-
stellt.

»Ein echtes Dummchen«, sagte Olive.

Aber Denise war nicht dumm. Sie hatte einen Kopf fir
Zahlen und merkte sich alles, was Henry ihr zu den Arznei-
mitteln erklirte, die er fihrte. Sie hatte einen Abschluss in
Biologie und kannte sich mit Molekularstrukturen aus. In
ihrer Mittagspause saf$ sie manchmal auf einer der Kisten
hinten im Lager, auf dem Schof§ das Merck-Handbuch. Thr
Kindergesicht, ernsthaft gemacht durch die Brille, neigte sich
konzentriert tiber die Seiten, ihre Knie ragten in die Hohe,
ihre Schultern hingen nach vorn.

SiifS, schoss es ihm durch den Kopf, wenn er im Vorbei-
gehen einen Blick zu ihr hineinwarf. » Geht’s gut, Denise?«,
fragte er dann manchmal.
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»Q ja, wunderbar. «

Das Licheln blieb auf seinem Gesicht, wenn er seine
Flaschchen anordnete, seine Etiketten tippte. Denises Wesen
verband sich mit dem seinen so mithelos wie Aspirin mit dem
Enzym COX-2; Henry glitt schmerzfrei durch den Tag. Das
freundliche Zischen der Heizkorper, das Klingeln der Laden-
glocke, wenn jemand zur Tir hereinkam, das Knarzen der
Dielenbretter, das Ping der Registrierkasse — im Geist verglich
er die Apotheke damals zuweilen mit einem gesunden, auto-
nomen Nervensystem im Zustand ruhigen Funktionierens.

An den Abenden siedete das Adrenalin. »Ich tu nichts an-
deres als kochen und putzen und hinter anderen Leuten her-
riaumenc, schrie Olive etwa und knallte einen Teller Rinds-
gulasch vor ihn hin. »Alle sitzen nur mit langen Gesichtern
da und warten darauf, dass ich sie bediene!« In seinen Armen
kribbelte es.

»Vielleicht konntest du ein bisschen mehr im Haushalt
mithelfen«, sagte er zu Christopher.

»Untersteh dich, ihn herumzukommandieren! Du interes-
sierst dich ja noch nicht mal geniigend fiir ihn, um zu wissen,
was er in Sozialkunde durchmacht!«, fauchte Olive ihn an,
wahrend Christopher stumm blieb, den Mund siiffisant ver-
zogen. »Herrgott, sogar Jim O’Casey kiimmert sich mehr um
den Jungen als du«, sagte Olive. Sie klatschte ihre Serviette
auf die Tischplatte.

»Jim O’Casey unterrichtet bei euch an der Schule, alles,
was recht ist, und er sieht dich und Chris jeden Tag. Was ist
denn so schlimm in Sozialkunde? «

»Nur dass der Dreckslehrer ein Vollidiot ist, was Jim intui-
tiv versteht«, sagte Olive. »Du siehst Christopher auch jeden
Tag. Aber du kriegst nichts mit, weil du dich in deiner heilen
kleinen Welt mit deinem grauen Mauschen verschanzt. «

»Thr macht ihre Arbeit Spaf§«, gab Henry zuriick. Aber
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am Morgen war die Schwirze von Olives Stimmung oft ver-
flogen, und wenn Henry zur Arbeit fuhr, lebte die Hoffnung,
die er am Vorabend verloren geglaubt hatte, neu auf. In der
Apotheke regierten Friede und Wohlgefallen.

Denise fragte Jerry McCarthy, ob er denn aufs College
gehen wolle. »Weif$ nicht. Glaub nicht.« Jerry wurde rot —
vielleicht war er ein bisschen in Denise verliebt, oder er kam
sich kindisch vor in ihrer Nihe: ein Junge, der noch zu Hause
wohnte und unter seinem Babyspeck litt.

»Mach doch einen Abendkurs«, sagte Denise frohlich. »Da
kannst du dich gleich nach Weihnachten einschreiben. Nur
einen einzigen Kurs. Probier’s doch.« Denise nickte und sah
Henry an, der zuriicknickte.

»Das stimmt, Jerry«, sagte Henry, der bis dahin kaum
einen Gedanken an den Jungen verschwendet hatte. »Was
interessiert dich denn?«

Der Junge hob die dicken Schultern.

»Irgendwas muss dich doch interessieren. «

»Dieses Zeug hier.« Der Junge zeigte auf die Medikamen-
tenkisten, die er gerade durch die Hintertiir hereingetragen
hatte.

Und tatsachlich belegte er einen Chemiekurs, und als er im
Frihling mit Eins abschloss, sagte Denise: »Ruhr dich nicht
vom Fleck.« Sie kehrte mit einer kleinen Torte in einer Tor-
tenschachtel aus dem Lebensmittelladen zuriick und sagte:
»Henry, wenn das Telefon nicht ldutet, feiern wir jetzt. «

Beide Backen voller Torte, vertraute Jerry Denise an, dass
er letzten Sonntag zur Kirche gegangen war, um dafiir zu
beten, dass er in der Priifung gut abschnitt.

Das gehorte zu den Dingen, die Henry an den Katholiken
nie begreifen wiirde. Er wollte schon sagen: Gott hat keine
Eins fiir dich geschrieben, Jerry, das warst du selber. Aber
Denise fragte: »Gehst du jeden Sonntag in die Kirche?«
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Der Junge schaute verlegen und schleckte sich Zuckerguss
von den Fingern. »Von jetzt an schon«, sagte er, und Denise
lachte und Jerry auch, wobei er rot anlief.

Herbst nun, November, und so viele Jahre spiter, dass Henry,
als er sich an diesem Sonntagmorgen kimmt, einige graue
Haare zwischen den schwarzen Plastikzihnen herauszupfen
muss, ehe er den Kamm wieder in die Tasche steckt. Er macht
fiir Olive noch ein Feuer im Kamin, bevor er zur Kirche auf-
bricht. »Bring mir ein bisschen Tratsch mit«, sagt Olive zu
ihm und zieht ihren Pullover herunter, den Blick in einen
groflen Topf gerichtet, in dem Apfel schmurgeln. Sie kocht
Apfelmus aus den letzten Apfeln des Jahres, und der Geruch —
siif3, vertraut, alte Sehnsiichte wachkitzelnd — weht ihn kurz
an, als er mit Tweedjacke und Krawatte zur Tir geht.

»Ich geb mir Miithe«, sagt er. Niemand scheint heutzutage
mehr einen Anzug in die Kirche anzuziehen.

Ohnehin gibt es nur noch eine Handvoll regelmafSiger
Kirchginger in der Gemeinde. Das bekiimmert Henry, und
es macht ihm Sorgen. Sie hatten zwei verschiedene Pfarrer in
den letzten funf Jahren, und beide haben auf der Kanzel alles
andere als inspiriert gewirkt. Der jetzige, ein Bartiger, der
ohne Talar predigt, wird ihnen auch nicht lange erhalten blei-
ben, vermutet Henry. Er ist jung, und seine Familie wachst,
er wird bald weiterziehen. So sparlich, wie die Gottesdienste
besucht sind, fiirchtet Henry, auch andere konnten gespiirt
haben, was er selbst zunehmend abzuleugnen versucht: dass
von dieser wochentlichen Zusammenkunft nichts wirklich
Trostliches mehr ausgeht. Wenn sie die Kopfe beugen oder
einen Psalm singen, fehlt jetzt — fur Henry — das Gefuhl,
dass Gottes Gegenwart sie segnet. Aus Olive ist eine radikale
Atheistin geworden. Er weifS nicht, wann das passiert ist; zu
Anfang ihrer Ehe war sie es jedenfalls nicht. In ihrem Biolo-
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giekurs am College haben sie tiber das Sezieren von Tieren
diskutiert; schon allein das Atmungssystem sei ein Wunder,
fanden sie damals, die Schopfung einer wunderbaren Macht.

Er rumpelt den Fahrweg entlang, biegt dann in die Asphalt-
strafSe ein, die zur Stadt fihrt. Nur ein paar tiefrote Blatter
hangen noch in den kahlen Zweigen der Ahornbdume, die
Eichenblitter sind rostbraun und runzlig; ganz kurz kommt
zwischen den Stimmen die Bucht in Sicht, stumpf und stahl-
grau heute unter dem verhangenen Novemberhimmel.

Hier vorne stand friiher die Apotheke. Sie ist einem grofSen
Drogeriemarkt mit riesigen glasernen Gleittiiren gewichen,
so grofs wie die alte Apotheke und der Lebensmittelladen
zusammen, ja selbst die Kiesfliche mit den Miilltonnen, wo
Henry nach Feierabend so oft noch mit Denise geschwatzt
hat, bevor sie in ihre getrennten Autos stiegen und heimfuh-
ren, ist diesem Laden einverleibt worden, in dem es nicht nur
Arzneimittel zu kaufen gibt, sondern auch tiberdimensionale
Rollen Kiichenpapier und Miilltiiten in allen GrofSen, Teller
und Tassen, Bratenwender und Katzenfutter. Die Biaume an
der Seite hat man gefillt, um Parkraum zu schaffen. Man
gewohnt sich an so vieles, denkt er, ohne sich daran zu
gewohnen.

Es scheint sehr lange her, dass Denise dort frostelnd in der
Winterkalte stand, bevor sie schliefSlich ins Auto stieg. Wie
jung sie war! Wie schmerzlich, an ihr verstortes Gesicht zu-
riickzudenken; aber gleichzeitig erinnert er sich doch auch,
wie er sie zum Licheln bringen konnte. Jetzt, so weit weg im
fernen Texas (so fern, dass es fast ein fremdes Land scheint),
ist sie so alt wie er damals. Einmal war ihr ein roter Faustling
zu Boden gefallen, und er hat sich danach gebiickt — hat das
Biindchen fiir sie aufgespreizt und zugesehen, wie ihre kleine
Hand darin verschwand.
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In Crosby, einer kleinen Stadt an der Kuiste von Maine, ist nicht viel los. Doch sieht man
genauer hin, ist jeder Mensch eine Geschichte und Crosby die ganze Welt. Und Olive Kitteridge,
eine pensionierte Mathelehrerin, sieht sehr genau hin. Sie kann stur und boshaft sein, dann
wieder witzig, manchmal sogar eine Seele von Mensch. Auf jeden Fall kommt in Crosby

keiner an ihr vorbei ... Mit liebevoller Ironie und feinem Gespdur fur Zwischenmenschliches

fugt die amerikanische Bestsellerautorin die Geschichten um Olive und Crosby zu einem
unvergesslichen Roman.



