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die Wände haben Ohren
und in den Ohren schöne Ohrringe

Paul-Eerik Rummo
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ErstEr tEil

Alles ist Antwort, wüsste man nur die Frage

Paul-Eerik Rummo
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Mai 1949

Für ein freies Estland!

Ich muss versuchen, ein paar Worte zu schreiben, damit ich
einen klaren Kopf behalte und nicht den Verstand verliere.
Ich verstecke mein Heft hier unter dem Fußboden des
Kämmerchens. Sodass niemand es findet, selbst wenn ich
gefunden werden sollte. Dies ist kein Leben für einen Mann.
Der Mensch braucht einen Menschen und jemanden, mit
dem er sprechen kann. Ich bemühe mich, viele Liegestütze zu
machen, muss meine Muskeln betätigen, aber ich bin kein
Mann mehr, sondern tot. Ein Mann erledigt die Arbeiten, die
in seinem Hause anfallen, aber in meinem Haus werden sie von
einer Frau verrichtet, und das ist für den Mann eine Schande.
Liide macht dauernd Annäherungsversuche. Warum lässt sie
mich nicht in Ruhe? Sie stinkt nach Zwiebel.
Was hält die Engländer auf? Wo ist Amerika? Alles steht auf
Messers Schneide, und nichts ist sicher.
Wo sind meine Mädels, Linda und Ingel? Meine Sehnsucht
ist größer, als ich ertragen kann.

Hans Eerikssohn Pekk, estnischer Bauer
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1992, West-Estland

Die Fliege siegt immer

Aliide Truu starrte die Fliege an, und die Fliege starrte zu­
rück. Ihre Augen standen hervor, und Aliide wurde übel.
Eine Schmeißfliege. Ungewöhnlich groß, laut und fleißig
beim Eierlegen. Sie lauerte darauf, in die Küche zu ge­
langen, und rieb sich auf der Gardine in der Stube Flügel
und Beine, wie um sich auf eine Mahlzeit vorzubereiten.
Sie war auf Fleisch aus, auf Fleisch und auf nichts sonst. Die
Marmeladen und alles andere Eingemachte waren in Si­
cherheit, aber das Fleisch. Die Küchentür war zu. Die Fliege
wartete. Sie wartete darauf, dass Aliide es satthaben würde,
in der Stube Jagd auf sie zu machen, dass sie fortgehen und
die Küchentür öffnen würde. Die Fliegenklatsche sauste
auf die Stubengardine herab. Die geriet in Schwingung,
die Spitzenblumen wurden knitterig, die Winternelken vor
dem Fenster schimmerten auf, aber die Fliege entwisch­
te, setzte sich auf die Fensterscheibe, direkt oberhalb von
Aliides Kopf, und trippelte dort herum. Gelassenheit! Die
brauchte Aliide jetzt, damit ihre Hand ruhig blieb.

Die Fliege hatte Aliide am Morgen geweckt, indem sie
in Aliides Stirnfalten sorglos herumspaziert war wie auf
der Landstraße und sie hochmütig geärgert hatte. Aliide
hatte die Decke beiseitegeschleudert und sich beeilt, die
Küchentür zu schließen; noch war die Fliege nicht so schlau
gewesen, durch sie hindurchzuschwirren. Sie war dumm.
Dumm und böse.

Aliides Hand hielt angestrengt den vom vielen Anfassen
glatt gewordenen Holzstiel der Klatsche und schlug wie­
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der zu. Das rissige Leder der Klatsche traf die Scheibe, die
Scheibe erzitterte, die kleinen Halterungen klirrten, und
die Baumwollschnur, die hinter dem Gardinenbrett die
Gardinen hielt, gab nach, aber die Fliege entkam wieder,
als wollte sie Aliide verhöhnen. Obwohl Aliide schon seit
mehr als einer Stunde versuchte, die Fliege zu erschlagen,
hatte die es geschafft, Aliide bei jedem Schlag zu besiegen,
und jetzt flog sie, fett burrend, unter der Zimmerdecke
herum. Eine ekelhafte, im Abwassergraben aufgewachsene
Schmeißfliege. Aliide würde sie schon noch erwischen. Sie
würde sich ein wenig ausruhen, die Fliege zerklatschen und
sich dann aufs Radiohören und Einmachen konzentrieren.
Die Himbeeren warteten, und die Tomaten, die saftigen,
reifen Tomaten. In diesem Jahr war die Ernte außerge­
wöhnlich gut gewesen.

Aliide zog die Gardinen zurecht. Der regnerische Hof
schniefte grau, die Zweige der Hofbirken zitterten nass, die
Blätter platt vom Regen, die Gräser schwankten, und von
den Spitzen fielen Tropfen herab. Und da unter ihnen war
etwas. Irgendein Bündel. Aliide zog sich hinter die Gardine
zurück. Wieder spähte sie hinaus, zog die Spitzengardine
vor sich, um vom Hof aus nicht gesehen zu werden, und
hielt den Atem an. Ihre Augen übergingen die Fliegen­
kleckse an der Scheibe, konzentrierten sich auf den Rasen
bei der von einem Blitz gespaltenen Birke.

Das Bündel rührte sich nicht und wies auch sonst nichts
Erkennbares auf als seine Größe. Aino vom Nachbarhof
hatte im Sommer über derselben Birke eine Lichterschei­
nung gehabt, als sie unterwegs zu Aliide war, und hatte es
nicht gewagt, ganz bis zu Aliide zu gehen, sondern war
nach Hause zurückgekehrt, hatte Aliide angerufen und ge­
fragt, ob bei ihr alles in Ordnung sei, ob sie Besuch von
einem Ufo gehabt habe. Aliide hatte nichts Ungewöhn­
liches bemerkt, aber Aino war überzeugt gewesen, dass vor
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Aliides Haus Ufos gewesen waren, genau wie bei Meelis.
Der hatte danach von nichts anderem mehr gesprochen als
von Ufos. Das Bündel schien jedoch durchaus von dieser
Welt zu sein, es war dunkel vom Regen, es passte in die
Umgebung, es hatte die Größe eines Menschen. Vielleicht
war einer von den Säufern aus dem Dorf auf ihren Hof ge­
kommen, um dort seinen Rausch auszuschlafen. Aber hätte
Aliide es nicht gehört, wenn vor ihrem Fenster krakeelt
worden wäre? Aliide hörte immer noch sehr gut. Den Ge­
stank von altem Schnaps roch sie sogar durch die Wände
hindurch. Die Saufkumpane des Nachbarn waren kürzlich
mit dem Traktor und gestohlenem Benzin an ihrem Haus
vorbeigefahren, und diesen Lärm konnte man gar nicht
überhören. Ein paar Mal hatten sie den Graben überquert
und dabei fast Aliides Zaun mitgenommen. Hier gab es
nur noch Ufos, alte Leute und eine Horde schwachsin­
niger Hooligans. Ihre Nachbarin Aino war mehrmals für
die Nacht zu ihr gekommen, als die jungen Kerle es allzu
schlimm getrieben hatten. Aino wusste, dass Aliide keine
Angst vor ihnen hatte, sondern sich ihnen bei Bedarf ent­
gegenstellen würde.

Aliide legte die von ihrem Vater gemachte Fliegenklat­
sche auf den Tisch und schlich zur Küchentür, fasste nach
der Klinke, aber da fiel ihr die Fliege ein. Die war still. Sie
wartete darauf, dass Aliide die Küchentür öffnete. Aliide
kehrte zum Fenster zurück. Das Bündel lag immer noch
auf dem Hof, in derselben Stellung wie zuvor. Es sah aus
wie ein Mensch, die Haare hoben sich hell vom Gras ab.
War es überhaupt lebendig? Aliide verspürte Spannung in
der Brust, ihr Herz pochte laut in seinem Beutel. Sollte sie
hinausgehen? Oder war das dumm und unvorsichtig? War
das Bündel ein Lockvogel der Ganoven? Nein, das konnte
nicht sein. Niemand hatte sie ans Fenster gelockt, niemand
an die Haustür geklopft. Ohne die Fliege hätte sie das Bün­
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del gar nicht bemerkt, bevor sie hinausging. Trotzdem. Die
Fliege war still. Aliide schlüpfte in die Küche und schloss
flink hinter sich die Tür. Sie horchte. Das laute Brummen
des Kühlschranks vertrieb die Stille des Kuhstalls, die durch
die Speisekammer in die Küche sickerte. Das vertraute
Burren war nicht zu hören, vielleicht war die Fliege in der
Stube geblieben. Aliide machte Feuer im Herd, füllte den
Warmwasserkessel und schaltete das Radio ein. Da war von
den Präsidentschaftswahlen die Rede, und bald schon wür­
de das Wichtigere kommen, das Wetter. Aliide wollte ihren
gewohnten Tagesablauf beginnen, aber das vom Küchen­
fenster aus sichtbare Bündel störte ihr Gesichtsfeld. Das
Bündel hatte die gleichen Umrisse wie von der Stube aus
und wirkte immer noch wie ein Mensch, und anscheinend
bewegte es sich von allein nirgendwohin. Aliide machte
das Radio aus und kehrte ans Fenster zurück. Es war still,
auf die Weise, wie es an einem Spätsommertag in einem
verödenden estnischen Dorf still ist, der Hahn des Nach­
barn krähte, sonst nichts. Die Stille in diesem Jahr war er­
staunlich, zugleich abwartend und wie nach einem Sturm.
Etwas Ähnliches wie in der Haltung des hochgewachsenen
Grases, das an Aliides Fensterscheibe klebte. Es war nass
und stumm, gelassen.

Aliide schabte an ihrem Goldzahn herum, ihr war zwi­
schen den Zähnen etwas hängen geblieben. Sie polkte mit
dem Fingernagel in den Löchern und horchte dabei, hörte
aber nur, wie ihr Nagel über den Knochen kratzte, und
plötzlich spürte sie das im Rückenmark. Sie hörte auf,
sich in den Zähnen zu pulen, und konzentrierte sich auf
das Bündel. Die Flecke auf dem Fenster störten sie. Sie
wischte mit einem Mulllappen darüber, warf den Lappen in
die Abwaschschüssel, nahm den Mantel vom Kleiderhaken
und zog ihn an, dachte an ihre Handtasche auf dem Tisch
und ergriff sie, sah sich um auf der Suche nach einem ge­
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eigneten Versteck und schob sie in den Geschirrschrank.
Auf dem Schrank stand eine Flasche mit einem finnischen
Deodorant. Sie stellte sie in dasselbe Versteck und setzte
auch noch den Deckel auf die Zuckerdose, aus der Imperial
Leather­Seife hervorsah. Erst danach drehte sie leise den
Schlüssel im Schloss der Innentür und drückte die Tür auf.
Sie blieb im Vorraum stehen, nahm den Stiel einer Mist­
gabel als Stock in die Hand, vertauschte ihn gegen ihren in
der Fabrik hergestellten Stadtstock, legte auch den beiseite
und wählte aus den Werkzeugen im Vorraum die Sense.
Für einen Augenblick lehnte sie sie noch gegen die Wand,
glättete die Haare, befestigte eine Haarnadel, strich die
Stirnhaare sorgfältig hinter die Ohren, ergriff wieder die
Sense, entfernte die Stange von der Außentür, öffnete das
Schloss und trat auf den Hof hinaus.

Das Bündel lag an derselben Stelle unter den Hofbirken.
Aliide ging näher heran und behielt es im Auge, beobach­
tete aber zugleich, ob sonst noch jemand zu sehen war. Das
Bündel war ein Mädchen. Verdreckt, zerlumpt und un­
gepflegt, aber doch ein Mädchen. Ein völlig unbekanntes
Mädchen. Ein Mensch aus Fleisch und Blut, kein Zeichen
des Himmels aus Richtung Zukunft. Auf den rissigen Nä­
geln Reste von rotem Nagellack. Über die Wangen waren
Streifen von Wimperntusche gelaufen, und darauf lagen
halb ausgewachsene Locken, der Haarlack darauf bildete
winzige Kügelchen, und an denen waren ein paar Blätter
der Silberweide haften geblieben. Aus dem Ansatz der grob
gebleichten Haare drängten fettige, dunkle nach. Unter
dem Schmutz war die Haut jedoch wie die Wange eines
überreifen weißen Klarapfels, aus der trockenen Unterlip­
pe waren Hautfetzen herausgerissen, dazwischen wölbte
sich die Lippe tomatenrot, unnatürlich rein und blutvoll
und ließ den Schmutz wie einen Film erscheinen, den
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man wegwischen müsste wie die Wachsschicht eines Ap­
fels, der im Kalten gelegen hat. Violette Farbe hatte sich in
den Falten der Lider gesammelt, und die schwarze, durch­
scheinende Strumpfhose hatte Laufmaschen. Die Knie
waren nicht ausgebeult, das Gewebe war dicht und gut.
Natürlich Weststrümpfe. Das Gewebe schimmerte trotz des
Schmutzes. Von einem Fuß war der Schuh abgefallen. Es
war ein Hausschuh, dessen Flanellfutter vom vielen Tragen
grau und voller Knötchen und an der Ferse durchgescheu­
ert war. An der Einfassung war eine Verzierung angebracht,
die umgeknickt war: ein Zickzackrand aus Kunstleder so­
wie zwei vernickelte Nieten. Aliide hatte genau die glei­
chen besessen. Das Zierband war in neuem Zustand hell­
braun und freundlich gewesen, das Futter zartrosa wie ein
sauberes Ferkel. Der Hausschuh stammte aus sowjetischer
Produktion. Das Kleid? Aus dem Westen. Der Trikotstoff
war zu gut, als dass er von hier sein konnte. Und solche
Gürtel bekam man nur im Westen. Als Talvi das letzte Mal
aus Finnland zu Besuch gekommen war, hatte sie so einen
gehabt, einen Stretchgürtel. Ihre Tochter hatte gesagt, der
sei jetzt Mode, und in der Mode kannte sie sich ja nun aus.
Aino hatte einen ähnlichen aus einem Hilfspaket der Kirche
bekommen, obwohl sie damit nichts anfangen konnte, aber
da sie ihn umsonst bekommen hatte – die Finnen konnten
es sich leisten, auch neue Sachen in die Altkleidersamm­
lung zu geben. Außerdem waren in dem Paket ein Anorak
und T­Shirts gewesen, demnächst müsste sie gehen und
noch mehr holen. Das Kleid des Mädchens war allerdings
zu prächtig, als dass es aus einem Hilfspaket stammen könn­
te. Und das Mädchen war nicht von hier.

Neben seinem Kopf lag eine Taschenlampe. Und eine
schmutzige Landkarte.

Sein Mund war leicht geöffnet, und als Aliide sich hinab­
beugte, sah sie die Zähne des Mädchens. Sie waren all­
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zu weiß. In den weißen Zähnen gab es eine lange Reihe
grauer Plomben.

Unter den Lidern bewegten sich die Augen wie in ner­
vösen Zuckungen.

Aliide stieß das Mädchen mit dem Sensenstiel an, aber es
rührte sich nicht. Zurufe brachten die Lider des Mädchens
nicht zum Vibrieren, und auch kein Zwicken. Aliide holte
Regenwasser aus der Fußwaschschüssel und schüttete es auf
das Mädchen. Es rollte sich in Embryonalhaltung zusammen
und schützte mit den Armen den Kopf. Sein Mund öffnete
sich zu einem Schrei, aber heraus kam nur ein Flüstern:

»Nein. Kein Wasser. Nicht mehr.«
Nach dem Flüstern riss das Mädchen die Augen auf und

setzte sich mit einem Ruck aufrecht hin. Zur Sicherheit
trat Aliide einen Schritt zurück. Der Mund des Mädchens
blieb offen stehen. Kein Ton kam heraus. Das Mädchen
starrte in Aliides Richtung, aber sein panischer Blick fo­
kussierte sich nicht auf sie. Er fokussierte sich auf nichts.
Aliide fuhr fort mit ihren Versicherungen, es gebe keinen
Grund zur Aufregung, und sprach dabei in demselben be­
schwichtigenden Tonfall wie zu unruhigen Haustieren. Im
Blick des Mädchens erschien kein Anzeichen dafür, dass
es verstanden hätte, aber der weit aufgerissene Mund hat­
te etwas Wohlbekanntes. Nicht der Mund selbst, sondern
das Verhalten des Mädchens, das Mienenspiel unter seiner
wächsernen Haut, das nicht bis an die Oberfläche gelangte,
die Wachsamkeit seines Körpers, trotz des leeren Blicks. Ein
Arzt war es, den das Mädchen brauchte, das war klar. Aliide
wollte nicht selbst anfangen, diese obskure Unbekannte zu
behandeln, sodass sie vorschlug, einen Arzt zu rufen.

»Nein!«
Die Stimme klang sicher, obwohl der Blick immer noch

umherirrte. Auf den Schrei folgten eine Pause sowie plötz­
lich zusammenhängende Worte des Inhalts, sie habe nichts
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getan, ihretwegen brauche man niemanden zu rufen. Die
Worte stießen aneinander, Wortanfänge klammerten sich
an Wortenden, der Akzent war russisch.

Das Mädchen war eine Russin. Eine Estnisch sprechende
Russin.

Aliide wich noch weiter zurück.
Aliide sollte sich einen neuen Hund anschaffen. Oder

zwei.
Das frisch gedengelte Sensenblatt glänzte, obwohl das

vom Regen stumpf gewordene Licht grau war.
Der Schweiß trat Aliide auf die Oberlippe.

Der Blick des Mädchens wurde bewusster und richtete sich
zuerst auf den Boden, auf ein Blatt des Breitwegerichs, dann
auf ein anderes Blatt, dann langsam auf einen weiter ent­
fernt liegenden Stein in der Umrandung des Blumenbeets,
auf die Wasserpumpe und die Schüssel unter der Pumpe.
Der Blick kehrte zurück in den Schoß des Mädchens, wan­
derte zu den Händen, hielt dort inne, glitt zum Stiel von
Aliides Sense, aber nicht höher hinauf, sondern kehrte
zu den eigenen Händen zurück, zu den Narben auf den
Handrücken, den rissigen Nägeln. Das Mädchen schien die
Gliedmaßen seines Körpers zu prüfen, vielleicht zählte es
sie, Arm und Handgelenk und Hand, alle Finger an ihrem
Platz, ebenso ging sie den anderen Arm durch, dann die
Zehen des unbeschuhten Fußes, den Fuß, das Gelenk, Un­
terschenkel, Knie und Schenkel. Ihr Blick wanderte nicht
bis zur Hüfte, sondern glitt plötzlich zum anderen Fuß und
zum Hausschuh. Das Mädchen streckte die Hand nach dem
Hausschuh aus, ergriff ihn langsam und zog ihn an den
Fuß. Der Hausschuh machte ein quatschendes Geräusch.
Das Mädchen zog den Fuß mit dem Hausschuh zu sich
heran und befühlte langsam den Knöchel, nicht so wie
jemand, der vermutet, der Knöchel könnte verrenkt oder
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gebrochen sein, sondern wie jemand, der nicht mehr weiß,
welche Form ein Fußknöchel überhaupt hat, oder wie ein
Blinder, der einen Fremden betastet. Schließlich gelang es
ihr aufzustehen, aber sie sah Aliide immer noch nicht in
die Augen, sondern berührte, nachdem sie wieder auf den
Beinen stand, ihr Haar und wischte es sich ins Gesicht, ob­
wohl es feucht und schleimig war, sie zog sich die Haare
vors Gesicht wie die zerlumpten Vorhänge in einem ver­
ödeten Haus, die kein Leben mehr zu verdecken haben.

Aliide fasste die Sense fester. Vielleicht war das Mädchen
verrückt. Vielleicht ja irgendwo ausgerissen. Woher sollte
sie das wissen. Vielleicht war das Mädchen nur verwirrt,
vielleicht war etwas passiert, und das Mädchen war deshalb
so. Oder vielleicht war das Mädchen doch der Lockvogel
einer Bande russischer Ganoven.

Das Mädchen schleppte sich zu der Bank unter den Hof­
birken und setzte sich. Der Wind ließ die Zweige über es
schleifen, aber es wich ihnen nicht aus, obwohl es immer
wieder zusammenzuckte, wenn die Blätter ihm ins Gesicht
klatschten.

»Rutsch ein Stück weiter weg von den Zweigen.«
Verblüffung huschte über das Gesicht des Mädchens.

Verblüffung, in die sich noch etwas anderes mischte – an­
scheinend erinnerte es sich an etwas. Dass man Zweigen,
die einem ins Gesicht klatschten, ausweichen durfte? Aliide
blinzelte. Eine Verrückte.

Langsam rückte das Mädchen von den Zweigen ab, Stück
für Stück. Seine Finger umklammerten die Bank, so als ver­
suchte es zu verhindern, dass es herunterfiel. Neben seiner
Hand lag der Wetzstein. Hoffentlich war das Mädchen nicht
von der Sorte, die leicht in Wut geriet und dann mit Wetz­
steinen um sich warf. Vielleicht durfte man das Mädchen
nicht nervös machen. Man musste vorsichtig sein.

»Wie sind wir denn eigentlich hierhergekommen?«
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Das Mädchen öffnete ein paar Mal den Mund, ehe es ein
Wort herausbrachte, stammelnde Sätze von Tallinn und ei­
nem Auto. Die Worte stießen aneinander, wie zuvor, zogen
sich an den falschen Stellen zusammen, verbündeten sich
vorzeitig, juckten Aliide in den Ohren. Das lag nicht an
den Worten des Mädchens und auch nicht an seinem russi­
schen Akzent, sondern an etwas anderem – das Estnisch des
Mädchens klang auch sonst irgendwie seltsam. Obwohl das
Mädchen selbst mit seinem schmutzigen jungen Fleisch ins
Hier und Heute gehörte, waren seine Sätze steif und kamen
aus der Welt mürbe gewordener Papiere und schimmliger,
von Fotos entleerter Alben. Aliide zog eine Haarnadel her­
aus, schob sie sich in den Gehörgang und drehte sie dort,
nahm sie heraus und steckte sie sich wieder ins Haar. Das Ju­
cken blieb. Aliide kam ein Gedanke: Das Mädchen stammte
nicht aus der näheren Umgebung, vielleicht nicht einmal aus
diesem Land. Wer aber, der von woanders kam, würde die
Sprache einer solchen Provinz sprechen? Der Hilfspfarrer
des Dorfes war ein Finne, der Estnisch sprach. Er hatte die
Sprache gelernt, nachdem er als Pfarrer hierhergekommen
war, und er beherrschte sie gut, alle Predigten und Trauer­
reden schrieb er auf Estnisch, und man dachte gar nicht
mehr daran, sich über den Mangel an estnischen Pastoren zu
beklagen. Aber das Estnisch des Mädchens hatte eine andere
Nuance, eine ältere, mottenzerfressene und vergilbte. Ihr
haftete auf seltsame Weise Leichengeruch an.

Aus den langsamen Sätzen ging hervor, dass das Mädchen
am Abend mit jemandem im Auto nach Tallinn unterwegs
gewesen war, dass es mit diesem Jemand Streit gegeben und
dieser Jemand das Mädchen geschlagen hatte und dass das
Mädchen dann geflüchtet war.

»Wer wir?«, fragte Aliide schließlich.
Wieder bewegte das Mädchen die Lippen, bevor sie stam­

melte, dass sie mit ihrem Mann unterwegs gewesen war.
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Mit ihrem Mann? Hatte sie einen Ehemann? Oder war
sie doch ein Lockvogel der Ganoven? Für einen Lock­
vogel war das Mädchen seltsam konfus. Oder sollte es Mit­
leid erregen? Sodass niemand es wagen würde, das kleine
Mädelchen in diesem Zustand von seiner Tür abzuweisen?
Hatten die Ganoven es auf Aliides Sachen oder auf ihren
Wald abgesehen? Alles Holz wurde in den Westen expor­
tiert, und in Aliides eigenem Rechtsstreit um die Rückgabe
ihres Landes war noch kein Ende abzusehen, obwohl es
damit keine Probleme geben sollte. Der alte Mihkel aus
dem Dorf war vor Gericht gekommen, weil er auf Män­
ner geschossen hatte, die in seinem Wald Bäume fällten.
Mihkel war bei dem Urteil glimpflich davongekommen,
das Gericht hatte die Hintergründe durchschaut. Mihkels
Prozess um die Rückgabe seines Landes war noch nicht
abgeschlossen gewesen, da waren plötzlich finnische Forst­
maschinen angerückt, um seine Bäume zu fällen. Auch die
Polizei hatte sich nicht eingemischt, und wie hätte sie auch
den Wald eines einzelnen Mannes bis in die Nacht hinein
schützen können, zumal der Wald dem Mann offiziell noch
gar nicht gehörte. Der Wald war einfach verschwunden,
und schließlich hatte Mihkel einige der Diebe erschossen.
In diesem Land und zu dieser Zeit war alles möglich, aber
in Mihkels Wald wurden keine Bäume mehr ohne Erlaub­
nis gefällt.

Die Dorfhunde schlugen an, das Mädchen erschrak, ver­
suchte durch den Maschendrahtzaun zu spähen, sah aber
überhaupt nicht zum Wald hinüber.

»Wer wir?«, wiederholte Aliide.
Das Mädchen fuhr sich mit der Zunge über die Lippen,

sah Aliide und den Maschendrahtzaun misstrauisch an und
begann sich die Ärmel aufzukrempeln, und das tat es an­
gesichts seiner Verfassung und seiner Sprechweise recht ge­
schmeidig. Unter den Ärmeln wurden buntscheckige Arme
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sichtbar, und das Mädchen streckte sie Aliide entgegen wie
als Beweis für seine Worte, und gleichzeitig wandte es das
Gesicht dem Zaun zu, um es zu verbergen.

Es grauste Aliide. Ja, das Mädchen bemühte sich, Mit­
leid zu erregen, vielleicht wollte es ins Haus und sehen, ob
es dort etwas gab, was zu stehlen sich lohnte. Die blauen
Flecke waren jedoch echt. Dennoch sagte Aliide:

»Die wirken alt. Alte blaue Flecke.«
Die Frische und das Blutunterlaufene der Spuren trie­

ben Aliide von Neuem den Schweiß auf die Oberlippe.
Blaue Flecke bedeckt man und hält den Mund. So wurde es
immer gemacht. Vielleicht bemerkte das Mädchen Aliides
Unbehagen, denn mit unvermittelten, ruckartigen Bewe­
gungen zog es den Stoff über seine Prellungen, so als wäre
es erst jetzt darauf gekommen, sich für diese Entblößung zu
schämen, und sagte heftig in Richtung Zaun, dass es dunkel
gewesen sei und es nicht gewusst habe, wo es war, es sei nur
gelaufen und gelaufen. Die kaputten, abgerissenen Sätze
endeten damit, dass das Mädchen versicherte, es werde jetzt
gehen. Es werde Aliide nicht länger stören.

»Warte hier. Ich gehe Baldrian und Wasser holen«, sagte
Aliide. Sie wandte sich dem Haus zu und sah von der Tür
her noch einmal zu dem Mädchen hin, das auf der Bank
kauerte und sich nicht rührte. Das Mädchen hatte wirklich
Angst. Man konnte seine Angst schon von Weitem riechen.
Aliide bemerkte, dass es begonnen hatte, durch den Mund
zu atmen. Wenn das Mädchen ein Lockvogel war, dann
hatte es Angst vor der Person, von der es hierhergeschickt
worden war. Vielleicht zu Recht, vielleicht sollte auch sie,
Aliide, Angst haben, vielleicht sollte sie die zitternden
Hände des Mädchens als Zeichen dafür deuten, dass sie die
Tür verschließen und drinnen bleiben und das Mädchen
draußen lassen sollte, mochte es doch sonst wohin gehen,
nur fort von hier, wenn es nur sie, eine alte Frau, in Ruhe
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ließe. Wenn es nur nicht hierblieb und den widerwärtigen,
wohlbekannten Geruch der Angst verbreitete. Vielleicht
war eine Bande unterwegs, die alle Häuser durchkämmen
wollte? Vielleicht sollte sie anrufen und sich erkundigen?
Oder war das Mädchen eigens zu ihrem Haus gekommen?
Hatte jemand erfahren, dass ihre Talvi aus Finnland zu Be­
such kommen wollte? Aber das war jetzt keine so große
Sache mehr wie früher.

In der Küche schöpfte Aliide Wasser in einen Krug und
gab Baldriantropfen hinein. Durch das Fenster konnte sie
das Mädchen sehen, es hatte sich nicht gerührt. Aliide nahm
selbst außer Baldrian auch einen Löffel von ihrer Herzmedi­
zin, obwohl noch keine Essenszeit war, ging wieder hinaus
und reichte dem Mädchen den Krug. Das Mädchen ergriff
ihn, roch aufmerksam daran, stellte ihn auf die Erde, stieß
ihn um und verfolgte mit starrem Blick, wie der Inhalt sich
auf die Erde ergoss. Aliide spürte, wie sie sich ärgerte. »Ist
das Wasser nicht gut genug?«

Das Mädchen versicherte das Gegenteil, wollte aber wis­
sen, was Aliide da hineingetan hatte.

»Nur Baldrian.«
Das Mädchen erwiderte nichts.
»Warum sollte ich dich belügen?«
Das Mädchen sah Aliide an. In seiner Miene lag etwas

Falsches. Das störte Aliide, aber trotzdem holte sie aus der
Küche einen vollen Krug Wasser und die Baldrianflasche,
gab sie dem Mädchen, das daran roch und sich davon
überzeugte, dass es nur Wasser war, anscheinend auch den
Baldrian erkannte und ein paar Tropfen ins Wasser gab.
Aliide ärgerte sich. Wollte das Mädchen sie provozieren?
Vielleicht war es einfach verrückt. Aus dem Krankenhaus
entlaufen. Aliide erinnerte sich an eine Frau, die aus Ko­
luvere ausgebüxt war und in einem Abendkleid, das aus
einem Hilfspaket stammte, und ohne Schuhe im Dorf her­
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umgewankt war und die Entgegenkommenden angespuckt
hatte.

»Willst du das Wasser jetzt trinken?«
Die Flüssigkeit lief dem Mädchen über das Kinn von

ihrem allzu gierigen Schlucken.
»Vorhin wollte ich dich wecken, und da hast du nur ge­

schrien, kein Wasser.«
Offensichtlich erinnerte sich das Mädchen nicht daran,

aber die Schreie von vorhin klangen Aliide immer noch
in den Ohren, wurden von einer Seite ihres Schädels zur
anderen reflektiert, rotierten hin und her und riefen ihr
etwas viel Älteres in Erinnerung. Ein Mensch bringt über­
raschend ähnliche Töne hervor, wenn sein Kopf oft genug
unter Wasser gedrückt wird. Es war diese gewisse Nuance
gewesen, die in der Stimme des Mädchens gelegen hatte.
Darin hatten Prusten, Ersticken und Verzweiflung gelegen.
Aliide tat die Hand weh. Das kam von dem Verlangen,
das Mädchen zu schlagen. Sei still. Verschwinde. Geh weg.
Oder vielleicht irrte Aliide. Vielleicht war das Mädchen
nur früher einmal beim Schwimmen beinahe ertrunken,
vielleicht fürchtete es deshalb das Wasser. Vielleicht spielte
Aliides eigener Kopf ihr einen Streich und kombinierte
Dinge, bei denen es nichts zu kombinieren gab. Vielleicht
war die vergilbte und von der Zeit angenagte Sprache der
Grund dafür, dass sie sich etwas einbildete.

»Hunger? Hast du Hunger?«
Das Mädchen wirkte, als verstünde es die Frage nicht

oder als habe man es das noch nie gefragt.
»Warte hier«, bestimmte Aliide, ging wieder ins Haus

und schloss die Tür hinter sich. Kurz darauf kehrte sie mit
dunklem Brot und einem Teller mit Butter zurück. Was
die Butter betraf, so hatte sie einen Augenblick gezögert,
den Teller dann aber doch mitgenommen. So knapp hatte
sie es nun doch nicht, dass von der Butter nicht auch ein
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