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Die Familiensaga aus dem Wilden Norden geht weiter:
Inzwischen schreiben wir die siebziger Jahre, und wieder
begegnen wir unseren Freunden von Camp Thule, dem
Baracken- und Glasscherbenviertel in Islands Hauptstadt
Reykjavik, allen voran Lina, der Wahrsagerin, und Tommi,
dem Kramer. Thr altes Haus wurde plattgewalzt, doch mit
der halsstarrigen Lebensfreude seiner Bewohner wird kein
Bulldozer fertig. Es sind Menschen, die mehr von Marlon
Brando als von der Edda halten, schonungslos modern, uner-
hort findig und nie um eine Antwort verlegen.
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Amerikanische Nacht

Wir waren im Gelobten Land gelandet, und ich blickte mich
neugierig und mit groflen Augen um, doch ich sah vor allem
Winde. Uberall hingen Schilder mit verschiedenen Vorschrif-
ten, und eines von ihnen verbot das Spucken. No spitting.

Ich gelangte unbehelligt durch die Passkontrolle am Ken-
nedy-Flughafen, aber Manni, mein Reisegefihrte, geriet in
Schwierigkeiten. Man hatte uns in der Botschaft zu Hause An-
trage ausfiillen lassen, in denen wir angeben mussten, ob wir
unter Geschlechtskrankheiten litten, drogenabhingig waren,
an den Judenverfolgungen teilgenommen hatten oder Mitglie-
der einer kommunistischen Vereinigung waren. Manni bejahte
diese letzte Frage; er war irgendwann in seinen Jugendjahren
ein paar Mal zu Versammlungen der Maoisten gegangen. Da-
mals hatte er gerade aufgehort, die Bahai-Gemeinde zu besu-
chen, und angefangen, mit der Philosophischen Gesellschaft zu
liebdugeln. Er bekam nur irgendeinen vorldufigen Stempel in
seinen Pass wegen dieser Sache mit den Maoisten und musste
sich auf dem Weg durch das Goldene Tor in die Vereinigten
Staaten dafiir rechtfertigen. Versuchte dabei, einen Gesichts-
ausdruck zu zeigen, als sei er personlicher Verfolgung ausge-
setzt, sehr stolz auf seine Wichtigkeit. Mdnnern des Geistes
wird iiberall mit Misstrauen begegnet. Wir anderen sind al-
len egal.



Wir fuhren mit der Subway hinein nach Manhattan und wa-
ren zufrieden mit uns selbst, weil wir unterwegs weder verprii-
gelt noch ausgeraubt worden waren. Nervos hielten wir uns an
den Griffschlaufen fest und sahen uns dauernd mit dngstlichen
Blicken um. Auflerst gliicklich, unseren Bestimmungsort er-
reicht zu haben, checkten wir uns im Hotel ein. Ich sprang un-
ter die Dusche, wihrend Manni anfing, herumzusuchen und
tiberall zu kramen, wo doch nichts Besonderes zu finden war.

Wir hatten uns fest vorgenommen, meine Oma hier in Ame-
rika zu besuchen. Die Oma G6gé. Eine Frau, die ich vielleicht
nie gekannt hatte. Sie wohnte weit landeinwirts, ein- oder
zweitausend Kilometer weit weg, in der Ndhe des Grofien Stro-
mes. Ich hatte den Namen eines Dorfes oder Bezirks aus einem
Brief bei mir, den sie Uroma vor mehr als einem Jahr geschickt
hatte; das war nun nicht sehr genau und die Alte immer auf
Achse. Aber Bobo, mein Halbbruder, war auch hier, und der
wiirde uns vielleicht helfen; ich hatte seine Telefonnummer
und irgendeine Adresse in New York. Ich rief gleich an, als ich
aus dem Bad kam, mit einem Handtuchturban auf dem Kopf.
Aber keiner ging bei ihm ans Telefon.

- Das fingt ja nicht sehr vielversprechend an, sagte Manni,
und begann, vor sich hinzuseufzen und zu stohnen. Er hatte
seine Schatzbriefe verkauft und grofitenteils die Tickets fiir uns
beide bezahlt. Manni hatte grofle Zweifel, ob dieses Geld gut
angelegt war. Aber es gab keinen Grund, sofort alle Hoftnung
aufzugeben, also breiteten wir einen Plan des Stadtzentrums
auf dem Fuf3boden aus. — Hier sind wir, Kreuzchen. Direkt
neben dem Pan Am-Gebaude. Die Stralen sind alle numme-
riert wie die Gréberreihen auf einem Friedhof. Wir beschlos-
sen, zum Broadway hinunterzugehen.

Der Geruch von Leuten lag in der Luft; ein Geruch von Le-
ben, vermischt mit Autoabgasen und dem Duft von heifSem



Frittierfett. Die Hauser waren so grof3, dass wir sie gar nicht
wahrnahmen. Auf allen Seiten waren nur Wénde, und dar-
tiber der Himmel. Die Strafle regennass, und Autos hupten
durchdringend.

Wir sahen uns einige Schaufenster an, und Manni regte sich
dartiber auf, dass die Sachen hier tiberhaupt nicht billiger wa-
ren als zu Hause. Er hatte vorgehabt, ein winziges Tonband-
gerdt zu kaufen, Spionagewerkzeug zu Forschungszwecken.
Schliefllich fing er ein grofies Geschrei vor den Ladenfenstern
an und schiittelte immer und immer wieder den Kopf, als wir
endlich weitergingen. Also kauften wir uns nur Schreibblocke
mit Spiralbindung und einfache Kugelschreiber, an einem klei-
nen Zeitungskiosk am Stralenrand; ich liebdugelte ndmlich
mit der Idee, mir zu bemerkenswerten Erlebnissen vielleicht
ein paar stichpunktartige Notizen zu machen und dann einen
Reisebericht fiir eine Zeitschrift oder eine Wochenendbeilage
zu schreiben. Ich sah mich um und versuchte, mich zu orien-
tieren und einen Uberblick zu bekommen, aber alles war nur
ein grofSes Durcheinander.

Dort war der Posttempel. Ionische Sdulen oder dorische, an
einem Prachtbau aus der Bliitezeit des antiken Athen, und auf
dem Giebel in riesigen Buchstaben U.S. Mail. Wir gingen die
Marmortreppen zum Tempeleingang hinauf, setzten uns auf
einen Sockel und sahen uns um. Auf der Strafle unter uns hat-
te es einen Unfall zwischen zwei Taxis gegeben, und Schreien
und Rufen drang von unten herauf. In dem Moment wurde
mir mit der Spitze eines Schlagstocks auf die Schulter getippt,
und ein Mann in Uniform stand dort. Auf den Treppen sitzen
ist verboten. Wir standen auf und versuchten, Einwénde vor-
zubringen, aber der Mann horte uns gar nicht zu. Wartete ein-
fach, bis wir unten auf dem Biirgersteig angekommen waren,
dann verschwand er wieder im Tempel.



Ein schwarzer Typ mit Brille sah uns zweideutig und spot-
tisch grinsend an. Fragte, ob wir von der Treppe vertrieben
worden seien. - Ja, sagte ich, so steht es um die Menschen-
rechte heute.

- It’s no human rights man, it’s human fuck ups, antwortete
er. Streckte uns dann die Zunge raus und verschwand in der
Menge.

Der Hunger meldete sich, und wir gingen in einen Hiithn-
chengrill dort mitten in Manhattan. Alles aus Plastik, weif3
und gelb; die Stithle, die Tische, die Winde, alles von einer
Fettschicht iiberzogen. Auf beiden Seiten der Verkaufstheke
standen mehrere Leute, doch der Verkauf lief stockend. Man-
ni setzte sich an einen Tisch, und ich wollte etwas holen ge-
hen, aber die Leute an der Kasse waren beschaftigt. Dann kam
Manni, stellte sich neben mich und sagte, er habe Angst vor
einem Typen, der zwischen den Tischen herumlief und bet-
telte. Der schien um die dreif3ig zu sein, grof3 und glatzképfig,
mit einem Verband um den Kopf. Mit langen Schritten ging er
aufund ab, in ausgetretenen Lederstiefeln und einer 16chrigen
Felljacke und rempelte die Leute an. Geld wollte er. Wir wéren
hinausgefliichtet, wenn sich nicht in diesem Augenblick eine
schlecht gelaunte Verkauferin zu uns umgedreht und uns ge-
fragt hitte, was wir wollten. Zogerlich brachte ich es vor, aber
da horte sie gerade nicht hin, sondern war mit einem der ande-
ren Angestellten in Streit geraten. Daher mussten wir warten,
und schliefllich wandte sie sich wieder uns zu und wiederhol-
te ihre Frage, als ob sie nicht bereit sei, diese Sache noch lange
mitzumachen.

Als wir uns mit unseren Leckereien endlich an einem der
fettiiberzogenen Tische niederlassen konnten, hatte der grofie
Bettler angefangen, in dem Restaurant aufzurdumen, Papier-
teller und Servietten zusammenzufegen und in einen Miillsack
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zu schiitten; dabei griff er auch Mannis und meinen Teller mit
den noch unberiithrten Grillhithnchenteilen und warf sie ein-
fach in den Miill. Er tat es trotz Mannis Protest. So dass wir
uns verzogen, genauso hungrig wie zuvor, bitter und beleidigt.

Bdbos Adresse lag in Manhattan. Manni und ich fanden uns
mittlerweile in diesem einfachen Straflengittersystem der Stadt
zurecht und sahen, dass es gar nicht so weit war, dorthin zu
laufen. AufSerdem war es sehr belebend, wieder an die frische
Luft zu kommen, und wir zogen los.

- Ob das nicht teuer ist, in Manhattan zu wohnen?, fragte
Manni. - B6bé muss wohl irgendwelche Einnahmen haben?

Ich war mir nicht sicher. Hatte zuletzt von ihm gehort, als
er vor zwei Monaten in Island anrief und mich bat, ihm das
Geld zu schicken, das er als Behindertenrente bekam, weil ei-
nes seiner Beine von Geburt an kiirzer war als das andere. Er
schien irgendwie davon zu leben, dass er Billard spielte, aber
was bedeutete das?

Der kurze Weg war linger, als wir gedacht hatten, und der
Weltstadtglanz verblasste langsam, je linger wir gingen. Die
Héuser wurden baufillig, und an einer Stelle stieg schwarzer
Rauch aus einer lichterloh brennenden Miilltonne in einem
Durchgang zwischen den Hausern auf. Als ob nichts natiirli-
cher wire. Langsam iiberkamen uns Zweifel, ob es richtig wire,
sich noch weiter in dieses Gebiet hineinzuwagen, aber da wa-
ren wir schon beinahe bei seinem Haus angekommen. Und
hier stand es also, ein schébiges, zweistockiges Backsteinhaus,
irgendwann zu Urzeiten das letzte Mal verputzt.

Wir wollten die Treppen hoch und anklopfen oder klingeln,
aber ein Kerl mittleren Alters saf8 in einem schmutzigen Un-
terhemd auf einem Kiichenstuhl vor dem Haus und trank Bier.
Hisslich, unfrisiert und bosartig. Scharf und heiser fragte er,
wohin verdammt noch mal wir wollten.
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Wir versuchten zu erklaren, wo wir hinwollten, klar und
hoflich, aber fiir ihn war es ausgeschlossen, dass wir uns dort
irgendwo auf den Treppen herumtrieben. - Kommt nicht in
Frage! Nein, dort wohnt kein Bébé. Noch viel weniger ein Hall-
dér Hallddrsson. Und wir waren erstaunt und verwirrt, be-
gannen, von einem Bein auf das andere zu treten und hatten
uns sicher davongemacht und wiren wieder gegangen, wenn
wir die Méglichkeit dazu gehabt hitten. Doch dann wurde der
Kerl freundlicher, sagte, dass allerdings ein Bursche aus Island
dort wohne, ein Mr. Jonsson, Student. Und manchmal sei ein
Gast bei ihm; wahrscheinlich der, nach dem wir suchten. Fi-
ner, der hinkt.

- Nein, die sind im Moment nicht da. Und ich weif8 auch
nichts tiber sie! Dann stand der Kerl auf und sagte, dass es Mr.
Jonsson verboten sei, Giste zu empfangen.

- Wieso, war denn B6bé nicht zu Gast bei ihm?, fragte ich,
aber der Kerl antwortete nicht. Er war auf dem Weg die Trep-
pe hinauf, selbst mit einem steifen Fuf3.

Ich erreichte Bobo am Abend telefonisch. Er war kurzan-
gebunden und ein wenig miirrisch, aber das ist er immer am
Telefon. Als ob er genug hitte von diesem Geschwitz. Trotz-
dem fand er freundliche Worte und lobte uns fiir unsere Ener-
gie und unseren Unternehmensgeist, uns einfach aufzumachen
und Gber den grofien Teich zu kommen. - Thr seid mir die
Richtigen. Und Manni auch? Der hat wohl eine Freikarte be-
kommen?! Nein?

Er sprach, als ob wir kleine Kinder wiren, das fiel mir erst
auf, nachdem ich schon aufgelegt hatte. Man hitte ihn viel-
leicht darauf hinweisen sollen, dass wir drei Jahre alter waren
als er. Aber er war hier zu Hause, und er wollte uns auf alle
Fille treffen; unsere Verabredung war ziemlich umsténdlich.
Um zwei Uhr nachmittags auf einer Bank im Central Park;
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eine bestimmte Bank, die wir nach einem komplizierten Sys-
tem zu finden hatten. Ich schrieb mir die Anweisungen stich-
punktartig in meinen neuen Schreibblock, leicht fahrig, und
Bobo fragte:

- Hast du das alles mitgekriegt, Kleiner, oder spreche ich
zu schnell?

Am nichsten Morgen erwachten Manni und ich ausgeschla-
fen um halb sechs. Da war fiir uns einfach der neue Tag ge-
kommen; wir hatten uns noch nicht an den Zeitunterschied
gewohnt. Gegen sechs machten wir einen Spaziergang durch
die morgenbetauten Straflen, und Manni sagte, wir seien
so frith auf den Beinen, dass sicher alle glaubten, wir seien
Backer.

Trotzdem waren wir zu spét dran, als wir aufbrachen, um
B6bé im Park zu treffen, und wollten Zeit sparen, indem wir
ein Taxi nahmen fiir diesen viertelstiindigen Fuflweg von unse-
rem Hotel zum Central Park. Aber das Auto, gelb und verbeult,
war eine Dreiviertelstunde unterwegs. Steckte andauernd im
Stau und fuhr dann wieder einige Meter am Stiick, wiahrend
der Fahrer Selbstgespréche dariiber fiihrte, wie blod doch die
anderen Autofahrer waren. Es war schon nach halb drei, als wir
endlich den Park erreichten und begannen, uns nach den An-
weisungen, die wir bekommen hatten, durchzuschlagen.

Und dort saf3 mein Bruder Bobo. So richtig nett und schon
zurechtgemacht, in einem Anzug mit Weste. Ich bekam das
Gefiihl, dass er uns schon aus weiter Ferne gesehen hatte, aber
versuchte, sich nichts anmerken zu lassen; so tat, als ob er vol-
lig versunken sei in seine grofle Zeitung, mit zum Pfeifen ge-
spitztem Mund. Wie zufillig sah er auf, als wir schon vor ihm
standen, hob die Augenbrauen und sagte:

— Gruf8 dich, Kleiner!
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Ich reichte ihm die Hand und sagte: -~ Asmundur Grettis-
son, Backer.

Manni stellte sich vor als Hermann Pdrgnysson, Bécker-
meister. Er musste immer noch eins draufsetzen.

Wir beschlossen, in eine Kneipe zu gehen, und fanden ein
kleines italienisches Restaurant, eine Pizzeria mit fiinf Tischen,
die alle leer waren. Wir bestellten drei Budweiser, die Man-
ni sofort auf Budenweiser umtaufte. Er war dufSerst zufrieden
mit diesem Namen und dem Leben allgemein; kam langsam
in Stimmung und schlug Bobé auf die Schulter und sagte, es
wire grof8artig von ihm, sich mit uns zu treffen, und ob es ihm
gutginge? Aber Bobo verzog nur etwas den Mund und wischte
die Stelle an seiner Jacke ab, an der Manni seine Pfoten gehabt
hatte, und sagte, er lese immer noch ohne Brille, falls es das sei,
was er meine. Er war ungeheuer selbstsicher. Verdammt, bist
du toll zurechtgemacht und eklig, sagte ich, und er antwortete
lassig: — Das gehort zum Fach.

Er hatte zugenommen und begann an den Schlifen bereits
zu ergrauen, nur sechsundzwanzig Jahre alt. Hatte silberne
Strdhnen im dunklen, zuriickgekimmten Haar. An einem Fin-
ger trug er einen Ring, und er hatte die Unart, damit dauernd
an das Glas auf dem Tisch zu klopfen; liefd den Ring andauernd
klinkern, das schien der einzige Uberrest dieses empfindlichen
und nervosen Charakters zu sein, als den ich ihn mein ganzes
Leben gekannt hatte.

Doch Manni war in dufSerst aufgerdumter Stimmung, lachte
zu allem, was Bob6 sagte, sah ihn mit trdinennassen Augen an
und sagte stindig: - Dasist einfach genial! Das st einfach genial!
Und Bébo kam ebenfalls in Fahrt, bestellte mehr Bier und hor-
te auf, mit dem Ring an sein Glas zu schlagen, und als er horte,
dass wir Oma und Onkel Baddi zu Forschungszwecken besu-
chen wollten, fing er an, uns Familiengeschichten zu erzahlen.
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Vieles kannte ich natiirlich schon oder hatte es selbst miter-
lebt, aber Bobo gewann den meisten Geschichten neue Aspekte
ab. Manches hatte ich auch noch nie gehort, wie zum Beispiel
die Geschichte, wie er irgendwann vor drei Jahren einmal mit
dem Flugzeug von Nordisland in Reykjavik ankam:

— Grettir, mein Stiiiefvater (Bob6 spricht immer nur in hoh-
nischem Ton von Papa), holte mich vom Flughafen ab. Er stand
einfach da, der arme Alte; ich fand das zwar nett, dass er mir so
nachrannte, aber fand ihn auch gleich wieder so hangeschult-
rig und gebeugt und deprimiert. Mehr als sonst. Dachte mir
gleich, dass seine Alte, also dass die Mama ihm mal wieder ir-
gendwie das Leben schwermachte. Also frag ich ihn, als wir
so nach Hause fahren, ob alles in Ordnung ist, und ich merke
an allem, dass irgendwas nicht stimmt. Na ja, und am Ende
kommts raus. — Ach, im Moment geht alles drunter und drii-
ber!, sagt der Alte. - Drunnnter und driiiiiiber!, wie er sagt. At-
met schwer aus und stéhnt. — Vor ein paar Tagen, da war die
Schwiegermama hier, die Gogd, deine Oma. Und die ist ein-
fach eine verdammte Schlampe, die Alte! Hor mal, kannst du
dir das vorstellen, behauptet die alte Fotze doch tatsachlich, ich
hitte versucht, sie zu ficken!

- Was sagst du da?!

— Jaaa! Pass auf, das war der sechzigste Geburtstag von der
Schwarzen Lilli, der sollte im Siiden, im Fluuughafenrestau-
rant von Keflavik gefeiert werden, und die beiden wollen da-
hin, deine Mama und die G6gd, deine Oma. Jaaaja! Ich biete
noch an, sie dahinzufahren. Machs auch noch. Scheif§ Regen
und Kalte, ist schlieSlich auch schon November. Guuut! Ich
komm nach Hause und leg die Fiif3e hoch, seh 'n bisschen fern
und will eben ins Bett gehn, kurz vor eins, warte nur noch
auf die Wettervorhersage im Radio, da klopfts! Pass auf! Da
steht die G6gd, deine Oma, vor der Tiir, stockbesoffen, die alte
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Sau. Klatschnass drauflen im Regen. Keine Ahnung, wie sie in
dem Zustand zuriick in die Stadt gekommen ist! Deine Mutter
nirrrgendwooo zu sehn! Na, ich lass sie natiirlich rein, versuch
ihr Kaffee zu geben und sooo, anstatt sie drauflen in der Kal-
te umkommen zu lassen. Und der Dannnk dafiir: Sie erzahlt
deiner Mama, als die gegen Morgen nach Hause kommt, dass
ich versucht hatte, sie zu ficken!

— O Scheifle, Mann! Und wie hat Mama drauf reagiert?

- Die?! Die hat ein halbes Glas Tryptysol geschluckt. Das
haben sie ihr aus dem Magen gepumpt, im Stadtkrankenhaus,
und da musste sie dann noch eine Woche bleiben! In der Psy-
chiatriiie!

- Das war doch sicher nicht gut fiir sie?

- Ja, ich weif3 nicht. Sie redet jetzt davon, als ob sie auf ir-
gendeinem ... einem ... 4dh, Seminaaar gewesen wire! Jeden-
falls weifd sie jetzt alles iiber Nervenheilkunde!

An dieser Stelle fiel Manni vom Stuhl, so sehr lachte er.
Weinte vor Lachen, feuerrot im Gesicht. Er hatte einen tota-
len Lachkrampf. Ich fand das alles gar nicht so witzig. Hatte
eher das Gefiihl, dass B6b6é mich eigentlich schlechtmachte
damit, dass er solche Idiotengeschichten von Papa erzdhlte.
War halbwegs beleidigt. Aber Manni und Bébo waren so gut
drauf; Bobo selbstverstindlich zufrieden damit, dass seine Ge-
schichten solchen Erfolg hatten, und Manni musste dann na-
tiirlich auch was erzéhlen. Er erzihlte deshalb eine Geschich-
te, die ich schon tausendmal gehort hatte, wie er im letzten
Jahr zu einer Feier im Hotel Borg wollte, kurz bevor Onkel
Baddi hierher nach Amerika fuhr; er stand an in der Schlan-
ge am Eingang und sieht auf einmal den Baddi, der da irgend-
wo hockt wie ein runtergekommener Obdachloser. Offen-
sichtlich ohne Aussicht, mit normalen, zivilisierten Biirgern
an einer Feier teilzunehmen. Das hat mich getroffen, sagt
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Manni, diesen tollen Typen da so ausgestoflen in irgend-
welchen Fetzen rumhiéngen zu sehen, also sag ich zu ihm: -
Baddi! Der hirteste Kerl Islands! Komm, ich lad dich zu der
Party ins Hotel ein. Und da sagt Baddi: — Das ist schon al-
les in Ordnung, Manni. Vergiss es einfach. Let the good times
roll!

Let the good times roll!

Sie wollten nicht dariiber wegkommen, wie komisch das
war. Wiederholten es in jedem zweiten Satz, ob sie Bier bei
der Bedienung bestellten, aufs Klo mussten, um Feuer fiir die
Zigarette baten. Let the good times roll! Ich hatte langsam ge-
nug davon und versuchte, zu gihnen und auf die Uhr zu se-
hen. Aber die beiden waren rot im Gesicht vor Ausgelassen-
heit. Schliefllich zog ich Omas Brief hervor und fragte Bobd,
ob er wiisste, wie wir sie mit diesem Absender auf dem Um-
schlag finden konnten.

An Karolina Klengsdottir

Liebe Mama, ein par Zeilen um dich von uns héhren zu
lassen unz gehts gut nur Baddi leidet an Sensucht er sent
sich nach seinen kindern und Sirry das ist normal. das war
nicht schon zu hohren das alle die Pollizei auf ihn hets-
ten als er auf der strasse war. Dafiir wirt Gott sie strafen.
er last sich grad die letsten Zehne rausmachen und kriegt
neue Zehne in 2 Monaten, er hats so schwer mit der Sen-
sucht ich hofte das wirt nochmal mit Sirry und ihm er ist
so treu und emfintlich. Jaja sonz gehts unz gut wir sind in
die Statd gezogen weil das kiirtzer ist fiir mich und klara
in die arbeid. hoffe das alles in Ortnung ist zu hause deine
Tochter Gogo6 Baddi Klara und Bella.
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Bébo lachte zwei-, dreimal laut auf, wihrend er den Brief las,
aber dann wurde er ernst und etwas bitter im Gesicht, schiit-
telte den Kopf und sagte:

- Und mit so was ist man nun verwandt.

- Der Mutter Mutter lehrte mich, beim Untergang der Son-
ne, sagte ich, aber B6bé antwortete nur:

- Du mit deinem Volkskundetick.

Manni saf$ da und sah uns beide abwechselnd an, und dann
bekam er diese erleuchtete Idee. Dass Bobé einfach mit uns
mitfahren sollte, mit dem Bus nach Westen zu den groflen
Stromen, um Oma und Baddi aufzustobern. Verdammt wir
das toll, Mann!

Ich fand die Idee nicht besonders. Das wiirde alles nur kom-
plizierter machen. Ging daher freudig darauf ein, als B6b6 zu
erzdhlen begann, dass er eigentlich genug hitte von diesem
Pack, seiner Familie.

— Aber das ist Forschung, Mann!, sagte Manni. - Das ist eine
kulturanthropologische Untersuchung!

- Eine kulturanthropologische Untersuchung?, fragte Bbo
und sah Manni an; Hohn blitzte in seinen Augen. Aber dann
iiberlegte er es sich und sagte, dass es natiirlich ein Spaf’ gewe-
sen wire, einfach mitzufahren, aber dass er im Moment nicht
so fliissig sei; die augenblicklich verfiigbaren Betridge seien
nicht so hoch.

Aber Mannis Augen gliihten, er wollte keine Einwénde ho-
ren, und in seiner Grof3ziigigkeit bot er an, noch mehr Geld
auszulegen, als er ohnehin bereits getan hatte: - Ich werd dir
das Geld fiir den Bus leihen, Bébé. Ich kauf dir so eine Halb-
monatskarte, wie Mundi und ich eine haben. Mit der kann
man endlos reisen, und wohin man will. Genau wie mit Inter-
rail!
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Am néchsten Abend saflen wir drei mit achtzehn Bier in der
hintersten Bankreihe des Greyhoundbusses und hatten zwan-
zig Stunden Fahrt vor uns. Sangen wie die Pfadfinder:

- New Jersey turnpike, in the wee wee hours ...

Drauflen lag die ungeheure amerikanische Nacht.

Autolichter schossen vorbei. Und erleuchtete Fabrikanlagen
unter dicken Rauchwolken und dann flaches Land, eine sich
weit erstreckende Ebene und ab und zu, weit verstreut, einzel-
ne Hauser, Strommasten, und dann vor uns Lichtschein am
Himmel, und eine andere Stadt iibernahm die Erde; mehr Au-
tos und Leute und Hauser und das Gerdausch des Motors, ein
klebriges Summen, wenn die Reifen wieder iiber Asphalt fah-
ren, und irgendwo weiter vorn im Bus schnurrt so ein Ami-
sender; manchmal kommen Leute rein, verschlafene Leute und
hellwache, Madnner mit ihren guten Anziigen auf einem Biigel
und Plastikiiberzug dariiber, arme Schlucker mit grofen Beu-
teln, Jugendliche mit Sporttaschen; manche kommen zu uns
in die hinteren Sitzreihen, wo das Rauchen erlaubt ist; dort
hingt auch der Geruch von Desinfektionsmittel, aus der Toi-
lette ganz hinten im Bus mit dem blauen Strom aus dem Spiil-
kasten; dann kommt ein Zwischenraum und dann in den Rei-
hen davor die, die schlafen und die, die Kreuzwortratsel 16sen,
und manchmal liest der Fahrer die nachsten Haltestellen vor,
und man versteht nichts auler dem letzten Namen und dem
ersten und dazwischen nur eine dhnlich klingende Reihe von
Vokalen, wie Monchsgesang. Und wir drei ganz hinten, aufge-
dreht und rot, dabei ein bisschen dngstlich und auf dem Weg
in eine andere Welt.

Ich war zum Statisten geworden, nachdem Bébé sich uns an-
geschlossen hatte. Er sprach und erzéhlte, fiel uns riicksichts-
los ins Wort, war witzig und wortgewandt, und Manni lachte;
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trotzdem war mir nicht wohl dabei, B6bé so zu héren, so froh-
lich war er nie, auch jetzt nicht; irgendein anderer Ton schwang
darunter mit. Manchmal lachte ich und sah ihm in die Augen,
und dann fiihlte ich ihr Stechen; besonders gelang es ihm, sich
iiber Manni lustig zu machen, schnell und nur in Andeutun-
gen Dinge zu sagen, die ihn in seinem Innersten trafen, aber
Manni tiberhorte sie absichtlich, lachte nur mit rotem Gesicht
und schiittelte den Kopf.

B6bo sprach fiir uns, wo wir hinkamen, der groéfite und
bestangezogene von uns und derjenige, der die Sprache be-
herrschte wie ein eingeborener Ami. Und es waren seine Ge-
schichten, die alles beherrschten. Er saf$ zwischen uns in der
hintersten Reihe im Bus, machte sich breit und erzéhlte Ge-
schichten von der Familie, diesem Pack, von dem er die Nase
gestrichen voll hitte. - Oma Go6go, das ist vielleicht eine ko-
mische Alte, Mann. Weif$t du noch, Mundi, wie komisch das
war, eine Oma im Ausland zu haben? Oder:

— Frither galt es mal als schrecklich fein, eine Oma im Aus-
land zu haben, im Himmelreich dort im Westen, wo die Kar-
tons mit Kaugummi herkamen. Und ich kann mich noch erin-
nern, wie ich mit fiinfzehn oder so mit der Snookermannschaft
nach Danemark fahren durfte, das war mehr oder weniger die
Jugendnationalmannschaft ...

— Ich kann mich daran erinnern, warf ich ein, - Mama lief§
mich auf dem Wechsel fiir die Fahrkarte unterschreiben, der
dann spater platzte ...

- Jaja, sagte BObo ungeduldig, scheiflegal! Damals wohn-
te Oma in Kopenhagen, und das traf sich ganz toll, fand je-
der, denn da konnte man sich Unterkunft und Verpflegung fiir
mich sparen, indem man mich bei Oma unterbrachte. Mama
riefan, und Oma meinte, das sei doch nun ganz selbstverstind-
lich. Der Bébd! Der kann hier bei mir bleiben, solange er will;
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aber ja doch, meine Liebe! Trotzdem konnte sie mich nicht
vom Flughafen abholen, sie miisse in die Arbeit; aber ich lass
einfach offen, und dann kann der Junge einfach reinkommen
und sich ganz wie zu Hause fiihlen!

Ich erinnere mich, dass es furchtbar sonnig und heifd war in
Kastrup, aber windig. Das erste Mal im Ausland. - Du hast viel-
leicht ein Gliick, hier eine Oma zu haben, sagten die Leute; die
meisten anderen Jungen mussten bei Fremden im Haus iiber-
nachten, wo sie gegen einen Unkostenbeitrag wohnen durften,
die Gruppenleiter waren in einem Hotel untergebracht. Vom
Flughafen aus wurden wir mit Taxis tiber die Stadt verteilt. Ich
war der erste aus meinem Auto, Oma wohnte draufien in Ama-
ger. Und da war auch die richtige Strafle, die Holmbladsga-
de, verwahrlost und heruntergekommen: Kneipen iiberall und
besoffene Mianner auf der Strafie, ein paar Kolonialwarenhiand-
ler der alten Schule, mit Konservendosen auf dem Regal hinter
dem Tresen und vergammeltem Obst in Pappkartons auf dem
Biirgersteig. — Mein lieber Bobo, sagten die Betreuer, — bist du
sicher, dass du allein zurechtkommst? — Das ist das Haus, sagte
ich und zeigte unsicher auf einen grofien, braunen Backstein-
block, und dann war das Auto verschwunden.

Was fiir ein Treppenaufgang! Ich war in groflem Zweifel, ob
es nicht zu geféhrlich wire, diese alten, verrotteten Stufen hi-
naufzugehen. Die Winde tropfnass vor Feuchtigkeit.

Dritter Stock, war mir gesagt worden. Schilder auf beiden
Tiiren, aber nicht mit Omas Namen. Ich klopfe trotzdem an
der einen, aber hore nichts auler Hundegebell. Versuche zu
oftnen, und der Hund dreht fast durch. Abgeschlossen.

Eine édngstliche alte Frau erscheint in der anderen Tiir. Ich
versuche zu fragen, in gebrochenem Dinisch, aber die Alte
schiittelt nur den Kopf und antwortet irgendwas, das ich nicht
verstehe. Am Ende zeigt sie nach oben. Die Treppe hinauf. Er
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dette ikke tredje hojde? - Ist das nicht der dritte Stock?, presse
ich heraus. Und wieder schiittelt die Alte den Kopf, zeigt wei-
ter nach oben. Ich steige mit meiner Reisetasche in den vier-
ten Stock.

Dort wohnte Oma. Herbor G6gé og Rasmus. Ich hatte keine
Ahnung, was fiir Leute das waren, Herbor und Rasmus, aber
selten habe ich mich mehr gefreut, den Namen meiner Oma
zu lesen. Klopfe an und driicke die quietschende Tiir auf und
befinde mich in einem Vorraum mit drei Tiiren. Der Herr seg-
ne dieses Heim, mit der Giebelfront eines islindischen Bau-
ernhauses auf der Wand mir gegeniiber. Dem konnte ich nur
zustimmen.

Ein Mann von unbestimmbarem Alter schnarchte auf einem
altmodischen Sofa im Wohnzimmer. Als er mich bemerkte,
setzte er sich auf und schmatzte eine Weile vor sich hin, rieb
sich die Augen und knépfte sein Flanellhemd zu. Es war dun-
kel da drinnen; nur ein Bruchteil der Sonnenstrahlen schaffte
es durch die schlammbraunen Stores. Ich versuchte, fréhlich
und natirlich zu wirken und dem Mann zu erklaren, wer ich
war, aber er schien kein Interesse daran zu haben, irgendet-
was zu erfahren.

An den Winden war nichts aufler einem Bild vom Geysir im
Haukadalur, in einem Trauerrahmen.

Schimmelgeruch in der Kiiche. Der Mann holte sich eine
Bierflasche aus einem kleinen, wackligen Kiihlschrank und
offnete sie sehr fachméinnisch an der Tischkante. Das erfiillte
mich mit einiger Achtung fiir ihn. Dann trippelte er ins Wohn-
zimmer, zog die Vorhédnge zuriick und setzte sich. Er trank das
Bier und schien wieder ganz zu sich zu kommen. Fragte mich
irgendwas, nicht unfreundlich. Er schien so zwischen vierzig
und fiinfzig zu sein, hager und mit schiitterem Haar. - Mor-
mor, verstand ich, - din mormor er pa arbejde, deine Oma
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ist auf der Arbeit. - Ja? - Ja. Dann schwiegen wir, er begann,
sich seine Schuhe anzuziehen, und fragte irgendwas dabei, ich
stimmte zu, ja ja, aber er fragte weiter, bis ich die Worter kom-
me med aus seiner Rede heraushorte. — Ich? - Ja, kom med.

Wir waren nicht gerade wie Vater und Sohn. Er lief mit lan-
gen Schritten den Biirgersteig entlang, und ich an seiner Sei-
te. Ich rannte beinahe vor lauter Nervositit. — Bist du Rasmus,
schaffte ich zu fragen. - Ja, sagte er.

Er fragte mich nicht nach meinem Namen.

Eine schwere, knarrende Tiir 6ffnete sich langsam in ihrer
in den Boden eingeschliffenen Spur, und wir standen in einer
dunklen Gaststitte. Ein Tresen und eine Million Flaschen. Der
Geruch wie in einem Bierfass. Ich war noch nie an einem so
stindenbesudelten Ort gewesen und bekam es langsam mit der
Angst zu tun. Aber dann horte ich zu meiner Erleichterung das
frohliche, schrille Lachen meiner Oma.

Dann erhellte sich der Anblick. Meine Oma kam heraus,
leise irgendwelche Schlager vor sich hinsingend, die damals
in der Luft lagen; erschien mit lautem Rascheln und kiisste
meinen Begleiter auf den Kopf. - Rasmus min skat! Sie trug
eine gebliimte Bluse und einen Strohrock. Dann sah sie mich,
umarmte mich, dass es mir den Atem vor Parfiimgestank ver-
schlug und sagte: — Willkommen in der Hawaii-Bar!

Dort war sie Serviererin, meine eigene Oma. Im Strohrock.
In einer der billigsten Kneipen der Stadt. Zwei solche einhdn-
digen Banditen, Spielautomaten mit Hebel und sich drehen-
den Scheiben, waren dort an der einen Wand, und immer die
gleichen alten Weiber in ihren Minteln spielten daran, spiel-
ten von morgens bis abends schweigend an diesen idiotischen
Automaten. Dann waren noch die Penner und die Witwer aus
dem Viertel da, tranken Hofbrau am Tresen, und Oma flirtete
mit ihnen. Natiirlich eine hervorragende Arbeitskraft! Dieser
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Die Familiesaga aus dem Wilden Norden geht weiter: Inzwischen schreiben wir die siebziger
Jahre, und wieder begegnen wir unseren Freunden von Camp Thule, dem Baracken- und
Glasscherbenviertel in Islands Hauptstadt Reykjavik, allen voran Lina, der Wahrsagerin,

und Tommi, dem Kramer. lhr altes Haus wurde platt gewalzt, doch mit der halsstarrigen
Lebensfreude seiner Bewohner wird kein Bulddozer fertig. Es sind Menschen, die mehr von
Marlon Brando als von der Edda halten, schonungslos modern, unerhért findig und nie um eine
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