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Die Familiensaga aus dem Wilden Norden geht weiter:  
Inzwischen schreiben wir die siebziger Jahre, und wieder  
begegnen wir unseren Freunden von Camp Thule, dem  
Baracken- und Glasscherbenviertel in Islands Hauptstadt 
Reykjavík, allen voran Lina, der Wahrsagerin, und Tommi, 
dem Krämer. Ihr altes Haus wurde plattgewalzt, doch mit  
der halsstarrigen Lebensfreude seiner Bewohner wird kein 
Bulldozer fertig. Es sind Menschen, die mehr von Marlon 
Brando als von der Edda halten, schonungslos modern, uner-
hört findig und nie um eine Antwort verlegen.

Einar Kárason, geboren 1955, ist einer der wichtigsten 
skandinavischen Autoren der Gegenwart. Berühmt wurde er 
durch seine Trilogie »Die Teufelsinsel«, »Die Goldinsel« so-
wie »Das Gelobte Land«. Sein Roman »Sturmerprobt« stand 
auf der Shortlist des Nordischen sowie des Isländischen Lite-
raturpreises. Für »Versöhnung und Groll« erhielt er den  
Isländischen Literaturpreis. Kárason lebt in Reykjavík.

Einar Kárason bei btb:
Versöhnung und Groll. Roman (75252)
Sturmerprobt. Roman (73859) 
Feindesland. Roman (73482)

Trilogie aus dem Wilden Norden:
Die Teufelsinsel. Roman (74234) 
Die Goldinsel. Roman (74235) 
Das Gelobte Land. Roman (74236)
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7

Amerikanische Nacht

Wir waren im Gelobten Land gelandet, und ich blickte mich 
neugierig und mit großen Augen um, doch ich sah vor allem 
Wände. Überall hingen Schilder mit verschiedenen Vorschrif-
ten, und eines von ihnen verbot das Spucken. No spitting.

Ich gelangte unbehelligt durch die Passkontrolle am Ken-
nedy-Flughafen, aber Manni, mein Reisegefährte, geriet in 
Schwierigkeiten. Man hatte uns in der Botschaft zu Hause An-
träge ausfüllen lassen, in denen wir angeben mussten, ob wir 
unter Geschlechtskrankheiten litten, drogenabhängig waren, 
an den Judenverfolgungen teilgenommen hatten oder Mitglie-
der einer kommunistischen Vereinigung waren. Manni bejahte 
diese letzte Frage; er war irgendwann in seinen Jugendjahren 
ein paar Mal zu Versammlungen der Maoisten gegangen. Da-
mals hatte er gerade aufgehört, die Bahai-Gemeinde zu besu-
chen, und angefangen, mit der Philosophischen Gesellschaft zu 
liebäugeln. Er bekam nur irgendeinen vorläufigen Stempel in 
seinen Pass wegen dieser Sache mit den Maoisten und musste 
sich auf dem Weg durch das Goldene Tor in die Vereinigten 
Staaten dafür rechtfertigen. Versuchte dabei, einen Gesichts-
ausdruck zu zeigen, als sei er persönlicher Verfolgung ausge-
setzt, sehr stolz auf seine Wichtigkeit. Männern des Geistes 
wird überall mit Misstrauen begegnet. Wir anderen sind al-
len egal.
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Wir fuhren mit der Subway hinein nach Manhattan und wa-
ren zufrieden mit uns selbst, weil wir unterwegs weder verprü-
gelt noch ausgeraubt worden waren. Nervös hielten wir uns an 
den Griffschlaufen fest und sahen uns dauernd mit ängstlichen 
Blicken um. Äußerst glücklich, unseren Bestimmungsort er-
reicht zu haben, checkten wir uns im Hotel ein. Ich sprang un-
ter die Dusche, während Manni anfing, herumzusuchen und 
überall zu kramen, wo doch nichts Besonderes zu finden war.

Wir hatten uns fest vorgenommen, meine Oma hier in Ame-
rika zu besuchen. Die Oma Gógó. Eine Frau, die ich vielleicht 
nie gekannt hatte. Sie wohnte weit landeinwärts, ein- oder 
zweitausend Kilometer weit weg, in der Nähe des Großen Stro-
mes. Ich hatte den Namen eines Dorfes oder Bezirks aus einem 
Brief bei mir, den sie Uroma vor mehr als einem Jahr geschickt 
hatte; das war nun nicht sehr genau und die Alte immer auf 
Achse. Aber Bóbó, mein Halbbruder, war auch hier, und der 
würde uns vielleicht helfen; ich hatte seine Telefonnummer 
und irgendeine Adresse in New York. Ich rief gleich an, als ich 
aus dem Bad kam, mit einem Handtuchturban auf dem Kopf. 
Aber keiner ging bei ihm ans Telefon.

– Das fängt ja nicht sehr vielversprechend an, sagte Manni, 
und begann, vor sich hinzuseufzen und zu stöhnen. Er hatte 
seine Schatzbriefe verkauft und größtenteils die Tickets für uns 
beide bezahlt. Manni hatte große Zweifel, ob dieses Geld gut 
angelegt war. Aber es gab keinen Grund, sofort alle Hoffnung 
aufzugeben, also breiteten wir einen Plan des Stadtzentrums 
auf dem Fußboden aus. – Hier sind wir, Kreuzchen. Direkt 
neben dem Pan Am-Gebäude. Die Straßen sind alle numme-
riert wie die Gräberreihen auf einem Friedhof. Wir beschlos-
sen, zum Broadway hinunterzugehen.

Der Geruch von Leuten lag in der Luft; ein Geruch von Le-
ben, vermischt mit Autoabgasen und dem Duft von heißem 
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Frittierfett. Die Häuser waren so groß, dass wir sie gar nicht 
wahrnahmen. Auf allen Seiten waren nur Wände, und dar-
über der Himmel. Die Straße regennass, und Autos hupten 
durchdringend.

Wir sahen uns einige Schaufenster an, und Manni regte sich 
darüber auf, dass die Sachen hier überhaupt nicht billiger wa-
ren als zu Hause. Er hatte vorgehabt, ein winziges Tonband-
gerät zu kaufen, Spionagewerkzeug zu Forschungszwecken. 
Schließlich fing er ein großes Geschrei vor den Ladenfenstern 
an und schüttelte immer und immer wieder den Kopf, als wir 
endlich weitergingen. Also kauften wir uns nur Schreibblöcke 
mit Spiralbindung und einfache Kugelschreiber, an einem klei-
nen Zeitungskiosk am Straßenrand; ich liebäugelte nämlich 
mit der Idee, mir zu bemerkenswerten Erlebnissen vielleicht 
ein paar stichpunktartige Notizen zu machen und dann einen 
Reisebericht für eine Zeitschrift oder eine Wochenendbeilage 
zu schreiben. Ich sah mich um und versuchte, mich zu orien-
tieren und einen Überblick zu bekommen, aber alles war nur 
ein großes Durcheinander.

Dort war der Posttempel. Ionische Säulen oder dorische, an 
einem Prachtbau aus der Blütezeit des antiken Athen, und auf 
dem Giebel in riesigen Buchstaben U.S. Mail. Wir gingen die 
Marmortreppen zum Tempeleingang hinauf, setzten uns auf 
einen Sockel und sahen uns um. Auf der Straße unter uns hat-
te es einen Unfall zwischen zwei Taxis gegeben, und Schreien 
und Rufen drang von unten herauf. In dem Moment wurde 
mir mit der Spitze eines Schlagstocks auf die Schulter getippt, 
und ein Mann in Uniform stand dort. Auf den Treppen sitzen 
ist verboten. Wir standen auf und versuchten, Einwände vor-
zubringen, aber der Mann hörte uns gar nicht zu. Wartete ein-
fach, bis wir unten auf dem Bürgersteig angekommen waren, 
dann verschwand er wieder im Tempel.
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Ein schwarzer Typ mit Brille sah uns zweideutig und spöt-
tisch grinsend an. Fragte, ob wir von der Treppe vertrieben 
worden seien. – Ja, sagte ich, so steht es um die Menschen-
rechte heute.

– It’s no human rights man, it’s human fuck ups, antwortete 
er. Streckte uns dann die Zunge raus und verschwand in der 
Menge.

Der Hunger meldete sich, und wir gingen in einen Hühn-
chengrill dort mitten in Manhattan. Alles aus Plastik, weiß 
und gelb; die Stühle, die Tische, die Wände, alles von einer 
Fettschicht überzogen. Auf beiden Seiten der Verkaufstheke 
standen mehrere Leute, doch der Verkauf lief stockend. Man-
ni setzte sich an einen Tisch, und ich wollte etwas holen ge-
hen, aber die Leute an der Kasse waren beschäftigt. Dann kam 
Manni, stellte sich neben mich und sagte, er habe Angst vor 
einem Typen, der zwischen den Tischen herumlief und bet-
telte. Der schien um die dreißig zu sein, groß und glatzköpfig, 
mit einem Verband um den Kopf. Mit langen Schritten ging er 
auf und ab, in ausgetretenen Lederstiefeln und einer löchrigen 
Felljacke und rempelte die Leute an. Geld wollte er. Wir wären 
hinausgeflüchtet, wenn sich nicht in diesem Augenblick eine 
schlecht gelaunte Verkäuferin zu uns umgedreht und uns ge-
fragt hätte, was wir wollten. Zögerlich brachte ich es vor, aber 
da hörte sie gerade nicht hin, sondern war mit einem der ande-
ren Angestellten in Streit geraten. Daher mussten wir warten, 
und schließlich wandte sie sich wieder uns zu und wiederhol-
te ihre Frage, als ob sie nicht bereit sei, diese Sache noch lange 
mitzumachen.

Als wir uns mit unseren Leckereien endlich an einem der 
fettüberzogenen Tische niederlassen konnten, hatte der große 
Bettler angefangen, in dem Restaurant aufzuräumen, Papier-
teller und Servietten zusammenzufegen und in einen Müllsack 
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zu schütten; dabei griff er auch Mannis und meinen Teller mit 
den noch unberührten Grillhühnchenteilen und warf sie ein-
fach in den Müll. Er tat es trotz Mannis Protest. So dass wir 
uns verzogen, genauso hungrig wie zuvor, bitter und beleidigt.

Bóbós Adresse lag in Manhattan. Manni und ich fanden uns 
mittlerweile in diesem einfachen Straßengittersystem der Stadt 
zurecht und sahen, dass es gar nicht so weit war, dorthin zu 
laufen. Außerdem war es sehr belebend, wieder an die frische 
Luft zu kommen, und wir zogen los.

– Ob das nicht teuer ist, in Manhattan zu wohnen?, fragte 
Manni. – Bóbó muss wohl irgendwelche Einnahmen haben?

Ich war mir nicht sicher. Hatte zuletzt von ihm gehört, als 
er vor zwei Monaten in Island anrief und mich bat, ihm das 
Geld zu schicken, das er als Behindertenrente bekam, weil ei-
nes seiner Beine von Geburt an kürzer war als das andere. Er 
schien irgendwie davon zu leben, dass er Billard spielte, aber 
was bedeutete das?

Der kurze Weg war länger, als wir gedacht hatten, und der 
Weltstadtglanz verblasste langsam, je länger wir gingen. Die 
Häuser wurden baufällig, und an einer Stelle stieg schwarzer 
Rauch aus einer lichterloh brennenden Mülltonne in einem 
Durchgang zwischen den Häusern auf. Als ob nichts natürli-
cher wäre. Langsam überkamen uns Zweifel, ob es richtig wäre, 
sich noch weiter in dieses Gebiet hineinzuwagen, aber da wa-
ren wir schon beinahe bei seinem Haus angekommen. Und 
hier stand es also, ein schäbiges, zweistöckiges Backsteinhaus, 
irgendwann zu Urzeiten das letzte Mal verputzt.

Wir wollten die Treppen hoch und anklopfen oder klingeln, 
aber ein Kerl mittleren Alters saß in einem schmutzigen Un-
terhemd auf einem Küchenstuhl vor dem Haus und trank Bier. 
Hässlich, unfrisiert und bösartig. Scharf und heiser fragte er, 
wohin verdammt noch mal wir wollten.
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Wir versuchten zu erklären, wo wir hinwollten, klar und 
höflich, aber für ihn war es ausgeschlossen, dass wir uns dort 
irgendwo auf den Treppen herumtrieben. – Kommt nicht in 
Frage! Nein, dort wohnt kein Bóbó. Noch viel weniger ein Hall-
dór Halldórsson. Und wir waren erstaunt und verwirrt, be-
gannen, von einem Bein auf das andere zu treten und hätten 
uns sicher davongemacht und wären wieder gegangen, wenn 
wir die Möglichkeit dazu gehabt hätten. Doch dann wurde der 
Kerl freundlicher, sagte, dass allerdings ein Bursche aus Island 
dort wohne, ein Mr. Jónsson, Student. Und manchmal sei ein 
Gast bei ihm; wahrscheinlich der, nach dem wir suchten. Ei-
ner, der hinkt.

– Nein, die sind im Moment nicht da. Und ich weiß auch 
nichts über sie! Dann stand der Kerl auf und sagte, dass es Mr. 
Jónsson verboten sei, Gäste zu empfangen.

– Wieso, war denn Bóbó nicht zu Gast bei ihm?, fragte ich, 
aber der Kerl antwortete nicht. Er war auf dem Weg die Trep-
pe hinauf, selbst mit einem steifen Fuß.

Ich erreichte Bóbó am Abend telefonisch. Er war kurzan-
gebunden und ein wenig mürrisch, aber das ist er immer am 
Telefon. Als ob er genug hätte von diesem Geschwätz. Trotz-
dem fand er freundliche Worte und lobte uns für unsere Ener-
gie und unseren Unternehmensgeist, uns einfach aufzumachen 
und über den großen Teich zu kommen. – Ihr seid mir die 
Richtigen. Und Manni auch? Der hat wohl eine Freikarte be-
kommen?! Nein?

Er sprach, als ob wir kleine Kinder wären, das fiel mir erst 
auf, nachdem ich schon aufgelegt hatte. Man hätte ihn viel-
leicht darauf hinweisen sollen, dass wir drei Jahre älter waren 
als er. Aber er war hier zu Hause, und er wollte uns auf alle 
Fälle treffen; unsere Verabredung war ziemlich umständlich. 
Um zwei Uhr nachmittags auf einer Bank im Central Park; 
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eine bestimmte Bank, die wir nach einem komplizierten Sys-
tem zu finden hatten. Ich schrieb mir die Anweisungen stich-
punktartig in meinen neuen Schreibblock, leicht fahrig, und 
Bóbó fragte:

– Hast du das alles mitgekriegt, Kleiner, oder spreche ich 
zu schnell?

Am nächsten Morgen erwachten Manni und ich ausgeschla-
fen um halb sechs. Da war für uns einfach der neue Tag ge-
kommen; wir hatten uns noch nicht an den Zeitunterschied 
gewöhnt. Gegen sechs machten wir einen Spaziergang durch 
die morgenbetauten Straßen, und Manni sagte, wir seien 
so früh auf den Beinen, dass sicher alle glaubten, wir seien  
Bäcker.

Trotzdem waren wir zu spät dran, als wir aufbrachen, um 
Bóbó im Park zu treffen, und wollten Zeit sparen, indem wir 
ein Taxi nahmen für diesen viertelstündigen Fußweg von unse-
rem Hotel zum Central Park. Aber das Auto, gelb und verbeult, 
war eine Dreiviertelstunde unterwegs. Steckte andauernd im 
Stau und fuhr dann wieder einige Meter am Stück, während 
der Fahrer Selbstgespräche darüber führte, wie blöd doch die 
anderen Autofahrer waren. Es war schon nach halb drei, als wir 
endlich den Park erreichten und begannen, uns nach den An-
weisungen, die wir bekommen hatten, durchzuschlagen.

Und dort saß mein Bruder Bóbó. So richtig nett und schön 
zurechtgemacht, in einem Anzug mit Weste. Ich bekam das 
Gefühl, dass er uns schon aus weiter Ferne gesehen hatte, aber 
versuchte, sich nichts anmerken zu lassen; so tat, als ob er völ-
lig versunken sei in seine große Zeitung, mit zum Pfeifen ge-
spitztem Mund. Wie zufällig sah er auf, als wir schon vor ihm 
standen, hob die Augenbrauen und sagte:

– Grüß dich, Kleiner!
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Ich reichte ihm die Hand und sagte: – Ásmundur Grettis-
son, Bäcker.

Manni stellte sich vor als Hermann Þórgnýsson, Bäcker-
meister. Er musste immer noch eins draufsetzen.

Wir beschlossen, in eine Kneipe zu gehen, und fanden ein 
kleines italienisches Restaurant, eine Pizzeria mit fünf Tischen, 
die alle leer waren. Wir bestellten drei Budweiser, die Man-
ni sofort auf Budenweiser umtaufte. Er war äußerst zufrieden 
mit diesem Namen und dem Leben allgemein; kam langsam 
in Stimmung und schlug Bóbó auf die Schulter und sagte, es 
wäre großartig von ihm, sich mit uns zu treffen, und ob es ihm 
gutginge? Aber Bóbó verzog nur etwas den Mund und wischte 
die Stelle an seiner Jacke ab, an der Manni seine Pfoten gehabt 
hatte, und sagte, er lese immer noch ohne Brille, falls es das sei, 
was er meine. Er war ungeheuer selbstsicher. Verdammt, bist 
du toll zurechtgemacht und eklig, sagte ich, und er antwortete 
lässig: – Das gehört zum Fach.

Er hatte zugenommen und begann an den Schläfen bereits 
zu ergrauen, nur sechsundzwanzig Jahre alt. Hatte silberne 
Strähnen im dunklen, zurückgekämmten Haar. An einem Fin-
ger trug er einen Ring, und er hatte die Unart, damit dauernd 
an das Glas auf dem Tisch zu klopfen; ließ den Ring andauernd 
klinkern, das schien der einzige Überrest dieses empfindlichen 
und nervösen Charakters zu sein, als den ich ihn mein ganzes 
Leben gekannt hatte.

Doch Manni war in äußerst aufgeräumter Stimmung, lachte 
zu allem, was Bóbó sagte, sah ihn mit tränennassen Augen an 
und sagte ständig: – Das ist einfach genial! Das ist einfach genial! 
Und Bóbó kam ebenfalls in Fahrt, bestellte mehr Bier und hör-
te auf, mit dem Ring an sein Glas zu schlagen, und als er hörte, 
dass wir Oma und Onkel Baddi zu Forschungszwecken besu-
chen wollten, fing er an, uns Familiengeschichten zu erzählen.
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Vieles kannte ich natürlich schon oder hatte es selbst miter-
lebt, aber Bóbó gewann den meisten Geschichten neue Aspekte 
ab. Manches hatte ich auch noch nie gehört, wie zum Beispiel 
die Geschichte, wie er irgendwann vor drei Jahren einmal mit 
dem Flugzeug von Nordisland in Reykjavík ankam:

– Grettir, mein Stiiiefvater (Bóbó spricht immer nur in höh-
nischem Ton von Papa), holte mich vom Flughafen ab. Er stand 
einfach da, der arme Alte; ich fand das zwar nett, dass er mir so 
nachrannte, aber fand ihn auch gleich wieder so hängeschult-
rig und gebeugt und deprimiert. Mehr als sonst. Dachte mir 
gleich, dass seine Alte, also dass die Mama ihm mal wieder ir-
gendwie das Leben schwermachte. Also frag ich ihn, als wir 
so nach Hause fahren, ob alles in Ordnung ist, und ich merke 
an allem, dass irgendwas nicht stimmt. Na ja, und am Ende 
kommts raus. – Ach, im Moment geht alles drunter und drü-
ber!, sagt der Alte. – Drunnnter und drüüüber!, wie er sagt. At-
met schwer aus und stöhnt. – Vor ein paar Tagen, da war die 
Schwiegermama hier, die Gógó, deine Oma. Und die ist ein-
fach eine verdammte Schlampe, die Alte! Hör mal, kannst du 
dir das vorstellen, behauptet die alte Fotze doch tatsächlich, ich 
hätte versucht, sie zu ficken!

– Was sagst du da?!
– Jaaa! Pass auf, das war der sechzigste Geburtstag von der 

Schwarzen Lilli, der sollte im Süden, im Fluuughafenrestau-
rant von Keflavík gefeiert werden, und die beiden wollen da-
hin, deine Mama und die Gógó, deine Oma. Jaaaja! Ich biete 
noch an, sie dahinzufahren. Machs auch noch. Scheiß Regen 
und Kälte, ist schließlich auch schon November. Guuut! Ich 
komm nach Hause und leg die Füße hoch, seh ’n bisschen fern 
und will eben ins Bett gehn, kurz vor eins, warte nur noch 
auf die Wettervorhersage im Radio, da klopfts! Pass auf! Da 
steht die Gógó, deine Oma, vor der Tür, stockbesoffen, die alte 
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Sau. Klatschnass draußen im Regen. Keine Ahnung, wie sie in 
dem Zustand zurück in die Stadt gekommen ist! Deine Mutter 
nirrrgendwooo zu sehn! Na, ich lass sie natürlich rein, versuch 
ihr Kaffee zu geben und sooo, anstatt sie draußen in der Käl-
te umkommen zu lassen. Und der Dannnk dafür: Sie erzählt 
deiner Mama, als die gegen Morgen nach Hause kommt, dass 
ich versucht hätte, sie zu ficken!

– O Scheiße, Mann! Und wie hat Mama drauf reagiert?
– Die?! Die hat ein halbes Glas Tryptysol geschluckt. Das 

haben sie ihr aus dem Magen gepumpt, im Stadtkrankenhaus, 
und da musste sie dann noch eine Woche bleiben! In der Psy-
chiatriiie!

– Das war doch sicher nicht gut für sie?
– Ja, ich weiß nicht. Sie redet jetzt davon, als ob sie auf ir-

gendeinem … einem … ääh, Seminaaar gewesen wäre! Jeden-
falls weiß sie jetzt alles über Nervenheilkunde!

An dieser Stelle fiel Manni vom Stuhl, so sehr lachte er. 
Weinte vor Lachen, feuerrot im Gesicht. Er hatte einen tota-
len Lachkrampf. Ich fand das alles gar nicht so witzig. Hatte 
eher das Gefühl, dass Bóbó mich eigentlich schlechtmachte 
damit, dass er solche Idiotengeschichten von Papa erzählte. 
War halbwegs beleidigt. Aber Manni und Bóbó waren so gut 
drauf; Bóbó selbstverständlich zufrieden damit, dass seine Ge-
schichten solchen Erfolg hatten, und Manni musste dann na-
türlich auch was erzählen. Er erzählte deshalb eine Geschich-
te, die ich schon tausendmal gehört hatte, wie er im letzten 
Jahr zu einer Feier im Hotel Borg wollte, kurz bevor Onkel 
Baddi hierher nach Amerika fuhr; er stand an in der Schlan-
ge am Eingang und sieht auf einmal den Baddi, der da irgend-
wo hockt wie ein runtergekommener Obdachloser. Offen-
sichtlich ohne Aussicht, mit normalen, zivilisierten Bürgern 
an einer Feier teilzunehmen. Das hat mich getroffen, sagt 
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Manni, diesen tollen Typen da so ausgestoßen in irgend-
welchen Fetzen rumhängen zu sehen, also sag ich zu ihm: – 
Baddi! Der härteste Kerl Islands! Komm, ich lad dich zu der 
Party ins Hotel ein. Und da sagt Baddi: – Das ist schon al-
les in Ordnung, Manni. Vergiss es einfach. Let the good times  
roll!

Let the good times roll!
Sie wollten nicht darüber wegkommen, wie komisch das 

war. Wiederholten es in jedem zweiten Satz, ob sie Bier bei 
der Bedienung bestellten, aufs Klo mussten, um Feuer für die 
Zigarette baten. Let the good times roll! Ich hatte langsam ge-
nug davon und versuchte, zu gähnen und auf die Uhr zu se-
hen. Aber die beiden waren rot im Gesicht vor Ausgelassen-
heit. Schließlich zog ich Omas Brief hervor und fragte Bóbó, 
ob er wüsste, wie wir sie mit diesem Absender auf dem Um-
schlag finden könnten.

An Karolína Klængsdóttir

Liebe Mama, ein par Zeilen um dich von uns höhren zu 
lassen unz gehts gut nur Baddi leidet an Sensucht er sent 
sich nach seinen kindern und Sirry das ist normal. das war 
nicht schön zu höhren das alle die Pollizei auf ihn hets-
ten als er auf der strasse war. Dafür wirt Gott sie strafen. 
er läst sich grad die letsten Zehne rausmachen und kriegt 
neue Zehne in 2 Monaten, er hats so schwer mit der Sen-
sucht ich hoffe das wirt nochmal mit Sirry und ihm er ist 
so treu und emfintlich. Jaja sonz gehts unz gut wir sind in 
die Statd gezogen weil das kürtzer ist für mich und klara 
in die arbeid. hoffe das alles in Ortnung ist zu hause deine 
Tochter Gógó Baddi Klara und Bella.
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Bóbó lachte zwei-, dreimal laut auf, während er den Brief las, 
aber dann wurde er ernst und etwas bitter im Gesicht, schüt-
telte den Kopf und sagte:

– Und mit so was ist man nun verwandt.
– Der Mutter Mutter lehrte mich, beim Untergang der Son-

ne, sagte ich, aber Bóbó antwortete nur:
– Du mit deinem Volkskundetick.
Manni saß da und sah uns beide abwechselnd an, und dann 

bekam er diese erleuchtete Idee. Dass Bóbó einfach mit uns 
mitfahren sollte, mit dem Bus nach Westen zu den großen 
Strömen, um Oma und Baddi aufzustöbern. Verdammt wär 
das toll, Mann!

Ich fand die Idee nicht besonders. Das würde alles nur kom-
plizierter machen. Ging daher freudig darauf ein, als Bóbó zu 
erzählen begann, dass er eigentlich genug hätte von diesem 
Pack, seiner Familie.

– Aber das ist Forschung, Mann!, sagte Manni. – Das ist eine 
kulturanthropologische Untersuchung!

– Eine kulturanthropologische Untersuchung?, fragte Bóbó 
und sah Manni an; Hohn blitzte in seinen Augen. Aber dann 
überlegte er es sich und sagte, dass es natürlich ein Spaß gewe-
sen wäre, einfach mitzufahren, aber dass er im Moment nicht 
so flüssig sei; die augenblicklich verfügbaren Beträge seien 
nicht so hoch.

Aber Mannis Augen glühten, er wollte keine Einwände hö-
ren, und in seiner Großzügigkeit bot er an, noch mehr Geld 
auszulegen, als er ohnehin bereits getan hatte: – Ich werd dir 
das Geld für den Bus leihen, Bóbó. Ich kauf dir so eine Halb-
monatskarte, wie Mundi und ich eine haben. Mit der kann 
man endlos reisen, und wohin man will. Genau wie mit Inter- 
rail!
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Am nächsten Abend saßen wir drei mit achtzehn Bier in der 
hintersten Bankreihe des Greyhoundbusses und hatten zwan-
zig Stunden Fahrt vor uns. Sangen wie die Pfadfinder:

– New Jersey turnpike, in the wee wee hours …

Draußen lag die ungeheure amerikanische Nacht.
Autolichter schossen vorbei. Und erleuchtete Fabrikanlagen 

unter dicken Rauchwolken und dann flaches Land, eine sich 
weit erstreckende Ebene und ab und zu, weit verstreut, einzel-
ne Häuser, Strommasten, und dann vor uns Lichtschein am 
Himmel, und eine andere Stadt übernahm die Erde; mehr Au-
tos und Leute und Häuser und das Geräusch des Motors, ein 
klebriges Summen, wenn die Reifen wieder über Asphalt fah-
ren, und irgendwo weiter vorn im Bus schnurrt so ein Ami-
sender; manchmal kommen Leute rein, verschlafene Leute und 
hellwache, Männer mit ihren guten Anzügen auf einem Bügel 
und Plastiküberzug darüber, arme Schlucker mit großen Beu-
teln, Jugendliche mit Sporttaschen; manche kommen zu uns 
in die hinteren Sitzreihen, wo das Rauchen erlaubt ist; dort 
hängt auch der Geruch von Desinfektionsmittel, aus der Toi-
lette ganz hinten im Bus mit dem blauen Strom aus dem Spül-
kasten; dann kommt ein Zwischenraum und dann in den Rei-
hen davor die, die schlafen und die, die Kreuzworträtsel lösen, 
und manchmal liest der Fahrer die nächsten Haltestellen vor, 
und man versteht nichts außer dem letzten Namen und dem 
ersten und dazwischen nur eine ähnlich klingende Reihe von 
Vokalen, wie Mönchsgesang. Und wir drei ganz hinten, aufge-
dreht und rot, dabei ein bisschen ängstlich und auf dem Weg 
in eine andere Welt.

Ich war zum Statisten geworden, nachdem Bóbó sich uns an-
geschlossen hatte. Er sprach und erzählte, fiel uns rücksichts-
los ins Wort, war witzig und wortgewandt, und Manni lachte; 
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trotzdem war mir nicht wohl dabei, Bóbó so zu hören, so fröh-
lich war er nie, auch jetzt nicht; irgendein anderer Ton schwang 
darunter mit. Manchmal lachte ich und sah ihm in die Augen, 
und dann fühlte ich ihr Stechen; besonders gelang es ihm, sich 
über Manni lustig zu machen, schnell und nur in Andeutun-
gen Dinge zu sagen, die ihn in seinem Innersten trafen, aber 
Manni überhörte sie absichtlich, lachte nur mit rotem Gesicht 
und schüttelte den Kopf.

Bóbó sprach für uns, wo wir hinkamen, der größte und 
bestangezogene von uns und derjenige, der die Sprache be-
herrschte wie ein eingeborener Ami. Und es waren seine Ge-
schichten, die alles beherrschten. Er saß zwischen uns in der 
hintersten Reihe im Bus, machte sich breit und erzählte Ge-
schichten von der Familie, diesem Pack, von dem er die Nase 
gestrichen voll hätte. – Oma Gógó, das ist vielleicht eine ko-
mische Alte, Mann. Weißt du noch, Mundi, wie komisch das 
war, eine Oma im Ausland zu haben? Oder:

– Früher galt es mal als schrecklich fein, eine Oma im Aus-
land zu haben, im Himmelreich dort im Westen, wo die Kar-
tons mit Kaugummi herkamen. Und ich kann mich noch erin-
nern, wie ich mit fünfzehn oder so mit der Snookermannschaft 
nach Dänemark fahren durfte, das war mehr oder weniger die 
Jugendnationalmannschaft …

– Ich kann mich daran erinnern, warf ich ein, – Mama ließ 
mich auf dem Wechsel für die Fahrkarte unterschreiben, der 
dann später platzte …

– Jaja, sagte Bóbó ungeduldig, scheißegal! Damals wohn-
te Oma in Kopenhagen, und das traf sich ganz toll, fand je-
der, denn da konnte man sich Unterkunft und Verpflegung für 
mich sparen, indem man mich bei Oma unterbrachte. Mama 
rief an, und Oma meinte, das sei doch nun ganz selbstverständ-
lich. Der Bóbó! Der kann hier bei mir bleiben, solange er will; 
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aber ja doch, meine Liebe! Trotzdem konnte sie mich nicht 
vom Flughafen abholen, sie müsse in die Arbeit; aber ich lass 
einfach offen, und dann kann der Junge einfach reinkommen 
und sich ganz wie zu Hause fühlen!

Ich erinnere mich, dass es furchtbar sonnig und heiß war in 
Kastrup, aber windig. Das erste Mal im Ausland. – Du hast viel-
leicht ein Glück, hier eine Oma zu haben, sagten die Leute; die 
meisten anderen Jungen mussten bei Fremden im Haus über-
nachten, wo sie gegen einen Unkostenbeitrag wohnen durften, 
die Gruppenleiter waren in einem Hotel untergebracht. Vom 
Flughafen aus wurden wir mit Taxis über die Stadt verteilt. Ich 
war der erste aus meinem Auto, Oma wohnte draußen in Ama-
ger. Und da war auch die richtige Straße, die Holmbladsga-
de, verwahrlost und heruntergekommen: Kneipen überall und 
besoffene Männer auf der Straße, ein paar Kolonialwarenhänd-
ler der alten Schule, mit Konservendosen auf dem Regal hinter 
dem Tresen und vergammeltem Obst in Pappkartons auf dem 
Bürgersteig. – Mein lieber Bóbó, sagten die Betreuer, – bist du 
sicher, dass du allein zurechtkommst? – Das ist das Haus, sagte 
ich und zeigte unsicher auf einen großen, braunen Backstein-
block, und dann war das Auto verschwunden.

Was für ein Treppenaufgang! Ich war in großem Zweifel, ob 
es nicht zu gefährlich wäre, diese alten, verrotteten Stufen hi-
naufzugehen. Die Wände tropfnass vor Feuchtigkeit.

Dritter Stock, war mir gesagt worden. Schilder auf beiden 
Türen, aber nicht mit Omas Namen. Ich klopfe trotzdem an 
der einen, aber höre nichts außer Hundegebell. Versuche zu 
öffnen, und der Hund dreht fast durch. Abgeschlossen.

Eine ängstliche alte Frau erscheint in der anderen Tür. Ich 
versuche zu fragen, in gebrochenem Dänisch, aber die Alte 
schüttelt nur den Kopf und antwortet irgendwas, das ich nicht 
verstehe. Am Ende zeigt sie nach oben. Die Treppe hinauf. Er 
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dette ikke tredje højde? – Ist das nicht der dritte Stock?, presse 
ich heraus. Und wieder schüttelt die Alte den Kopf, zeigt wei-
ter nach oben. Ich steige mit meiner Reisetasche in den vier-
ten Stock.

Dort wohnte Oma. Herbor Gógó og Rasmus. Ich hatte keine 
Ahnung, was für Leute das waren, Herbor und Rasmus, aber 
selten habe ich mich mehr gefreut, den Namen meiner Oma 
zu lesen. Klopfe an und drücke die quietschende Tür auf und 
befinde mich in einem Vorraum mit drei Türen. Der Herr seg-
ne dieses Heim, mit der Giebelfront eines isländischen Bau-
ernhauses auf der Wand mir gegenüber. Dem konnte ich nur 
zustimmen.

Ein Mann von unbestimmbarem Alter schnarchte auf einem 
altmodischen Sofa im Wohnzimmer. Als er mich bemerkte, 
setzte er sich auf und schmatzte eine Weile vor sich hin, rieb 
sich die Augen und knöpfte sein Flanellhemd zu. Es war dun-
kel da drinnen; nur ein Bruchteil der Sonnenstrahlen schaffte 
es durch die schlammbraunen Stores. Ich versuchte, fröhlich 
und natürlich zu wirken und dem Mann zu erklären, wer ich 
war, aber er schien kein Interesse daran zu haben, irgendet-
was zu erfahren.

An den Wänden war nichts außer einem Bild vom Geysir im 
Haukadalur, in einem Trauerrahmen.

Schimmelgeruch in der Küche. Der Mann holte sich eine 
Bierflasche aus einem kleinen, wackligen Kühlschrank und 
öffnete sie sehr fachmännisch an der Tischkante. Das erfüllte 
mich mit einiger Achtung für ihn. Dann trippelte er ins Wohn-
zimmer, zog die Vorhänge zurück und setzte sich. Er trank das 
Bier und schien wieder ganz zu sich zu kommen. Fragte mich 
irgendwas, nicht unfreundlich. Er schien so zwischen vierzig 
und fünfzig zu sein, hager und mit schütterem Haar. – Mor-
mor, verstand ich, – din mormor er på arbejde, deine Oma 
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ist auf der Arbeit. – Ja? – Ja. Dann schwiegen wir, er begann, 
sich seine Schuhe anzuziehen, und fragte irgendwas dabei, ich 
stimmte zu, ja ja, aber er fragte weiter, bis ich die Wörter kom-
me med aus seiner Rede heraushörte. – Ich? – Ja, kom med.

Wir waren nicht gerade wie Vater und Sohn. Er lief mit lan-
gen Schritten den Bürgersteig entlang, und ich an seiner Sei-
te. Ich rannte beinahe vor lauter Nervosität. – Bist du Rasmus, 
schaffte ich zu fragen. – Ja, sagte er.

Er fragte mich nicht nach meinem Namen.
Eine schwere, knarrende Tür öffnete sich langsam in ihrer 

in den Boden eingeschliffenen Spur, und wir standen in einer 
dunklen Gaststätte. Ein Tresen und eine Million Flaschen. Der 
Geruch wie in einem Bierfass. Ich war noch nie an einem so 
sündenbesudelten Ort gewesen und bekam es langsam mit der 
Angst zu tun. Aber dann hörte ich zu meiner Erleichterung das 
fröhliche, schrille Lachen meiner Oma.

Dann erhellte sich der Anblick. Meine Oma kam heraus, 
leise irgendwelche Schlager vor sich hinsingend, die damals 
in der Luft lagen; erschien mit lautem Rascheln und küsste 
meinen Begleiter auf den Kopf. – Rasmus min skat! Sie trug 
eine geblümte Bluse und einen Strohrock. Dann sah sie mich, 
umarmte mich, dass es mir den Atem vor Parfümgestank ver-
schlug und sagte: – Willkommen in der Hawaii-Bar!

Dort war sie Serviererin, meine eigene Oma. Im Strohrock. 
In einer der billigsten Kneipen der Stadt. Zwei solche einhän-
digen Banditen, Spielautomaten mit Hebel und sich drehen-
den Scheiben, waren dort an der einen Wand, und immer die 
gleichen alten Weiber in ihren Mänteln spielten daran, spiel-
ten von morgens bis abends schweigend an diesen idiotischen 
Automaten. Dann waren noch die Penner und die Witwer aus 
dem Viertel da, tranken Hofbräu am Tresen, und Oma flirtete 
mit ihnen. Natürlich eine hervorragende Arbeitskraft! Dieser 
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