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Auf der Fahrt von der südlichen Algarveküste, wo er einen
ärztlich verordneten Urlaub verbrachte, nach Lissabon zu
seinem Arbeitsplatz versucht António Lobo Antunes sich
darüber klarzuwerden, was mit ihm passiert ist. Als Kind
schon wollte er Psychiater werden, um die Erwachsenen
besser zu verstehen, aber von Verständnis ist er weiter ent­
fernt denn je. Abgrundtiefer Hass erfüllt ihn: auf die Ärzte,
die den Kranken jede Würde nehmen, auf sich selbst, weil
er sich angepasst hat. Einen Tag und eine Nacht lang fährt
er durch die verschiedenen Landschaften Portugals, und die
Erinnerungen vermischen sich mit den Wahrnehmungen
unterwegs, den Gerüchen, Farben und Formen des Landes,
bis die Grenze zwischen Realität und wahnhaften Gewalt­
visionen verschwimmt.

António Lobo Antunes, geboren 1942 in Lissabon, war
während des Kolonialkriegs 27 Monate lang als Militärarzt
in Angola. Danach arbeitete er in der Psychiatrie und war
lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in Lissa­
bon. Seine Werke sind in über dreißig Sprachen übersetzt
und wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, zuletzt
mit dem prestigeträchtigen Camões­Preis.
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Für Tita und für João de Melo
– Freunde, die ich fand, wo zwei Bücher sich trafen
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We do not believe any good end is to be
effected by fictions which fill the mind
with details of imaginary vice and distress
and crime, or which teach it … instead of
endeavoring after the fulfillment of simple
and ordinary duty … to aim at the assurance
of superiority by creating for itself fanciful
and incomprehensible perplexities. Rather
we believe that the effect of such fictions
tends to render those who fall under their
influence unfit for practical exertion … by
intruding on minds which ought to be guarded
from impurity the unnecessary knowledge
of hell.
»The Quarterly Review«, 1860.
Aus einer Kritik von George Eliots Roman
Die Mühle am Floss.

(and)
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1
Das Meer des Algarve ist aus Pappe gemacht wie die Kulis-

sen im Theater, und die Engländer merken es nicht: Sie brei-
ten gewissenhaft die Handtücher auf dem Sägespänesand aus,
schützen sich mit dunklen Brillen gegen die Papiersonne, spa-
zieren begeistert über die Bühne von Albufeira, auf der ihnen als
Karnevalshippies verkleidete Beamte, auf dem Boden hockend,
heimlich vom Tourismusbüro hergestellte marokkanische Ket-
ten aufdrängen, und gehen schließlich am Spätnachmittag in
künstlichen Straßencafés vor Anker, wo ihnen in nicht existen-
ten Gläsern erfundene Getränke serviert werden, die im Mund
den faden Geschmack der Whiskys zurücklassen, die Kompar-
sen während der Fernsehdramen erhalten. Hinter dem auf der
horizontalen Landschaft wie Butter auf einer verbrannten
Scheibe Brot verflüchtigten Alentejo gaben ihm die Schorn-
steine, die so aussehen, als hätten geschickte Altersheimbewoh-
ner sie aus Klebstoff und Streichhölzern gebaut, und die Wel-
len, die sich in zahmer Häkelspitzengischt lautlos am Strand
auflösen, das Gefühl, eine dieser Puppen auf Hochzeitstorten zu
sein, ein verstörter Bewohner einer Welt aus Eiergebäck und
auf Zahnstocher gespießten Kroketten, die Häuser und Straßen
nachahmten. Er war einmal mit Luísa in Armação de Pêra ge-
wesen und hatte das Hotel fast nicht verlassen können, so ver-
blüfft war er über diese ungewöhnliche Kulissenmystifikation
gewesen, die die Leute ernst zu nehmen schienen, während sie
sich unter dem orangefarbenen Scheinwerfer der Sonne, die
von einem unsichtbaren Elektriker durch ein Wolkenloch be-
wegt wurde, mit imaginären Cremes einschmierten: Von einer
Absurdität, die ihn erschreckte, auf dem Balkon des Zimmers
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festgesetzt, begnügte er sich damit, in einen Bademantel ge-
wickelt, der ihn wie einen besiegten Boxer aussehen ließ, bei dem
Schnitte mit dem Rasierapparat die Spuren der Faustschläge er-
setzten, die Gruppe der Familie dort unten zu beobachten, die
um einen Berg aus Sandalen und Pantoffeln wie disziplinierte
Pfadfinder um ihr rituelles Feuer versammelt war. Nachts stieß
ein rostiger Ventilator den süßen, lauwarmen Atem eines dia-
betischen Inspizienten in seine Richtung, eine Konstellation
von Lichtern hing an Drähten von Blechschiffen, die nur noch
die gewichtslose Geometrie von Umrissen hatten.Auf dem Bett
liegend, an Luísa geklammert, sah er, wie sich die Gardinen in der
phosphoreszierenden Helligkeit einer Zellophanaurora beweg-
ten, und fragte sich verwirrt, ob die Liebe, die er gerade machte,
nur eine frenetische Übung war, die er einem nicht existenten
Publikum darbot, für das er seine gestöhnten Texteinsätze mit
der pathetischen Überzeugung eines Schauspielers artikulierte.
Und jetzt, so viele Jahre später, als ich allein von Balaia nach Lis-
sabon aufbrach, hoffte ich fast ungewollt, dir im Garten inmit-
ten von blonden Ausländerinnen zu begegnen, die tragisch und
reglos wie Phädren dastanden, in deren leerem Blick die resi-
gnierte Einsamkeit von Statuen und Hunden wohnt. Ich würde
mich auf eine Bank zwischen die zärtlichkeitsfernen Krampf-
adern einer alten Deutschen und die ineinander verschränkten
Schenkel von zwei Heranwachsenden setzen, die auf einem Ha-
schischfloß dahintrieben und mit der Fröhlichkeit einer unbe-
kannten Dimension niemand Bestimmten anlächelten, bis ich
dich plötzlich auf der anderen Seite des Platzes sähe, einen Wei-
denkorb auf der Schulter, das Haar in der Mitte von einer Squaw-
frisur geteilt, kommst du wie das Mädchen von der Repimpa-
Matratzen-Reklame auf mich zu, das die Greta-Garbo-Brille
recycelt hat.

Die eintönige Unpersönlichkeit der Hotels verschaffte ihm
ein erhebendes Freiheitsgefühl: Keiner seiner Gegenstände mar-
kierte die Möbel wie Hundeurin die Rinde der Bäume. Die
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langen Flure voller numerierter Türen ließen ihn von teuren
Bordellen phantasieren, wie auch die kleinen Krämerläden sei-
ner Kindheit sich in riesigen Raumstationen gleichende Su-
permärkte verwandelt hatten, und während er über den Tep-
pichläufer von Zimmer zu Zimmer trabte, gefiel es ihm, sich
vorzustellen, wie Männer bäuchlings eingetaucht zwischen mit
Hölzern des Orients parfümierten Knien keuchten, bevor sie
sich in den einander ins Gehege kommenden Wasserstrahlen der
Duschkabine mit Ach-Brito-Seife wuschen. Die Angestellten
am Empfang meßdienerten zwischen Büchern und Schlüsseln
würdig wie Priester. Typen mit Pfeife verdösten, die Plaids der
ausländischen Zeitungen auf den mageren Schößen vergessend,
die Filets vom Mittagessen. Und er fühlte sich, wenn er durch
die Drehtür eintrat, wie eine Roulettekugel, ebenso in der Lage,
eine Norwegerin zu gewinnen, wie als Verlierer im Strandcafé
zu sitzen und vor der Kohlensäure eines Ginger-ales Verbitte-
rung wiederzukäuen.

Am Ende des Tages leckte ich deine Haut wie die Kühe die
Höhlungen der Felsen, dieses weißliche Spinnennetz, das die
Sonne in konzentrischen Zeichnungen über den Bauch legt wie
Teer im Ebbesand und das sich bis zu den Haaren der Scham mit
ihrem unerwarteten Geschmack nach Meeresfrüchten hinzieht.
Das Pappmeer veränderte beim Herannahen der Nacht ganz all-
mählich seine Farbe, wurde von einem lila Filter illuminiert, der
dem geschmacklosen Mobiliar die Melancholie von Terzetten
am Meeresufer verlieh. Die letzten Leute verließen, unter Kör-
ben, Sonnenschirmen und Hockern schwankend, den Strand in
einem Exodus von Kriegsflüchtlingen, den Kopf gesenkt, ver-
folgt von den lila, wie zufriedene Kekse strahlenden Wolken
der Abenddämmerung. Die Laternen enthüllten Plastikbüsche,
in denen Aufziehgrillen monoton das Weißblech ihrer Flügel
zum Zirpen brachten. Und ich hörte langsam auf, dich in der
Dunkelheit zu sehen, die in unwiderstehlichen Knoblauchdün-
sten stoßweise zum Fenster hereinkam und dich auflöste, mich
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zwang, dich, wie jemand, der nach dem Lichtschalter sucht, zu
ertasten, voller Hoffnung, dein Lächeln würde einen hellen
Spalt auf der Finsternis des Kopfkissens auftun und deine zitt-
rigen Oktopusgesten sich zärtlich scheu an meine heranschlän-
geln.

Ich verließ die Quinta da Balaia auf dem Weg nach Lis-
sabon, Balaia, dieses Touristendorf aus Mandeln und Eiweiß, in
dem Plastikmenschen mit der Plastiklangeweile der Reichen
Plastikferien unter Bäumen verbrachten, die Seidenpapiergir-
landen glichen und von der grünen Pupille des Schwimmbades
im Methylenblau des Wassers widergespiegelt wurden. Er war
schon ein paarmal in diesen Marzipanhäusern aufgewacht, bei
denen die Eye-Liner-Sonne die Lider der Rolläden betonte und
den zerwühlten Bettlaken den grauen Farbton von Weihnachts-
krippenbergen verlieh, und dann barfuß auf den Terrakottaflie-
sen wie im Inneren eines Lichterkuchens in die Küche gegan-
gen auf der Suche nach Weintrauben, die schwer waren wie die
auf den Bildern spanischer Maler und deren weißes Fleisch im
Mund den dichten Geschmack nach Blut hinterließ. Am Him-
mel, der wie ein Fluß aus geöffneten Händen aussah, schaukel-
ten sanft runde Wolken von Nylonfäden herab, an den durch-
sichtigen Haken der Luft aufgehängt wie Zimmerschlüssel in
der Eingangshalle eines Hotels.Auf dem gelackten Rasen las ein
Onkel in kurzen Hosen die Zeitung, urplötzlich ohne die Würde
des Anzugs, den Pomp der Krawatte, den kompetenten Winter-
husten, die mageren Beine wie Besteck auf einem Teller über-
einandergelegt, starrte auf die kalligraphischen Vögel, die in
das zwei Linien zählende Heft der Zweige gezeichnet waren.
Er war schon ein paarmal in der Stille eines reglosen Hauses
aufgewacht, zwischen den körperlosen Schatten der Nacht lie-
gend wie ein toter Schmetterling, und hatte, auf dem Bett sit-
zend, die undeutlichen Umrisse der Schränke angeschaut, die
Wäsche, die wahllos über den Stühlen hing wie müdes Spin-
nengewebe, das Rechteck des Spiegels, der Blumen trank wie die
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Ufer der Hölle die ängstlichen Profile der Verstorbenen. Er war
hinausgegangen, um in der Stille des Sommers wie in einem ge-
heimen Bauch die Insekten rings um die Laternen zu beobach-
ten, im warmen, heimlichen Frauenleib des Sommers, hatte den
süßen, fauligen Duft des Ostwinds auf der Haut gespürt, das
ungeordnete Rauschen der Akazien gehört und gedacht, Ich bin
in einem Sonnenblumenfeld in der Ebene von Cassanje zwi-
schen den Hügeln von Dala Samba und Chiquita, Ich stehe auf
der durchscheinenden Ebene von Cassanje, zum fernen Meer von
Luanda gewandt, dem dicken Meer von Luanda, das die Farbe
vom Öl der Fischkutter und dem freien Lachen der Schwar-
zen hatte, hatte gedacht, Ich bin auf dem Landgut meines Groß-
vaters,nah bei den Bänken aus bemalten Fliesen und den ruhen-
den Hühnerställen, wenn ich die Augen schließe, werden weiße
Federn, lose, leicht wie Schnee, in meinen Schädel hernieder-
gehen, und er hatte sich ungläubig unter das Vordach unter die
Glassterne des Algarve gehockt, die, einer geheimnisvollen Geo-
metrie folgend, an die Decke des Bühnenbilds geklebt worden
waren. Und wie immer, wenn er nicht schlafen konnte, hatten
die Verrückten aus seiner Kindheit, die zärtlichen, demütigen,
aufgebrachten, mit den Armen wedelnden Verrückten seiner
Kindheit, begonnen, einer nach dem anderen in einer elenden
und zugleich prächtigen Prozession von Clowns aus der Dun-
kelheit herunterzusteigen, schräg angestrahlt durch den diago-
nalen Scheinwerfer der Erinnerung, zur alten Musik eines Dach-
bodengrammophons, das einen rheumatischen Walzer über die
vom stumpfen Schmutz des Staubes bedeckten Holzpferde hin-
weggreinte.

Da war Monsieur Anatole, der französische Kupferstecher,
von dem ihm der Vater erzählt hatte, Monsieur Anatole, dem er,
ohne zu wissen, wieso, den weißen Haarschopf und die bleifar-
bene Iris von Marc Chagall verlieh, der Uhren mit Flügeln und
blinde Geiger und sich umarmende Liebende aquarellierte, Mon-
sieur Anatole, der an dem Roman Livre Plus Que Social schrieb
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und, wenn er gefragt wurde, ob er Kinder habe, mit angewider-
ter Verachtung geantwortet hatte:

– Docteur, je ne fabrique pas des cadavres.
Da waren die Verrückten von Benfica, der alte Herr, der

plötzlich am Schultor den Regenmantel aufmachte und den
Lumpen seines Geschlechts vorzeigte, der betrunkene Floren-
tino, der in grandioser Pose im Regen auf dem Bürgersteig saß
und die eiligen Beine der Leute aus komplizierter Rotwein-
erregung heraus beschimpfte, die sanften Verrückten von Ben-
fica, verblichen wie Fotos im wirren Album der Kindheit, der
Glöckner, der mit seinem im Wind wie der Umhang eines Rit-
ters im Galopp wehenden ärmellosen Habit während der Eleva-
tion in den Mittagsmessen das Lied Papagaio Loiro spielte, die
Frau, die die Hostien zu Hause in der Hoffnung in einem Käst-
chen verwahrte, eines Tages den ganzen Körper Gottes wieder-
erstehen lassen zu können, die Verrückten von Benfica, die sich
nachts zu einem Rudel zusammentaten wie streunende Hunde
und das schreckliche Bellen ihrer Proteste in die stumme Weite
der Landgüter hinausschrien.

Er kam an den Büros von Balaia vorbei, neben dem Tennis-
platz und den Beeten mit den gelben Blumen, deren Blüten-
blätter sich langsam öffneten wie Schenkel vorm Gynäkologen,
unterwürfig und reglos zwischen den behandschuhten Fingern
der Sonne, und ihm fiel der Mann wieder ein, der im Park
von Monsanto, in eine rostige Kinderkarre hingegossen, Zeit-
schriften über Quantenmechanik las, ein ordentlicher Mann mit
Mantel und Brille, der unbeeindruckt von der Überraschung
und Verblüffung der Leute Zeitschriften über Quantenmecha-
nik las, und wie er, als er dessen merkwürdige Natürlichkeit be-
obachtete, inmitten der Verblüffung und des Gelächters und der
Beunruhigung der anderen beschlossen hatte, Psychiater zu
werden, um die seltsame Art zu leben der Erwachsenen besser
zu verstehen (dachte er), deren Unsicherheit er manchmal hin-
ter ihren Zigaretten und ihren in päpstlichem Ernst zur Abend-
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brotsuppe gebeugten Schnurrbärten erahnte. Und als er mit
dem Wagen durch die Straßen der Quinta da Balaia fuhr, im
Hintergrund das Meer, wie auf dem Rücken von einer hellen
Lampe erleuchtet, erinnerte er sich daran, wie ein grauhaariges
Geschöpf, den Regenschirm unter den Arm geklemmt und die
Männerschuhe in den fleckigen Falten des Rockes verborgen,
urplötzlich aus einem Busch herausgekommen war, aus zahn-
losem Mund Worte brummelte, die niemand verstand, und den
Kerl mit den Zeitschriften unter grauenhaftem Räderquiet-
schen über den mit Blättern und Kiefernnadeln bedeckten Bo-
den schob, als würde es ein unaufmerksames Kind quer durch
die Stadt fahren, bis beide in der Falte eines Hügels verschwan-
den und nur noch das Quietschen der Räder in der Luft lag wie
Parfümduft in einem leeren Bett. Damals (dachte er) hatte er
beschlossen,Psychiater zu werden,um zwischen verzerrten Men-
schen wie jenen zu leben, die uns in den Träumen aufsuchen,
und um ihre Mondsprachen und die gerührten oder haßerfüll-
ten Aquarien ihrer Hirne zu verstehen, in denen sterbend die
Fische der Angst zugange sind.

Da kamen dann die Verrückten von Benfica, der dünne
Junge, der jede Menge Grillenkäfige mit sich herumschleppte
und mit der Gleichgültigkeit der Gebäude redete, die geschlos-
senen Fenster beschimpfte, der als Karnevalsverkehrspolizist ver-
kleidete Kerl, der voll energischer Autorität an einer Ecke den
Verkehr regelte, die beiden ledigen Schwestern, hakennasig wie
Kakadus, die Töchter des Piloten eines Wasserflugzeugs, dessen
Bild mit Ledermütze und Fellkragen vergebens von der Wand
aus die Siesta der Katze bedrohte, die Schwestern, die im Som-
mer nachmittags den Vorplatz der Kirche besetzten, aus der lang-
sam der Leichenzug herauskam, und die mit ihren falschen Ge-
bissen das Flappen der Propeller nachahmten, wie tapsige Vögel
um die Leichenwagen herumtrabten, bereit, sich im schwanken-
den Kreiseln müder Engel über die Bäume zu erheben. Er würde
die mit schwarz-goldenen Tüchern bedeckten Särge niemals
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vergessen, deren Pailletten in der Augustsonne wie Reflexe in
einem Eimer glitzerten, einer dieser Eimer eines Strandfoto-
grafen, in denen sich unser Gesicht allmählich auf einem Stück
Papier abzeichnet, die Verwandten, die die brennende Kippe aus
absurder Höflichkeit hinter dem Rücken verbargen, als wenn
die Leiche gleich den Deckel aufklappen und sie brüllend zur
Ordnung rufen würde, niemals würde er das Schweigen der
Tauben während der Beerdigungen vergessen, auch nicht die
Töchter des Wasserflugzeugpiloten, die im Zickzack mit unge-
schickten Fasanenhüpfern über den Akazien kreisten und in ei-
ner bizarren Motorenparodie mit den Plastikschneidezähnen
klapperten.

Niemals würde er, dachte er, als das Tor der Quinta da Ba-
laia, zur Straße nach Albufeira geöffnet, auf der Anhöhe er-
schien und er langsam darauf zufuhr, das Heim in einem Vor-
ort von Lissabon vergessen, das er zu Weihnachten immer mit
seinen Eltern besuchte, Flure um Flure, in denen Schritte und
Stimmen beunruhigende Höhlendimensionen annahmen, rie-
sige Säle voller regloser Frauen, starr wie in Wartehaltung ge-
fertigte Wachsfiguren, auf Stühlen mit hohen Lehnen, und die
Nonnen, die lautlos über die Fliesen auf dem Boden glitten, die
übereinanderliegenden Glocken ihrer Röcke sanft wiegten und
sie mit einem Neigen der gestärkten Hauben unter Gebets-
gemurmel grüßten. Weihnachten war für ihn mißgestaltete Ju-
gendliche, die sich auf Holzschemeln vollsabberten und gräß-
liche, zahnlose Münder öffneten und schlossen, alte Frauen in
Kittelschürzen, die geziert wie Kokotten winkten, der nicht zu
lokalisierende Klang eines Klaviers, das bei einem Walzer zö-
gerte, einem Chopin die Federn ausriß wie einem lebenden Huhn.
Niemals würde er das Wesen mit den farblosen Haarsträhnen
und den langen Fingern vergessen, die so weiß waren wie die
der Infantinnen in den Krypten, das aus einem Türrahmen her-
ausgeschossen kam und ihnen mit den fahrigen Gesten einer
Marionette die Verse von William Butler Yeats
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When you are grey and old and full of sleep

mit jenem irrealen Timbre vortrug, das jedem Wort die schwin-
delerregende Tiefe eines Brunnens verlieh. Weihnachten war
nicht der in die rote Schleife des Rasierwassers vom Onkel
eingewickelte Kuß, auch nicht die ehemaligen Dienstmädchen,
die sich in der Küche aufgeregt wie Insekten um die Schüsseln
drängten, es war nicht die Cousinen aus Brasilien mit ihrer
zittrigen Freundlichkeit von Zypressen, auch nicht die mit eu-
charistischem Appetit zu den Kuchen gebeugten Priester, es
war nicht die Schüchternheit des Hausmeisters, der seine Müt-
ze in den riesigen Händen zusammenknautschte, es war nicht
der Regen draußen im Hof, der sich vor den Kletterpflanzen
an der Mauer glasklar abhob und die zarte Traurigkeit der
Glyzinien entlaubte: Weihnachten war das Heim in der Nähe
von Lissabon und seine in tragischen Verrenkungen erstarr-
ten Frauen im staubigen Licht der Kapelle, ähnlich wie die zu
Boden gedrückten Umrisse der Korkeichen im Alentejo, zwi-
schen denen hin und wieder die fahlen Augen von Tieren
schweben.

Er suchte im Handschuhfach blind nach Paul Simons Kehle,
führte sie in den Almosenkastenschlitz des Kassettenrekorders
ein, um auf dem Weg nach Lissabon den zögernden und zärt-
lichen, zerbrechlichen und verletzten Appell einer Stimme zu
hören, die jener so sehr glich, die sich in seinen Eingeweiden
einrollte, die ihn hin und wieder mit dem merkwürdigen Gefühl
überfiel, daß jedes Wort des Sängers Silbe für Silbe aus sei-
nem geheimsten Inneren entrissen wurde, und ihn mit Scham
erfüllte, weil dieser Mann ihm öffentlich und schamlos seine
eigene innerste Angst zeigte, die er vergebens in die Klarsich-
tigkeit ohne Bitternis zu verwandeln suchte, welche in seinen
besten Augenblicken an die Stelle der Freude trat. Geigenklang
streifte ihn leicht wie ein Federwisch, kroch ihm die Beine und
bis zur Brust hinauf wie die Gezeiten am Fluß, wenn sie den
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braunen Schlamm der Mauer mit einer mächtigen Wasserinspi-
ration bekleiden:

I met my old lover
on the street last night
She seemed so glad to see me
I just smiled
And we talked about some old times
And we drank ourselves some beers
Still crazy after all these years
Still crazy after all these years

I’m not the kind of man
Who tends do socialize
I seem to lean on
Old familiar ways
And I ain’t no fool for love songs
That whisper in my ears
Still crazy after all these years
Still crazy after all these years

Four in the morning
Crapped out
Yawning
Longing my life away
I’ll never worry
Why should I?
It’s all gonna fade

Now I sit by my window
And I watch the cars

I fear I’ll do some damage
One fine day
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But I would not be convicted
By a jury of my peers
Still crazy
Still crazy
Still crazy after all these years

Ich bin diesem kleinen häßlichen Typ ähnlich (dachte er), und
mich wundert, daß ich, wenn ich meinen Bauchnabel kratze,
dort nicht fünf Gitarrensaiten vorfinde, mich wundert, daß
meine Spucke, mein Urin und mein Sperma nicht nach dem
lauwarmen Bierschaum der Bars der Schwarzen in Harlem
schmecken, der wie eine Bluesklage die Kehle hinunterrinnt,
mich erschreckt diese Pappszenerie für ausgedachte Ferien, die-
ser übermäßig helle Algarve, der die Verrückten und die Ge-
spenster mit seiner Neonsonne vertreibt und den Halbschatten
in eine undeutliche Geometrie aus dunklen, in den Zimmer-
ecken angehäuften Linien verwandelt. Wie in Lissabon, stellte
er fest, während er einen entzündeten Pickel am Nacken aus-
machte, der einzigen Stadt der Welt, in der die Nacht nicht exi-
stiert: Es gibt Morgen, Nachmittage, Abenddämmerungen,
Morgenröten, die durchscheinenden, orange-lila angehauchten
Wolken des Sonnenuntergangs, die sich wie Leiber im Or-
gasmus in elastischem, ruhigem Jubel auseinanderziehen und
strecken, es gibt den brutalen Wecker im Morgengrauen, der
in unseren Gesichtern die Umrisse der Greise auftauchen läßt,
die wir einmal sein werden, aber die Nacht existiert nicht: Die

Touristen fotografieren verblüfft identische Statuen und Ge-
neräle aus Schokolade, verirren sich mit gezücktem Stadtplan
in einem wie Eingeweide dampfenden Labyrinth aus Gassen,
besetzen die kleinen Vorstadtpastelarias, in denen glatzköpfige
Herren vor Dameproblemen in der Zeitung Zitronentee trin-
ken, und kehren am Ende erschöpft in die Hotels zurück, wo sie
versuchen, in der blendenden Helligkeit eines ewigen Mittags
zu schlafen.
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In Afrika, im Gebiet der Luchazi, habe ich erfahren, daß es
in Lissabon keine Nacht gibt. Das Gebiet der Luchazi ist eine
rote Hochebene eintausendzweihundert Meter über dem Meer,
auf der der ziegelfarbene Staub durch die Kleider dringt, um auf
unserer Haut festzukleben, sich in unserem Haar zu verfan-
gen, uns ähnlich wie der stechende, trockene Geruch der Toten
die Nasenlöcher zu verstopfen. Das nahezu baumlose Land der
Luchazi ist ein Land der Leprösen und der Finsternis, ein Land
unruhiger Gestalten, lärmender Gespenster, riesiger Schmet-
terlinge, die in der Dunkelheit aus ihren Verpuppungen her-
vorkommen und schwankend, in wuterfüllter Beharrlichkeit
nach den Lampen suchen. Es ist das Land, in dem die Toten sit-
zend an den Trommelritualen teilnehmen, von der unsicht-
baren Anwesenheit der Götter berauscht, glotzen sie uns aus
wie Tintenfässer in der Schule konkaven, von dichten Freuden-
tränen gefüllten Augenhöhlen an. Es ist ein vom Nebel be-
schlagenes Land des Mangels an Maniok und Wildbret, das die
Geister, vom Leben berührt wie die Äpfel, wenn sie im Mai er-
wachen, auf dem Weg in die Wälder des Nordens verlassen ha-
ben. In diesem Land der kleinen Flüsse, die schmal sind wie
Runzeln in der Haut, winzig wie Narben oder wie Lachfalten,
habe ich Freunde unter den armen Schwarzen der PIDE gefun-
den, Chinóia Camanga, Machai, Miúdo Malassa, die Chefs der
Bürgerwehr, die die PIDE aufgestellt hatte, um die Guerillas zu
bekämpfen, und die im Morgengrauen in den Busch zogen, um
gegen die MLPA und die UNITA zu kämpfen, stumm und schnell
wie Schattentiere. Sie waren mutige, stolze Männer, betrogen
von einer perversen Propaganda, von grausamen Garantien,
von den lügnerischen Versprechungen des Regimes, und ich un-
terhielt mich immer mit ihnen, nachmittags bei ihren Adobe-
hütten, wo sie an einen Baustamm gelehnt hockten und auf
den weißen Fleck der Kaserne auf der Anhöhe schauten, wo die
Scheinwerfer der Jeeps einen nicht dechiffrierbaren Tanz aus
Signalen aufführten. Klapperdürre Hunde bellten in den Büschen
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ein ängstliches Kinderjammern, die Hühner suchten Zuflucht
auf den Bastmatten, Machai, der Bruder der Lehrerin, brachte
einen Stuhl für mich, sagte:

– Tumama tchituamo, Muata
und blieb neben mir stehen, während er sein Land im Krieg

betrachtete, die Brandrodungen in der kühleren Jahreszeit, die
Ankunft der Finsternis mit ihrem Gespensterzug, er blieb und
betrachtete sein Land mit dem gleichmütigen Gesichtsausdruck
der Luchazi, oder aber er brachte mir geduldig, mit einem amü-
sierten Blitzen in seinen Augen, seine fremdartige Sprache bei.
Manchmal gesellte sich António Miúdo Catolo zu uns, der Muata
der Muatas, der Häuptling der Häuptlinge, bei der Hütte von
Machai auf dem Hügel des Zivilkrankenhauses neben den Hüt-
ten von Sandinho oder Bartolomeu, den Krokodiljägern, die mir
versicherten, daß man, wenn man ein Krokodil aufschlitzte, in
dessen Bauch Diamanten und Sand fand, Diamanten, so groß
wie Augen, die im blauen Gallert der Eingeweide ihr blutiges
Glitzern aussandten.António Miúdo Catolo sah aus wie Zorbas,
der Grieche, mit seinem riesigen hängenden Schnurrbart und
seiner stolzen Körperhaltung, in der Verachtung und Zärtlich-
keit lagen, mit seinen breiten Schultern, den langen, in ruhi-
ger Kraft angespannten Antilopenmuskeln, mit dem ruhigen
Lächeln eines Eukalyptusbaumes, bei dem sich die Zähne mit
sanftem Blätterrascheln bewegten. Eines Tages, als wir inner-
halb des Stacheldrahtverhaus in der Nähe des Wachpostens der
Milizen herumspazierten, die sich wie Schiffbrüchige an uralte,
nutzlose Donnerbüchsen klammerten, wandte er sich mir zu
und erklärte mir in seinem wiedererfundenen Portugiesisch,
das voll überraschender Frische war wie ein fünfsilbiger Vers
von Bernardim, daß es in Lissabon keine Nacht gebe, verblüfft
darüber, daß ich aus Portugal gekommen war, ohne es zu wis-
sen, in achtundzwanzig Jahren nie gemerkt hatte, daß es in mei-
ner Stadt keine Nacht gab. Vor einiger Zeit hatte die Regierung
ihn mit einem Kriegskreuz und einer Reise nach Europa geehrt:
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Sie brachten Catolo nach Luanda, steckten ihn in ein Flugzeug,
setzten ihn in Lissabon ab, kauften ihm einen Anzug und eine
Krawatte in einem Ausverkauf in der Rua dos Fanqueiros (ein
Held ohne Anzug und Krawatte, das geht doch nicht!), miete-
ten ihm ein Zimmer in einer miesen Pension an der Praça da
Figueira, gaben ihm fünfhundert Escudos und vergaßen ihn.
Die Pensionsbesitzerin schloß das Zimmer ab, Damit der be-
scheuerte Neger nicht anfängt, sich zu besaufen und Unsinn zu
machen, Sie wissen ja, wie diese Affen sind, mein Herr, und Ca-
tolo blieb eingeschüchtert und steif zwischen Schrank und Bett,
auf den Waschtisch aus Emaille gestützt, in einer Haltung wie
auf Fotos stehen, das Kriegskreuz am Rockaufschlag und das
Geld in der Tasche, Papier, das wie Tabakblätter knisterte, wenn
seine Finger es drückten. Er hatte Hunger, er war müde, er woll-
te urinieren, aber er konnte sich nicht hinlegen, weil die Luchazi
sich erst nach der Dämmerung hinlegen, und die Dämmerung
kam nicht: Auf den Tag der Sonne folgte der Tag der Straßen-
laternen, nach dem Tag der Straßenlaternen kam der Tag der
Sonne, und António Miúdo Catolo näherte sich bang dem Fen-
ster, um auf die Nacht zu warten, das Blau der ersten Dunkel-
heit auf den Firsten der Dächer zu erspähen, die Schatten zu
erahnen, die ihm erlaubten, den erschöpften Körper auf den Bett-
tüchern auszustrecken, der von Krämpfen geschüttelt wurde wie
ein müdes Kalb. Die Autos auf der Straße hupten immer weiter,
vom Platz drangen unaufhörlich Stimmen herauf, Neonrekla-
men leckten im Herzrhythmus ihrer lila Zungen am Fenster-
brett, vertrieben die Stille der Dunkelheit und den für den
Schlaf notwendigen Larvenfrieden. Sogar die Tauben rings um
die Statuen blieben aufmerksam, starrten ihn anklagend mit
ihren Glasmurmelpupillen an, und er fühlte sich von den pani-
schen Seelen seiner Toten überwacht, die in Gestalt von Vögeln
aus der Erde gekommen waren, um ihm das Einschlafen zu ver-
bieten. António Miúdo Catolo hat zweiundsiebzig Stunden
nichts gegessen, hat vor Angst in die neuen Hosen uriniert, hat

22

Page 22 31-MAY-11
RANDOM HOUSE - 74240 - Lobo Antunes, Einblick in die Hölle



mit der Nase am Fenster dagestanden, an die sich ein endloser
Mittag heftete, bis die Pensionsbesitzerin die Tür aufschloß, ihn
mit dem Finger an der Schulter berührte und er wortlos an
ihrem Körper herunter auf den Boden sackte und gekreuzigt
auf der Fußmatte liegenblieb wie der Kadaver einer überfahre-
nen Katze.

Und so kam es, daß Jahre später auf der Hochebene der
Mbunda, nachdem er irgendeinem Minister die Hand geschüt-
telt, für die Fotos in der Zeitung posiert hatte und in sein Land
der lärmenden Dunkelheit zurückgekehrt war, in sein Land der
lärmenden und bewegten Dunkelheit im Krieg, der Muata der
Muatas, vom Alptraum einer Stadt befreit, in der immer Tag
ist, mich von der Seite ansah, verblüfft über meine Ignoranz,
was Lissabon betraf, über die Dummheit, die mir verwehrte zu
begreifen, daß in Europa, diesem alten, traurigen Kontinent
der Kathedralen und Gräber, die Nacht nicht existiert und die
Menschen ganz allmählich zu blassen, herumirrenden Gei-
stern werden, die auf der Suche nach unmöglichem Schlaf
durch die Straßen stolpern. Wir befanden uns in der Nähe
des Wachpostens der Milizen, vor dem Weg, der nach Luso
führte und an dem riesige Rodungsmaschinen der Cetec, von
Mulatten in bunten Hemden befehligt, brüllend und rauchend
mit ihren Eisenschultern Bäume fällten. Der Busch von Cha-
lala färbte sich über dem Grün des Abends mit einem ande-
ren Grün ein, die Luft begann undurchsichtig vor Insekten zu
werden, und kurz darauf würden die Schatten der ersten Ver-
storbenen, der ersten verstorbenen Häuptlinge und der er-
sten toten Kinder, beginnen, sich durchs hohe Gras zu bewe-
gen wie Mäuse, die sich vom faulen Fleisch der Leprösen
ernähren.

– Die Nacht in Lissabon ist eine eingebildete Nacht, sagte
ich, eine Nacht, die so tut, als ob. In Portugal ist im übrigen fast
alles so als ob, die Leute, die Boulevards, die Häuser, die Restau-
rants, die Läden, die Freundschaft, das Desinteresse, die Wut.
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