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Auf der Fahrt von der stidlichen Algarvekiiste, wo er einen
arztlich verordneten Urlaub verbrachte, nach Lissabon zu
seinem Arbeitsplatz versucht Anténio Lobo Antunes sich
dariiber klarzuwerden, was mit ihm passiert ist. Als Kind
schon wollte er Psychiater werden, um die Erwachsenen
besser zu verstehen, aber von Verstidndnis ist er weiter ent-
fernt denn je. Abgrundtiefer Hass erfiillt ihn: auf die Arzte,
die den Kranken jede Wiirde nehmen, auf sich selbst, weil
er sich angepasst hat. Einen Tag und eine Nacht lang fahrt
er durch die verschiedenen Landschaften Portugals, und die
Erinnerungen vermischen sich mit den Wahrnehmungen
unterwegs, den Geriichen, Farben und Formen des Landes,
bis die Grenze zwischen Realitit und wahnhaften Gewalt-
visionen verschwimmt.

ANTONIO LOBO ANTUNES, geboren 1942 in Lissabon, war
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in Angola. Danach arbeitete er in der Psychiatrie und war
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bon. Seine Werke sind in iiber dreiflig Sprachen tibersetzt
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mit dem prestigetrachtigen Caméoes-Preis.
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Fiir Tita und fiir Jodo de Melo
— Freunde, die ich fand, wo zwei Biicher sich trafen






We do not believe any good end is to be
effected by fictions which fill the mind

with details of imaginary vice and distress
and crime, or which teach it ... instead of
endeavoring after the fulfillment of simple
and ordinary duty ... to aim at the assurance
of superiority by creating for itself fanciful
and incomprehensible perplexities. Rather

we believe that the effect of such fictions

tends to render those who fall under their
influence unfit for practical exertion ... by
intruding on minds which ought to be guarded
from impurity (and) the unnecessary knowledge

of hell.

»The Quarterly Review«, 1860.
Aus einer Kritik von George Eliots Roman
Die Miihle am Floss.
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Das Meer des Algarve ist aus Pappe gemacht wie die Kulis-
sen im Theater, und die Engldnder merken es nicht: Sie brei-
ten gewissenhaft die Handtiicher auf dem Sigespéinesand aus,
schiitzen sich mit dunklen Brillen gegen die Papiersonne, spa-
zieren begeistert iiber die Bithne von Albufeira, auf der ihnen als
Karnevalshippies verkleidete Beamte, auf dem Boden hockend,
heimlich vom Tourismusbiiro hergestellte marokkanische Ket-
ten aufdringen, und gehen schliefllich am Spitnachmittag in
kiinstlichen Straflencafés vor Anker, wo ihnen in nicht existen-
ten Glidsern erfundene Getrinke serviert werden, die im Mund
den faden Geschmack der Whiskys zuriicklassen, die Kompar-
sen withrend der Fernsehdramen erhalten. Hinter dem auf der
horizontalen Landschaft wie Butter auf einer verbrannten
Scheibe Brot verfliichtigten Alentejo gaben ihm die Schorn-
steine, die so aussehen, als hitten geschickte Altersheimbewoh-
ner sie aus Klebstoff und Streichhélzern gebaut, und die Wel-
len, die sich in zahmer Hikelspitzengischt lautlos am Strand
auflosen, das Gefiihl, eine dieser Puppen auf Hochzeitstorten zu
sein, ein verstorter Bewohner einer Welt aus Eiergebick und
auf Zahnstocher gespiefsten Kroketten, die Hauser und Straflen
nachahmten. Er war einmal mit Luisa in Armacio de Péra ge-
wesen und hatte das Hotel fast nicht verlassen konnen, so ver-
bliifft war er tiber diese ungewdhnliche Kulissenmystifikation
gewesen, die die Leute ernst zu nehmen schienen, wihrend sie
sich unter dem orangefarbenen Scheinwerfer der Sonne, die
von einem unsichtbaren Elektriker durch ein Wolkenloch be-
wegt wurde, mit imaginiren Cremes einschmierten: Von einer
Absurditit, die ihn erschreckte, auf dem Balkon des Zimmers
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festgesetzt, begniigte er sich damit, in einen Bademantel ge-
wickelt, der ihn wie einen besiegten Boxer aussehen liefs, bei dem
Schnitte mit dem Rasierapparat die Spuren der Faustschlige er-
setzten, die Gruppe der Familie dort unten zu beobachten, die
um einen Berg aus Sandalen und Pantoffeln wie disziplinierte
Pfadfinder um ihr rituelles Feuer versammelt war. Nachts stief3
ein rostiger Ventilator den siiflen, lauwarmen Atem eines dia-
betischen Inspizienten in seine Richtung, eine Konstellation
von Lichtern hing an Drihten von Blechschiffen, die nur noch
die gewichtslose Geometrie von Umrissen hatten. Auf dem Bett
liegend, an Luisa geklammert, sah er, wie sich die Gardinen in der
phosphoreszierenden Helligkeit einer Zellophanaurora beweg-
ten, und fragte sich verwirrt, ob die Liebe, die er gerade machte,
nur eine frenetische Ubung war, die er einem nicht existenten
Publikum darbot, fiir das er seine gestohnten Texteinsétze mit
der pathetischen Uberzeugung eines Schauspielers artikulierte.
Und jetzt, so viele Jahre spiter, als ich allein von Balaia nach Lis-
sabon aufbrach, hoffte ich fast ungewollt, dir im Garten inmit-
ten von blonden Ausldnderinnen zu begegnen, die tragisch und
reglos wie Phédren dastanden, in deren leerem Blick die resi-
gnierte Einsamkeit von Statuen und Hunden wohnt. Ich wiirde
mich auf eine Bank zwischen die zirtlichkeitsfernen Krampf-
adern einer alten Deutschen und die ineinander verschrankten
Schenkel von zwei Heranwachsenden setzen, die auf einem Ha-
schischflof8 dahintrieben und mit der Fréhlichkeit einer unbe-
kannten Dimension niemand Bestimmten anlichelten, bis ich
dich plétzlich auf der anderen Seite des Platzes sihe, einen Wei-
denkorb auf der Schulter, das Haar in der Mitte von einer Squaw-
frisur geteilt, kommst du wie das Méadchen von der Repimpa-
Matratzen-Reklame auf mich zu, das die Greta-Garbo-Brille
recycelt hat.

Die eintonige Unpersonlichkeit der Hotels verschaffte ihm
ein erhebendes Freiheitsgefiihl: Keiner seiner Gegenstinde mar-
kierte die Mobel wie Hundeurin die Rinde der Biaume. Die
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langen Flure voller numerierter Tiiren lieflen ihn von teuren
Bordellen phantasieren, wie auch die kleinen Kramerldden sei-
ner Kindheit sich in riesigen Raumstationen gleichende Su-
permirkte verwandelt hatten, und wihrend er iiber den Tep-
pichlaufer von Zimmer zu Zimmer trabte, gefiel es ihm, sich
vorzustellen, wie Ménner biauchlings eingetaucht zwischen mit
Holzern des Orients parfiimierten Knien keuchten, bevor sie
sich in den einander ins Gehege kommenden Wasserstrahlen der
Duschkabine mit Ach-Brito-Seife wuschen. Die Angestellten
am Empfang mefidienerten zwischen Biichern und Schliisseln
wiirdig wie Priester. Typen mit Pfeife verdosten, die Plaids der
auslindischen Zeitungen auf den mageren Schofsen vergessend,
die Filets vom Mittagessen. Und er fiihlte sich, wenn er durch
die Drehtiir eintrat, wie eine Roulettekugel, ebenso in der Lage,
eine Norwegerin zu gewinnen, wie als Verlierer im Strandcafé
zu sitzen und vor der Kohlensdure eines Ginger-ales Verbitte-
rung wiederzukiuen.

Am Ende des Tages leckte ich deine Haut wie die Kiihe die
Hohlungen der Felsen, dieses weifliche Spinnennetz, das die
Sonne in konzentrischen Zeichnungen tiber den Bauch legt wie
Teer im Ebbesand und das sich bis zu den Haaren der Scham mit
ihrem unerwarteten Geschmack nach Meeresfriichten hinzieht.
Das Pappmeer verinderte beim Herannahen der Nacht ganz all-
mibhlich seine Farbe, wurde von einem lila Filter illuminiert, der
dem geschmacklosen Mobiliar die Melancholie von Terzetten
am Meeresufer verlieh. Die letzten Leute verlieflen, unter Kor-
ben, Sonnenschirmen und Hockern schwankend, den Strand in
einem Exodus von Kriegsfliichtlingen, den Kopf gesenkt, ver-
folgt von den lila, wie zufriedene Kekse strahlenden Wolken
der Abenddimmerung. Die Laternen enthiillten Plastikbiische,
in denen Aufziehgrillen monoton das Weifblech ihrer Fliigel
zum Zirpen brachten. Und ich horte langsam auf, dich in der
Dunkelheit zu sehen, die in unwiderstehlichen Knoblauchdiin-
sten stofdweise zum Fenster hereinkam und dich aufloste, mich
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zwang, dich, wie jemand, der nach dem Lichtschalter sucht, zu
ertasten, voller Hoffnung, dein Lécheln wiirde einen hellen
Spalt auf der Finsternis des Kopfkissens auftun und deine zitt-
rigen Oktopusgesten sich zirtlich scheu an meine heranschlan-
geln.

Ich verlief die Quinta da Balaia auf dem Weg nach Lis-
sabon, Balaia, dieses Touristendorf aus Mandeln und Eiweif3, in
dem Plastikmenschen mit der Plastiklangeweile der Reichen
Plastikferien unter Bdumen verbrachten, die Seidenpapiergir-
landen glichen und von der griinen Pupille des Schwimmbades
im Methylenblau des Wassers widergespiegelt wurden. Er war
schon ein paarmal in diesen Marzipanhdusern aufgewacht, bei
denen die Eye-Liner-Sonne die Lider der Rolldden betonte und
den zerwiihlten Bettlaken den grauen Farbton von Weihnachts-
krippenbergen verlieh, und dann barfuf auf den Terrakottaflie-
sen wie im Inneren eines Lichterkuchens in die Kiiche gegan-
gen auf der Suche nach Weintrauben, die schwer waren wie die
auf den Bildern spanischer Maler und deren weifses Fleisch im
Mund den dichten Geschmack nach Blut hinterliefs. Am Him-
mel, der wie ein Fluf aus gedffneten Hianden aussah, schaukel-
ten sanft runde Wolken von Nylonfiden herab, an den durch-
sichtigen Haken der Luft aufgehingt wie Zimmerschliissel in
der Eingangshalle eines Hotels. Auf dem gelackten Rasen las ein
Onkel in kurzen Hosen die Zeitung, urplétzlich ohne die Wiirde
des Anzugs, den Pomp der Krawatte, den kompetenten Winter-
husten, die mageren Beine wie Besteck auf einem Teller tiber-
einandergelegt, starrte auf die kalligraphischen Vigel, die in
das zwei Linien zihlende Heft der Zweige gezeichnet waren.
Er war schon ein paarmal in der Stille eines reglosen Hauses
aufgewacht, zwischen den korperlosen Schatten der Nacht lie-
gend wie ein toter Schmetterling, und hatte, auf dem Bett sit-
zend, die undeutlichen Umrisse der Schrianke angeschaut, die
Wische, die wahllos iiber den Stiihlen hing wie miides Spin-
nengewebe, das Rechteck des Spiegels, der Blumen trank wie die
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Ufer der Holle die éngstlichen Profile der Verstorbenen. Er war
hinausgegangen, um in der Stille des Sommers wie in einem ge-
heimen Bauch die Insekten rings um die Laternen zu beobach-
ten, im warmen, heimlichen Frauenleib des Sommers, hatte den
stifien, fauligen Duft des Ostwinds auf der Haut gespiirt, das
ungeordnete Rauschen der Akazien gehort und gedacht, Ich bin
in einem Sonnenblumenfeld in der Ebene von Cassanje zwi-
schen den Hiigeln von Dala Samba und Chiquita, Ich stehe auf
der durchscheinenden Ebene von Cassanje, zum fernen Meer von
Luanda gewandt, dem dicken Meer von Luanda, das die Farbe
vom Ol der Fischkutter und dem freien Lachen der Schwar-
zen hatte, hatte gedacht, Ich bin auf dem Landgut meines Grof3-
vaters, nah bei den Binken aus bemalten Fliesen und den ruhen-
den Hiihnerstillen, wenn ich die Augen schliefle, werden weifle
Federn, lose, leicht wie Schnee, in meinen Schidel hernieder-
gehen, und er hatte sich unglaubig unter das Vordach unter die
Glassterne des Algarve gehockt, die, einer geheimnisvollen Geo-
metrie folgend, an die Decke des Bithnenbilds geklebt worden
waren. Und wie immer, wenn er nicht schlafen konnte, hatten
die Verriickten aus seiner Kindheit, die zértlichen, demiitigen,
aufgebrachten, mit den Armen wedelnden Verriickten seiner
Kindheit, begonnen, einer nach dem anderen in einer elenden
und zugleich prichtigen Prozession von Clowns aus der Dun-
kelheit herunterzusteigen, schrag angestrahlt durch den diago-
nalen Scheinwerfer der Erinnerung, zur alten Musik eines Dach-
bodengrammophons, das einen rheumatischen Walzer tiber die
vom stumpfen Schmutz des Staubes bedeckten Holzpferde hin-
weggreinte.

Da war Monsieur Anatole, der franzdsische Kupferstecher,
von dem ihm der Vater erzihlt hatte, Monsieur Anatole, dem er,
ohne zu wissen, wieso, den weiflen Haarschopf und die bleifar-
bene Iris von Marc Chagall verlieh, der Uhren mit Fliigeln und
blinde Geiger und sich umarmende Liebende aquarellierte, Mon-
sieur Anatole, der an dem Roman Livre Plus Que Social schrieb
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und, wenn er gefragt wurde, ob er Kinder habe, mit angewider-
ter Verachtung geantwortet hatte:

— Docteur, je ne fabrique pas des cadavres.

Da waren die Verriickten von Benfica, der alte Herr, der
plotzlich am Schultor den Regenmantel aufmachte und den
Lumpen seines Geschlechts vorzeigte, der betrunkene Floren-
tino, der in grandioser Pose im Regen auf dem Biirgersteig saf3
und die eiligen Beine der Leute aus komplizierter Rotwein-
erregung heraus beschimpfte, die sanften Verriickten von Ben-
fica, verblichen wie Fotos im wirren Album der Kindheit, der
Glockner, der mit seinem im Wind wie der Umhang eines Rit-
ters im Galopp wehenden drmellosen Habit wihrend der Eleva-
tion in den Mittagsmessen das Lied Papagaio Loiro spielte, die
Frau, die die Hostien zu Hause in der Hoffnung in einem Kést-
chen verwahrte, eines Tages den ganzen Korper Gottes wieder-
erstehen lassen zu konnen, die Verriickten von Benfica, die sich
nachts zu einem Rudel zusammentaten wie streunende Hunde
und das schreckliche Bellen ihrer Proteste in die stumme Weite
der Landgiiter hinausschrien.

Er kam an den Biiros von Balaia vorbei, neben dem Tennis-
platz und den Beeten mit den gelben Blumen, deren Bliiten-
blitter sich langsam 6ffneten wie Schenkel vorm Gynikologen,
unterwiirfig und reglos zwischen den behandschuhten Fingern
der Sonne, und ihm fiel der Mann wieder ein, der im Park
von Monsanto, in eine rostige Kinderkarre hingegossen, Zeit-
schriften iber Quantenmechanik las, ein ordentlicher Mann mit
Mantel und Brille, der unbeeindruckt von der Uberraschung
und Verbliiffung der Leute Zeitschriften iiber Quantenmecha-
nik las, und wie er, als er dessen merkwiirdige Natiirlichkeit be-
obachtete, inmitten der Verbliiffung und des Geléchters und der
Beunruhigung der anderen beschlossen hatte, Psychiater zu
werden, um die seltsame Art zu leben der Erwachsenen besser
zu verstehen (dachte er), deren Unsicherheit er manchmal hin-
ter ihren Zigaretten und ihren in pdpstlichem Ernst zur Abend-
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brotsuppe gebeugten Schnurrbirten erahnte. Und als er mit
dem Wagen durch die Straflen der Quinta da Balaia fuhr, im
Hintergrund das Meer, wie auf dem Riicken von einer hellen
Lampe erleuchtet, erinnerte er sich daran, wie ein grauhaariges
Geschopf, den Regenschirm unter den Arm geklemmt und die
Minnerschuhe in den fleckigen Falten des Rockes verborgen,
urplotzlich aus einem Busch herausgekommen war, aus zahn-
losem Mund Worte brummelte, die niemand verstand, und den
Kerl mit den Zeitschriften unter grauenhaftem Riderquiet-
schen iiber den mit Blattern und Kiefernnadeln bedeckten Bo-
den schob, als wiirde es ein unaufmerksames Kind quer durch
die Stadt fahren, bis beide in der Falte eines Hiigels verschwan-
den und nur noch das Quietschen der Réader in der Luft lag wie
Parfiimduft in einem leeren Bett. Damals (dachte er) hatte er
beschlossen, Psychiater zu werden, um zwischen verzerrten Men-
schen wie jenen zu leben, die uns in den Traumen aufsuchen,
und um ihre Mondsprachen und die geriihrten oder hafSerfiill-
ten Aquarien ihrer Hirne zu verstehen, in denen sterbend die
Fische der Angst zugange sind.

Da kamen dann die Verriickten von Benfica, der diinne
Junge, der jede Menge Grillenkifige mit sich herumschleppte
und mit der Gleichgiiltigkeit der Gebiude redete, die geschlos-
senen Fenster beschimpfte, der als Karnevalsverkehrspolizist ver-
kleidete Kerl, der voll energischer Autoritit an einer Ecke den
Verkehr regelte, die beiden ledigen Schwestern, hakennasig wie
Kakadus, die Tochter des Piloten eines Wasserflugzeugs, dessen
Bild mit Ledermiitze und Fellkragen vergebens von der Wand
aus die Siesta der Katze bedrohte, die Schwestern, die im Som-
mer nachmittags den Vorplatz der Kirche besetzten, aus der lang-
sam der Leichenzug herauskam, und die mit ihren falschen Ge-
bissen das Flappen der Propeller nachahmten, wie tapsige Vigel
um die Leichenwagen herumtrabten, bereit, sich im schwanken-
den Kreiseln miider Engel iiber die Biume zu erheben. Er wiirde
die mit schwarz-goldenen Tiichern bedeckten Sirge niemals
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vergessen, deren Pailletten in der Augustsonne wie Reflexe in
einem Eimer glitzerten, einer dieser Eimer eines Strandfoto-
grafen, in denen sich unser Gesicht allmahlich auf einem Stiick
Papier abzeichnet, die Verwandten, die die brennende Kippe aus
absurder Hoflichkeit hinter dem Riicken verbargen, als wenn
die Leiche gleich den Deckel aufklappen und sie briillend zur
Ordnung rufen wiirde, niemals wiirde er das Schweigen der
Tauben wihrend der Beerdigungen vergessen, auch nicht die
Tochter des Wasserflugzeugpiloten, die im Zickzack mit unge-
schickten Fasanenhiipfern iiber den Akazien kreisten und in ei-
ner bizarren Motorenparodie mit den Plastikschneidezahnen
klapperten.

Niemals wiirde er, dachte er, als das Tor der Quinta da Ba-
laia, zur Strafle nach Albufeira gedffnet, auf der Anhshe er-
schien und er langsam darauf zufuhr, das Heim in einem Vor-
ort von Lissabon vergessen, das er zu Weihnachten immer mit
seinen Eltern besuchte, Flure um Flure, in denen Schritte und
Stimmen beunruhigende Hohlendimensionen annahmen, rie-
sige Sile voller regloser Frauen, starr wie in Wartehaltung ge-
fertigte Wachsfiguren, auf Stiihlen mit hohen Lehnen, und die
Nonnen, die lautlos tiber die Fliesen auf dem Boden glitten, die
iibereinanderliegenden Glocken ihrer Ricke sanft wiegten und
sie mit einem Neigen der gestirkten Hauben unter Gebets-
gemurmel griifSten. Weihnachten war fiir ihn mifgestaltete Ju-
gendliche, die sich auf Holzschemeln vollsabberten und grafs-
liche, zahnlose Miinder 6ffneten und schlossen, alte Frauen in
Kittelschiirzen, die geziert wie Kokotten winkten, der nicht zu
lokalisierende Klang eines Klaviers, das bei einem Walzer z-
gerte, einem Chopin die Federn ausrifS wie einem lebenden Huhn.
Niemals wiirde er das Wesen mit den farblosen Haarstrihnen
und den langen Fingern vergessen, die so weifs waren wie die
der Infantinnen in den Krypten, das aus einem Tiirrahmen her-
ausgeschossen kam und ihnen mit den fahrigen Gesten einer
Marionette die Verse von William Butler Yeats
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When you are grey and old and full of sleep

mit jenem irrealen Timbre vortrug, das jedem Wort die schwin-
delerregende Tiefe eines Brunnens verlieh. Weihnachten war
nicht der in die rote Schleife des Rasierwassers vom Onkel
eingewickelte Kufs, auch nicht die ehemaligen Dienstmidchen,
die sich in der Kiiche aufgeregt wie Insekten um die Schiisseln
dringten, es war nicht die Cousinen aus Brasilien mit ihrer
zittrigen Freundlichkeit von Zypressen, auch nicht die mit eu-
charistischem Appetit zu den Kuchen gebeugten Priester, es
war nicht die Schiichternheit des Hausmeisters, der seine Miit-
ze in den riesigen Hinden zusammenknautschte, es war nicht
der Regen draufien im Hof, der sich vor den Kletterpflanzen
an der Mauer glasklar abhob und die zarte Traurigkeit der
Glyzinien entlaubte: Weihnachten war das Heim in der Nihe
von Lissabon und seine in tragischen Verrenkungen erstarr-
ten Frauen im staubigen Licht der Kapelle, dhnlich wie die zu
Boden gedriickten Umrisse der Korkeichen im Alentejo, zwi-
schen denen hin und wieder die fahlen Augen von Tieren
schweben.

Er suchte im Handschuhfach blind nach Paul Simons Kehle,
fiihrte sie in den Almosenkastenschlitz des Kassettenrekorders
ein, um auf dem Weg nach Lissabon den zogernden und zirt-
lichen, zerbrechlichen und verletzten Appell einer Stimme zu
horen, die jener so sehr glich, die sich in seinen Eingeweiden
einrollte, die ihn hin und wieder mit dem merkwiirdigen Gefiihl
iiberfiel, daf3 jedes Wort des Singers Silbe fiir Silbe aus sei-
nem geheimsten Inneren entrissen wurde, und ihn mit Scham
erfiillte, weil dieser Mann ihm 6ffentlich und schamlos seine
eigene innerste Angst zeigte, die er vergebens in die Klarsich-
tigkeit ohne Bitternis zu verwandeln suchte, welche in seinen
besten Augenblicken an die Stelle der Freude trat. Geigenklang
streifte ihn leicht wie ein Federwisch, kroch ihm die Beine und
bis zur Brust hinauf wie die Gezeiten am Fluf3, wenn sie den
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braunen Schlamm der Mauer mit einer méchtigen Wasserinspi-
ration bekleiden:

I met my old lover

on the street last night

She seemed so glad to see me

[ just smiled

And we talked about some old times
And we drank ourselves some beers
Still crazy after all these years

Still crazy after all these years

['m not the kind of man

Who tends do socialize

I seem to lean on

Old familiar ways

And I ain't no fool for love songs
That whisper in my ears

Still crazy after all these years
Still crazy after all these years

Four in the morning
Crapped out

Yawning

Longing my life away
I'll never worry

Why should I?

It's all gonna fade

Now I sit by my window
And [ watch the cars

I fear I'll do some damage
One fine day
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But [ would not be convicted
By a jury of my peers

Still crazy

Still crazy

Still crazy after all these years

Ich bin diesem kleinen héfllichen Typ dhnlich (dachte er), und
mich wundert, daf} ich, wenn ich meinen Bauchnabel kratze,
dort nicht fiinf Gitarrensaiten vorfinde, mich wundert, daf3
meine Spucke, mein Urin und mein Sperma nicht nach dem
lauwarmen Bierschaum der Bars der Schwarzen in Harlem
schmecken, der wie eine Bluesklage die Kehle hinunterrinnt,
mich erschreckt diese Pappszenerie fiir ausgedachte Ferien, die-
ser iibermifig helle Algarve, der die Verriickten und die Ge-
spenster mit seiner Neonsonne vertreibt und den Halbschatten
in eine undeutliche Geometrie aus dunklen, in den Zimmer-
ecken angehéduften Linien verwandelt. Wie in Lissabon, stellte
er fest, wihrend er einen entziindeten Pickel am Nacken aus-
machte, der einzigen Stadt der Welt, in der die Nacht nicht exi-
stiert: Es gibt Morgen, Nachmittage, Abenddimmerungen,
Morgenroten, die durchscheinenden, orange-lila angehauchten
Wolken des Sonnenuntergangs, die sich wie Leiber im Or-
gasmus in elastischem, ruhigem Jubel auseinanderziehen und
strecken, es gibt den brutalen Wecker im Morgengrauen, der
in unseren Gesichtern die Umrisse der Greise auftauchen 183,
die wir einmal sein werden, aber die Nacht existiert nicht: Die
Touristen fotografieren verbliifft identische Statuen und Ge-
nerile aus Schokolade, verirren sich mit geziicktem Stadtplan
in einem wie Eingeweide dampfenden Labyrinth aus Gassen,
besetzen die kleinen Vorstadtpastelarias, in denen glatzkopfige
Herren vor Dameproblemen in der Zeitung Zitronentee trin-
ken, und kehren am Ende erschépft in die Hotels zuriick, wo sie
versuchen, in der blendenden Helligkeit eines ewigen Mittags
zu schlafen.
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In Afrika, im Gebiet der Luchazi, habe ich erfahren, daf3 es
in Lissabon keine Nacht gibt. Das Gebiet der Luchazi ist eine
rote Hochebene eintausendzweihundert Meter iiber dem Meer,
auf der der ziegelfarbene Staub durch die Kleider dringt, um auf
unserer Haut festzukleben, sich in unserem Haar zu verfan-
gen, uns dhnlich wie der stechende, trockene Geruch der Toten
die Nasenlocher zu verstopfen. Das nahezu baumlose Land der
Luchazi ist ein Land der Leprosen und der Finsternis, ein Land
unruhiger Gestalten, lirmender Gespenster, riesiger Schmet-
terlinge, die in der Dunkelheit aus ihren Verpuppungen her-
vorkommen und schwankend, in wuterfiillter Beharrlichkeit
nach den Lampen suchen. Es ist das Land, in dem die Toten sit-
zend an den Trommelritualen teilnehmen, von der unsicht-
baren Anwesenheit der Gétter berauscht, glotzen sie uns aus
wie Tintenfisser in der Schule konkaven, von dichten Freuden-
trinen gefiillten Augenhdhlen an. Es ist ein vom Nebel be-
schlagenes Land des Mangels an Maniok und Wildbret, das die
Geister, vom Leben beriihrt wie die Apfel, wenn sie im Mai er-
wachen, auf dem Weg in die Wilder des Nordens verlassen ha-
ben. In diesem Land der kleinen Fliisse, die schmal sind wie
Runzeln in der Haut, winzig wie Narben oder wie Lachfalten,
habe ich Freunde unter den armen Schwarzen der PIDE gefun-
den, Chindia Camanga, Machai, Mitido Malassa, die Chefs der
Biirgerwehr, die die PIDE aufgestellt hatte, um die Guerillas zu
bekimpfen, und die im Morgengrauen in den Busch zogen, um
gegen die MLPA und die UNITA zu kimpfen, stumm und schnell
wie Schattentiere. Sie waren mutige, stolze Minner, betrogen
von einer perversen Propaganda, von grausamen Garantien,
von den liignerischen Versprechungen des Regimes, und ich un-
terhielt mich immer mit ihnen, nachmittags bei ihren Adobe-
hiitten, wo sie an einen Baustamm gelehnt hockten und auf
den weiflen Fleck der Kaserne auf der Anhshe schauten, wo die
Scheinwerfer der Jeeps einen nicht dechiffrierbaren Tanz aus
Signalen auffiihrten. Klapperdiirre Hunde bellten in den Biischen
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ein dngstliches Kinderjammern, die Hiihner suchten Zuflucht
auf den Bastmatten, Machai, der Bruder der Lehrerin, brachte
einen Stuhl fiir mich, sagte:

— Tumama tchituamo, Muata

und blieb neben mir stehen, wihrend er sein Land im Krieg
betrachtete, die Brandrodungen in der kiihleren Jahreszeit, die
Ankunft der Finsternis mit ihrem Gespensterzug, er blieb und
betrachtete sein Land mit dem gleichmiitigen Gesichtsausdruck
der Luchazi, oder aber er brachte mir geduldig, mit einem amii-
sierten Blitzen in seinen Augen, seine fremdartige Sprache bei.
Manchmal gesellte sich Anténio Mitido Catolo zu uns, der Muata
der Muatas, der Hiuptling der Hiuptlinge, bei der Hiitte von
Machai auf dem Hiigel des Zivilkrankenhauses neben den Hiit-
ten von Sandinho oder Bartolomeu, den Krokodiljagern, die mir
versicherten, daf3 man, wenn man ein Krokodil aufschlitzte, in
dessen Bauch Diamanten und Sand fand, Diamanten, so grof3
wie Augen, die im blauen Gallert der Eingeweide ihr blutiges
Glitzern aussandten. Anténio Mitido Catolo sah aus wie Zorbas,
der Grieche, mit seinem riesigen hiangenden Schnurrbart und
seiner stolzen Korperhaltung, in der Verachtung und Zrtlich-
keit lagen, mit seinen breiten Schultern, den langen, in ruhi-
ger Kraft angespannten Antilopenmuskeln, mit dem ruhigen
Lacheln eines Eukalyptusbaumes, bei dem sich die Zdhne mit
sanftem Blatterrascheln bewegten. Eines Tages, als wir inner-
halb des Stacheldrahtverhaus in der Nihe des Wachpostens der
Milizen herumspazierten, die sich wie Schiffbriichige an uralte,
nutzlose Donnerbiichsen klammerten, wandte er sich mir zu
und erklirte mir in seinem wiedererfundenen Portugiesisch,
das voll tiberraschender Frische war wie ein fiinfsilbiger Vers
von Bernardim, daf8 es in Lissabon keine Nacht gebe, verbliifft
dartiber, daf8 ich aus Portugal gekommen war, ohne es zu wis-
sen, in achtundzwanzig Jahren nie gemerkt hatte, dafs es in mei-
ner Stadt keine Nacht gab. Vor einiger Zeit hatte die Regierung
ihn mit einem Kriegskreuz und einer Reise nach Europa geehrt:
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Sie brachten Catolo nach Luanda, steckten ihn in ein Flugzeug,
setzten ihn in Lissabon ab, kauften ihm einen Anzug und eine
Krawatte in einem Ausverkauf in der Rua dos Fanqueiros (ein
Held ohne Anzug und Krawatte, das geht doch nicht!), miete-
ten ihm ein Zimmer in einer miesen Pension an der Praca da
Figueira, gaben ihm fiinfhundert Escudos und vergaflen ihn.
Die Pensionsbesitzerin schlof3 das Zimmer ab, Damit der be-
scheuerte Neger nicht anfingt, sich zu besaufen und Unsinn zu
machen, Sie wissen ja, wie diese Affen sind, mein Herr, und Ca-
tolo blieb eingeschiichtert und steif zwischen Schrank und Bett,
auf den Waschtisch aus Emaille gestiitzt, in einer Haltung wie
auf Fotos stehen, das Kriegskreuz am Rockaufschlag und das
Geld in der Tasche, Papier, das wie Tabakblitter knisterte, wenn
seine Finger es driickten. Er hatte Hunger, er war miide, er woll-
te urinieren, aber er konnte sich nicht hinlegen, weil die Luchazi
sich erst nach der Ddmmerung hinlegen, und die Dimmerung
kam nicht: Auf den Tag der Sonne folgte der Tag der Straflen-
laternen, nach dem Tag der Straflenlaternen kam der Tag der
Sonne, und Anténio Mitido Catolo niherte sich bang dem Fen-
ster, um auf die Nacht zu warten, das Blau der ersten Dunkel-
heit auf den Firsten der Dicher zu erspihen, die Schatten zu
erahnen, die ihm erlaubten, den erschépften Korper auf den Bett-
tiichern auszustrecken, der von Krampfen geschiittelt wurde wie
ein miides Kalb. Die Autos auf der Strafle hupten immer weiter,
vom Platz drangen unaufhérlich Stimmen herauf, Neonrekla-
men leckten im Herzrhythmus ihrer lila Zungen am Fenster-
brett, vertrieben die Stille der Dunkelheit und den fiir den
Schlaf notwendigen Larvenfrieden. Sogar die Tauben rings um
die Statuen blieben aufmerksam, starrten ihn anklagend mit
ihren Glasmurmelpupillen an, und er fiihlte sich von den pani-
schen Seelen seiner Toten {iberwacht, die in Gestalt von Vigeln
aus der Erde gekommen waren, um ihm das Einschlafen zu ver-
bieten. Anténio Middo Catolo hat zweiundsiebzig Stunden
nichts gegessen, hat vor Angst in die neuen Hosen uriniert, hat
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mit der Nase am Fenster dagestanden, an die sich ein endloser
Mittag heftete, bis die Pensionsbesitzerin die Tiir aufschlof3, ihn
mit dem Finger an der Schulter beriihrte und er wortlos an
ihrem Korper herunter auf den Boden sackte und gekreuzigt
auf der FufSmatte liegenblieb wie der Kadaver einer tiberfahre-
nen Katze.

Und so kam es, daf3 Jahre spiter auf der Hochebene der
Mbunda, nachdem er irgendeinem Minister die Hand geschiit-
telt, fiir die Fotos in der Zeitung posiert hatte und in sein Land
der lirmenden Dunkelheit zuriickgekehrt war, in sein Land der
lirmenden und bewegten Dunkelheit im Krieg, der Muata der
Muatas, vom Alptraum einer Stadt befreit, in der immer Tag
ist, mich von der Seite ansah, verbliifft iiber meine Ignoranz,
was Lissabon betraf, iiber die Dummbheit, die mir verwehrte zu
begreifen, dafl in Europa, diesem alten, traurigen Kontinent
der Kathedralen und Griber, die Nacht nicht existiert und die
Menschen ganz allmihlich zu blassen, herumirrenden Gei-
stern werden, die auf der Suche nach unméglichem Schlaf
durch die Strafen stolpern. Wir befanden uns in der Nihe
des Wachpostens der Milizen, vor dem Weg, der nach Luso
fithrte und an dem riesige Rodungsmaschinen der Cetec, von
Mulatten in bunten Hemden befehligt, briillend und rauchend
mit ihren Eisenschultern Baume fillten. Der Busch von Cha-
lala firbte sich iiber dem Griin des Abends mit einem ande-
ren Griin ein, die Luft begann undurchsichtig vor Insekten zu
werden, und kurz darauf wiirden die Schatten der ersten Ver-
storbenen, der ersten verstorbenen Hauptlinge und der er-
sten toten Kinder, beginnen, sich durchs hohe Gras zu bewe-
gen wie Maduse, die sich vom faulen Fleisch der Leprdsen
ernihren.

—Die Nacht in Lissabon ist eine eingebildete Nacht, sagte
ich, eine Nacht, die so tut, als ob. In Portugal ist im tibrigen fast
alles so als ob, die Leute, die Boulevards, die Hiuser, die Restau-
rants, die Laden, die Freundschaft, das Desinteresse, die Wut.
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