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Am 9. September 1881 in einem kleinen Dorf hoch oben in den 
Schweizer Bergen: Die kleine Katharina wird zusammen mit 
ihrem jüngeren Bruder zu den Großeltern geschickt. Dort sollen 
beide die nächsten Tage verbringen, bis die Mutter ihr sechstes 
Kind zur Welt gebracht hat. Doch es kündigt sich noch ein ande-
res Ereignis an. Von einem Hang sind einige Felsbrocken ins Tal 
hinabgestürzt, und der ganze Berghang könnte sich lösen und 
das Dorf unter sich begraben. Daran möchte niemand glauben, 
am allerwenigsten die Arbeiter im Schieferbruch, die mit ihren 
Händen ganze Familien ernähren. Aber der Berg führt in Franz 
Hohler hochgelobter, in der Tradition der besten Schweizer Lite-
ratur stehenden Novelle sein Eigenleben …

»… von leidenschaftlichem, hinreißendem Engagement 
getragen …« 
Charles Linsmayer, Der Bund

Franz Hohler wurde 1943 in Biel geboren. Er lebt heute in 
Zürich und gilt als einer der bedeutendsten Erzähler seines Lan-
des. Franz Hohler ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, 
u. a. erhielt er 2002 den Kasseler Literaturpreis für grotesken 
Humor und 2005 den Kunstpreis der Stadt Zürich. 

162_74269_Die Steinflut.indd   2162_74269_Die Steinflut.indd   2 28.07.11   12:2828.07.11   12:28



Franz Hohler 

Die Steinflut
Eine Novelle 

162_74269_Die Steinflut.indd   3162_74269_Die Steinflut.indd   3 28.07.11   12:2828.07.11   12:28



Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das für dieses Buch verwendete 
fsc®-zertifizierte Papier Pamo House 
liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2011, 
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © 1998 by Luchterhand Literaturverlag, München,
einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: semper smile 
unter Verwendung eines Motivs von © Mauritius Imagines / 
Busse & Yankushev
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
KS · Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74269-1

www.btb-verlag.de

162_74269_Die Steinflut.indd   4162_74269_Die Steinflut.indd   4 28.07.11   12:2828.07.11   12:28



5

1

Als die siebenjährige Katharina Disch mit ihrem vierjäh-
rigen Bruder Kaspar am Freitag, dem 9. September 1881 
das Haus ihrer Großmutter betrat, wußte sie nicht, daß sie 
erst wieder bei ihrer Hochzeit von hier weggehen würde.

Ihr Vater hatte sie für ein paar Tage weggeschickt, weil 
die Geburt eines Kindes bevorstand, und ohne Widerspruch 
hatte Katharina das Bündelchen mit den beiden Nachtge-
wändern und etwas Leibwäsche, das ihre älteste Schwe-
ster Anna bereitgemacht hatte, genommen, hatte noch ihre 
Holzpuppe Lisi so hineingesteckt, daß sie mit dem Kopf her-
ausschaute, und war dann mit Kaspar an der Hand aufge-
brochen. Sie war froh, daß sie nicht daheim bleiben mußte.

Wie verändert war ihr die Mutter beim Abschied vorge-
kommen! Sie lag im Schlafzimmer im oberen Stock, ihre 
Haare, die sie sonst immer aufgesteckt hatte, waren of-
fen über das Kissen ausgebreitet und hingen sogar über 
den Bettrand hinunter, sie war bleich und schwitzte, von 
Zeit zu Zeit preßte sie die Lippen zusammen, kniff die 
Augen zu und drückte mit beiden Händen auf die Bett-
decke, unter der sich ihr Bauch wölbte. Katharina wollte 
ihr nur schnell von der Türschwelle aus auf Wiedersehn 
sagen, aber die Mutter winkte sie zu sich heran, strich ihr 
mit ihrer Hand, die ganz kalt war, über die Haare und 
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sagte leise, sie solle die Großmutter grüßen, und sobald ihr 
neues  Geschwisterchen da sei, werde sie jemanden schik-
ken. Dann drehte sie sich tief einatmend zur Seite, griff in 
die Schublade des Nachttischchens, holte einige gedörrte 
Zwetschgen heraus und gab sie ihrer Tochter mit, »für un-
terwegs, für dich und Kaspar«, fügte sie hinzu und ver-
suchte zu lächeln. Katharina steckte sie schnell in die Ta-
sche ihrer Schürze, blieb stumm stehen und suchte immer 
noch mit den Augen die Mutter, die sie kannte und die 
derjenigen, die dalag, so wenig glich. »Muesch ke Angscht 
ha«, flüsterte ihr die Frau aus dem Bett zu, legte sich wie-
der auf den Rücken und schloß ihre Augen.

Lautlos schlich sich Katharina aus dem Zimmer und 
sprang dann die Treppe hinunter in die Wirtsstube, wo Kas-
par, schon im Regenschutz, mit seinem älteren Bruder Ja-
kob kreischend um die leeren Tische herumrannte, wäh-
rend Anna mit Gläsern und Tellern am Spültrog stand. Als 
Katharina ihre Pelerine anzog, die über einem Stuhl bereit 
hing, schmiegte sich die Katze an ihre Beine und schaute 
laut schnurrend zu ihr hinauf. Katharina hob sie hoch, 
wiegte sie in ihren Armen und fragte sie, ob sie mitkommen 
wolle. Dann warf sie das Tier auf den Boden der Gaststube, 
nahm den Kleinen entschlossen an der Hand und sagte ih-
ren Geschwistern Jakob und Anna ade. »Grüß das Grosi!« 
rief ihr Anna nach, und nun traten die beiden Kinder aus 
der Tür des Wirtshauses »Zur Meur« in den trüben Nach-
mittag hinaus. Die Katze folgte ihnen ein paar Schritte und 
blieb dann miauend stehen, den Schwanz steil in die Höhe 
gerichtet. Als sich Katharina nach ihrem Vater umschaute, 
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der eben noch dagewesen war, sah sie ihn etwas weiter oben 
vor dem Heustadel stehen, der zu ihrer Wiese gehörte. Er 
hatte eine Sense in der Hand, mit dem Stiel nach unten, und 
winkte den Kindern zum Abschied zu, da kam Katharina in 
den Sinn, daß er gesagt hatte, er wolle dengeln gehen. 

Das Mädchen blickte zum Abhang hoch, zur »Bleig-
gen«, wo der Hof ihrer Großmutter lag, obwohl es wußte, 
daß er von hier aus nicht zu sehen war. Der Weg, der hin-
ter dem Dorf den Hang hinauf ging, verschwand in den 
Wolken, als führte er geradewegs in den Himmel. Kaum 
hatten sie ein paar Schritte gemacht, erschütterte ein Kra-
chen die Luft, und Kaspar, der sich vor Gewittern fürch-
tete, blickte ängstlich zur Schwester.

»Will umkehren«, sagte er und blieb stehen.
Seine Schwester beruhigte ihn. »Das ist kein Gewitter«, 

sagte sie, »nur ein Felsblock«, und zog ihn weiter. 
Katharinas Elternhaus lag am östlichen Dorfausgang 

von Elm, dem hintersten Dorf im Glarner Sernftal. Der 
Ortsteil hieß Untertal, und wenn Katharina zur Schule 
oder zur Kirche ging, mußte sie über die eiserne Brücke 
unterhalb des Dorfes. Wenn man nicht über einen der 
Pässe oder auf eine der Alpen auf ihrer Seite wollte, führte 
eigentlich jeder Weg zuerst über die eiserne Brücke, und 
von dort ging auch der Pfad zur »Bleiggen« hoch. Katha-
rina war das recht so. Sie wollte möglichst rasch vom Plat-
tenberg weg, der sich hinter der »Meur« erhob, denn aus 
seiner Wand waren in der letzten Zeit immer wieder Stein-
brocken heruntergestürzt. In der Wirtsstube ihrer Eltern 
wurde kaum mehr von etwas anderem gesprochen. Unten 
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am Plattenberg grub man nach Schiefer, und oft kehrten 
die Männer, die dort arbeiteten, in der »Meur« ein. Katha-
rina saß gern in der Ecke der Gaststube, neben dem gro-
ßen Ofen, schrieb Buchstaben und Zahlen auf ihre Schie-
fertafel und hörte zu, was geredet wurde. Anna, die schon 
sechzehn war, servierte, und hinter dem Buffet, wo die 
Getränke eingeschenkt wurden, stand entweder ihre Mut-
ter oder ihr Vater. Da sie auch einen Bauernbetrieb hat-
ten, war die Mutter häufiger da als der Vater. Jetzt, wo 
noch ein Säugling dazukam, würde wohl ihre Schwester 
Regula aushelfen müssen, die zwölf war, oder auch Jakob, 
der war dreizehn. Aber die Männer hatten lieber, wenn ih-
nen Mädchen die Getränke hinstellten. Vielleicht, dachte 
Katha rina, geht Anna hinter das Buffet, und Regula ser-
viert. Der Vater würde bestimmt nicht viel Zeit haben, und 
er hatte auch schon gesagt, das Kind käme im dümmsten 
Augenblick. Er sollte noch emden und kam, wie die mei-
sten Bauern, nicht dazu, weil es schon so lange regnete. 
Alle warteten auf besseres Wetter.

Katharina verstand auch nicht, weshalb das Kind ausge-
rechnet jetzt kam. Genau genommen wußte sie überhaupt 
nicht, woran es lag, daß eine Frau ein Kind bekam. Es ge-
hörte ein Mann dazu, soviel stand fest, das war ja bei den 
Tieren auch so, und sie dachte daran, wie sich Rhyners Stier 
diesen Sommer brüllend auf Vaters Kuh gestürzt hatte, als 
man ihn zu ihr ließ, aber daß sich Vater auf diese Weise 
an Mutter heranmachte, konnte ja im Ernst nicht sein, und 
da müßte Katharina auch etwas gehört haben, von  einem 
solchen Gebrüll, denn sie schlief mit Kaspar, Regula und 
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 Jakob neben dem Zimmer der Eltern. Auf einmal ent-
deckte sie eine schmerzliche Lücke in dem, was sie über 
das  Leben wußte, und sie nahm sich vor, Anna zu fragen, 
wenn sie wieder zu Hause wäre. Anna war schon eine Frau, 
und die wußte sicher Bescheid über die Männer, denn da 
gab es einen, der kehrte nur wegen ihr ein, ein Schieferar-
beiter, er wohnte auch in der »Bleiggen«, im hinteren Hof, 
Hans-Kaspar hieß er, und kürzlich, als Katharina beim Ein-
dunkeln zur alten Elsbeth geschickt wurde, um Eier zu ho-
len, hatte sie gesehen, wie sich die beiden hinter dem Haus 
küßten. Und wenn nun, dachte Katharina, wenn nun so ein 
Kuß dazu führt, daß es ein Kind gibt? Dann bekäme viel-
leicht Anna auch eins. Aber das ging ja gar nicht, denn sie 
war noch ledig, und damit man ein Kind bekam, mußte 
man verheiratet sein. Sie mußte ihre Schwester unbedingt 
danach fragen. Oder sollte sie beim Grosi Auskunft holen? 
Nein, lieber nicht. Die Großmutter war zwar lieb zu ihr und 
gab ihr manchmal ein Stück Zucker, aber auf die Frage, wa-
rum Großvater gestorben sei, hatte sie gesagt, an einem 
Kropf, und auf Katharinas nächste Frage, wie man denn an 
einem Kropf sterbe, hatte sie zur Antwort gegeben, dafür 
sei sie noch zu klein. Dieser Satz war Katharina zuwider, 
und sie wollte ihn nicht noch einmal hören.

»Kathrinli! Kasper!« Über die eiserne Brücke, welche 
die beiden jetzt erreicht hatten, kam ihnen ihre Schwester 
Regula entgegen.

»Die Verena kommt heute zur Mutter«, sagte sie. Man 
hatte sie ausgeschickt, die Hebamme zu holen, die in der 
Müsliweid wohnte, nahe dem Dorfausgang. Seit die alte 
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Maria aus Steinibach gestorben war, ließ man für die Ge-
burten Verena Elmer kommen, obwohl sie ziemlich jung 
war, sie hatte einen Buben, der noch nicht zur Schule ging. 
Ihr Mann kam oft in die »Meur«, Katharina kannte ihn, er 
war Bergführer, und im Herbst erzählte er immer von der 
Gemsjagd, aber sie fand seine Geschichten meistens über-
trieben und dachte bei sich, vielleicht ist etwa die Hälfte 
davon wahr. Die Verena kannte sie weniger gut, Frauen 
kehrten kaum in der Wirtschaft ein. Aber sie hatte ihren 
Zopf immer mit einem roten Bändel zusammengebunden, 
und das gefiel Katharina. Wieso wohl Frauen nicht in die 
Wirtsstube kamen? Hebammengeschichten hätten Katha-
rina viel mehr interessiert als Gemsjägergeschwätz.

»Am Sonntag gibt es eine Taufe«, sagte Regula, »ich 
habe das Kind gesehen.«

»Wo?« fragte Katharina.
»Bei der Kleophea in den Müslihäusern.«
»Und wie sieht es aus?« fragte Katharina.
Regula lachte. »Winzig«, sagte sie, »winzig klein, fast 

wie eine Puppe.«
»Bub oder Mädchen?« fragte Katharina weiter. 
»Bub«, sagte Regula.
»So klein?« fragte Kaspar. Er hatte Katharinas Lisi her-

vorgezogen.
Regula lachte noch mehr. »Kannst denken«, sagte sie, 

»soo klein«, und sie zeigte mit den Händen das Maß des 
Säuglings.

Kaspar war enttäuscht. Zuerst hatte sie gesagt, wie eine 
Puppe, und nun war es gar nicht wahr.
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Katharina nahm ihm die Puppe weg und steckte sie wie-
der in das Bündelchen. »Gell, die Verena ist gut?« fragte sie 
ihre Schwester.

»Gewiß«, sagte diese, »die hat Kraft. Die zieht sogar 
Kinder mit den Füßen voran aus dem Bauch.«

»Wir gehen jetzt«, sagte Katharina und nahm ihren klei-
nen Bruder an der Hand, »ade.«

»Ade zusammen«, sagte Regula und setzte ihren Rück-
weg fort.

Katharina ging mit Kaspar über die eiserne Brücke. In 
der Mitte blieb sie stehen und schaute zwischen dem Ge-
länder auf den Sernf, der unten durchfloß. Vom vielen Re-
gen hatte er hohe braune Wellen, es fehlte nicht viel, und 
er würde überlaufen. An seinem Grund hörte sie die Steine 
rumpeln. Oder kam das Geräusch vom Plattenberg? Es 
war nicht nur ein Rumpeln, es war auch ein Rieseln.

»Will weiter«, sagte Kaspar und zog sie an der Hand.
»Nein, wart doch«, sagte Katharina, »hörst du die Steine 

rumpeln am Boden des Bachs?«
»Komm«, sagte Kaspar und zog stärker.
»Brauchst keine Angst zu haben«, sagte seine Schwester, 

»die Brücke hält.« Gerade trieb ein Erlenbusch unter ihnen 
hindurch und tanzte talwärts, an den Kartoffeläckern und 
den Pflanzgärten vorbei, auf denen einzelne Menschen ge-
bückt umhergingen, den Weiden und Sträuchern entge-
gen, zwischen denen der Bach verschwand.

Gerne hätte Katharina gewartet, bis der Busch nicht 
mehr zu sehen gewesen wäre, aber die Furcht ihres Bru-
ders war stärker.
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»Angsthase«, murmelte Katharina, als sie mit dem Klei-
nen weiterging.

Ein Pferd wieherte so stark, daß sie erschrak. In der 
Schmitte gleich neben dem Bach nagelte der Schmied ei-
nem Roß neue Hufeisen an. Kaspar, der sich wieder sicherer 
fühlte, blieb stehen und wollte zuschauen. Der Schmied, ein 
breitschultriger Mann in einer schwarzen Schürze, drehte 
seinen geröteten Kopf einen Moment lang zu ihnen und 
lachte den beiden zu. Bei ihm stand der Kutscher der Pferde-
post in einer blauen Bluse und einem Strohhut und hielt das 
Pferd am Zaumzeug fest. »Ruhig, Hassan«, sagte er zu ihm, 
»nur ruhig – nicht daß du mir am Sonntag mit den Eng-
ländern in den Bach fällst.« Der Schmied nickte und häm-
merte weiter, das Pferd hörte nicht auf zu wiehern, und der 
Kutscher fuhr fort, besänftigend auf das Tier einzusprechen.

Kaspar wollte wissen, warum der Mann dem Roß auf 
den Fuß haue, und Katharina sagte ihm, ohne Hufeisen 
könnten die Pferde nicht laufen.

»So, Kinder, soll ich euch auch eins an den Fuß nageln?« 
rief der Schmied herüber und schwenkte mit einer Zange 
ein dampfendes Hufeisen. Dazu grinste er, und der Kut-
scher bleckte seine gelben Zähne.

Kaspar lief erschrocken davon, der Landstraße zu, und 
seine Schwester folgte ihm schnell. Die Erwachsenen 
machten gern solche Späße, und Katharina haßte sie da-
für. In der Wirtsstube hatte sie schon oft betrunkene Män-
ner gesehen, und in diesem Zustand traute sie ihnen alles 
zu, sogar daß sie einem Kind ein Hufeisen an die Fersen 
nageln würden, warum nicht.
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2

Wäre Katharina unterwegs zur Schule gewesen, wäre sie 
auf der Landstraße nach links abgebogen, ins Dorf, aber 
nun schlug sie den Weg nach rechts ein, auf dem in der 
Ferne ein hoch beladenes Fuhrwerk talauswärts holperte.

Die Schule hatte erst diese Woche wieder begonnen, 
vorher waren die großen Sommerferien. Lehrer Wyss un-
terrichtete die erste bis vierte Klasse, und Katharina be-
suchte die zweite Klasse. Gewöhnlich waren am Morgen 
die Dritt- und Viertkläßler dran, und am Nachmittag die 
erste und die zweite Klasse, außer am Freitag, da war es 
umgekehrt. Gemeinsam mit den Großen hatten sie nur 
Heimatkunde und Singen, am Dienstag und am Samstag, 
denn alle vier Klassen zusammen fanden kaum Platz im 
Schulzimmer, in eine Schulbank für zwei mußten sich drei 
hineindrücken, und dann standen immer noch ein paar 
Kinder an den Wänden.

Heute vormittag hatte Katharina dem Lehrer gesagt, 
daß sie zu ihrer Großmutter mußte, wegen der Geburt, 
und daß sie am Montag wiederkomme. Der Lehrer hatte 
nur genickt und »Alles Gute« gebrummt. Ihm war es, so 
schien es Katharina, ziemlich gleichgültig, wer zur Schule 
kam und wer nicht. Wer zu Hause helfen mußte, konnte 
sowieso jederzeit wegbleiben. Während des Emdens wa-
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ren die Klassen manchmal nur noch halb so groß, wie 
beim Heuet auch. Darauf freute sich Katharina, sie hoffte, 
daß sie dann der Lehrer öfters aufrufen würde. Sie lang-
weilte sich im Unterricht, der ihr viel zu langsam vorwärts 
ging. Alles, was die Zweitkläßler können mußten, hatte sie 
schon in der ersten Klasse gelernt, sie kannte alle Buch-
staben, konnte jedes Wort lesen, und auch mit den Zah-
len hatte sie keine Mühe. In der ersten Klasse lernte man 
zusammenzählen, in der zweiten abziehen, in der dritten 
vermehren, in der vierten teilen. Katharina verstand nicht, 
wieso man zusammenzählen und abziehen nicht gleich-
zeitig lernte. Wenn zwei und drei fünf gab, dann gab fünf 
weniger drei zwei, das war doch klar.

Anna Elmer, die neben ihr saß, hatte das noch immer 
nicht begriffen, obwohl sie auch eine Zweitkläßlerin war. 
Manchmal mußten sich die zwei, die in derselben Bank sa-
ßen, gegenseitig abfragen, und heute morgen hatte Anna 
Elmer Katharina gefragt, wieviel fünf und eins gebe, und 
Katharina hatte gesagt sechs, und dann hatte Katharina 
Anna gefragt, wieviel sechs weniger fünf gebe, und Anna 
hatte es nicht gewußt und war sogar wütend geworden, 
als Katharina gesagt hatte, eins. Sie hatte sie angezischt, 
sie könne ruhig etwas länger warten, bis sie fertig nach-
gedacht habe, doch für Katharina war es unbegreiflich, 
daß jemand, der wußte, daß fünf und eins sechs gibt, nicht 
auch weiß, daß sechs weniger fünf eins gibt. Aber vielleicht 
wußte Anna nicht einmal, daß fünf und eins sechs gab. 
Katha rina hatte sich noch überlegt, ob sie Anna zuerst fra-
gen wolle, wieviel sechs weniger eins gibt, das wäre ein-
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facher gewesen, aber sie fand es dann klüger, zu schwei-
gen. Anna hatte sie schon einmal an den Haaren gerissen, 
als ihr Katharina das Wort »Herbst« vorgelesen hatte, das 
Anna einfach nicht buchstabieren konnte, sie hatte ge-
meint, es heiße »Erbs«. Sollte sie halt dumm bleiben, wenn 
sie sich von ihr nicht helfen lassen wollte.

Jakob hatte Katharina auch das Vermehren schon bei-
gebracht. Dreimal zwei Kinder gab sechs Kinder. Mit dem 
neuen Kind wären sie jetzt dann sechs Kinder, Anna und 
Regula, Jakob und sie selbst, Kaspar und das neue, macht 
sechs. Und wenn man sechs Kinder durch zwei Kinder 
teilte, dann – das war ihr noch nicht ganz klar, wie man 
Kinder durch Kinder teilte, aber das kam ja auch erst in 
der vierten Klasse.

Katharina hörte Rufe und Schreie und sah, daß eine 
Gruppe von Kindern zwischen dem Schützenhaus und 
dem Brunnen Blindekuh spielte. Sie ging näher und blieb 
mit Kaspar am Straßenrand stehen, um ein bißchen zuzu-
schauen. Fridolin war dabei, der Bub der Hebamme, Burk-
hard, der in ihrer Klasse war, Anna, die in der Schule  neben 
ihr saß, mit ihren jüngeren Geschwistern Matthias und 
Gretli. Ihr älterer Bruder Oswald, der in die dritte Klasse 
ging, hatte das Tuch um den Kopf gebunden und tappte 
zwischen den kichernden Kindern herum, die alle mög-
lichst nahe zu ihm kamen und ihn mit lauten Rufen fopp-
ten, um gleich danach wieder zurückzuhüpfen. »Osi, da 
bin ich!« rief Anna, »siehst du mich nicht?« Als Anna da-
vonsprang, rannte ihr Oswald nach, Anna versteckte sich 
rasch hinter Katharina am Straßenrand, und Oswald stol-
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perte in sie hinein, daß sie hinfiel. »Paßt doch auf!« rief Ka-
tharina wütend, aber Anna lachte nur, und Oswald nahm 
die Binde von den Augen, hielt sie Katharina hin und sagte: 
»Jetzt bist du die blinde Kuh!« »Ich spiele gar nicht mit«, 
sagte Katharina und versuchte sich den Dreck von der Pe-
lerine zu wischen, aber diese war so naß, daß die Flecken 
nur noch schlimmer wurden. »Schon zu spät!« rief Burk-
hard und band ihr von hinten das Tuch um die Augen.

Vergeblich versuchte sich Katharina zu wehren, der 
Knoten saß fest, und wenn sie das Tuch abgerissen hätte, 
hätte es Schläge gegeben, die Buben waren stärker als sie, 
vor allem Oswald, der ein Jahr älter war. Die beiden nah-
men sie nun an der Hand, führten sie etwas von der Straße 
weg, drehten sie dann ein paarmal um sie selbst und tra-
ten zurück. Als es losging mit den Zurufen, blieb Katha-
rina zuerst einfach stehen. Sonst machte sie gerne mit bei 
der Blindenkuh, aber jetzt wollte sie so schnell wie mög-
lich weg. Nach den ersten ungeschickten Schritten wurde 
sie sofort ausgelacht – »Kathrine, Latrine!« neckte Oswalds 
Stimme – dann drehte sie sich blitzschnell um und traf mit 
ihrer ausgestreckten Hand den Spötter mitten im Gesicht. 
Zufrieden nahm sie die Binde ab, warf sie ihm hin und 
ging ruhig zum Straßenrand, wo ihr kleiner Bruder auf sie 
wartete. Osi wollte ihr nachrennen, aber dann besann er 
sich und streckte ihr nur die Zunge hinaus, und zu Burk-
hard, der vor Vergnügen gluckste, sagte er: »Lach nicht 
so blöd.« Dann band er sich das Tuch um, und das ganze 
Grüppchen um ihn trat ein paar Schritte zurück.

Katharina kämpfte mit den Tränen. Ihre Schwester 
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Anna hatte ihr den schwarzen Sonntagsrock aus dem 
 Kasten genommen für den Besuch bei der Großmutter, 
und nun war der Saum, der unter der Pelerine hervor-
schaute, schon schmutzig geworden, nur wegen Oswald 
und seiner Schwester. Dabei sollte Oswald in der Schule 
sein, aber alle wußten, daß er häufig schwänzte. Weil seine 
Eltern einen großen Kartoffelacker hatten, sagte Osi im-
mer, er müsse auf den Acker, obwohl ihn Katharina noch 
nie dort gesehen hatte.

»Wo gehst du hin?« rief ihr Oswalds Schwester nach.
»Zum Grosi in die ›Bleiggen‹!« antwortete Katharina 

unwillig. Das hatte sie ihr schon heute morgen gesagt, aber 
wenn man nicht rechnen konnte, konnte man wohl auch 
sonst nichts im Kopf behalten.

»Erwischt!« hörte sie Oswald noch schreien, und »Gar 
nicht wahr!« kreischte ein Bub, doch sie drehte sich nicht 
mehr um. Oswald spielte gern mit den kleineren Kindern 
und war dann der größte. Einem Mädchen wüste Worte 
nachrufen, das konnte er. Katharina mochte ihn nicht.

»Hast die Binde wieder ab?« fragte eine Männerstimme.
»Ja«, sagte Katharina, bevor sie wußte, woher diese kam. 

Dann erst sah sie den alten Mann am offenen Fenster des 
Hauses sitzen. Er trug eine dicke Mütze mit Ohrenklappen 
und blickte mit weißen Augen ins Leere. Es war der blinde 
Meinrad. »Ja, ja, die bösen Buben!« sagte er und kicherte 
vor sich hin.

Heulend kam Fridolin vom Schützenhaus her. 
»Was hast du?« fragte Katharina.
»Osi!« schluchzte der Kleine, und »Mutti!«, und rannte 
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dann in das hinterste der zusammengebauten Müslihäu-
ser. Fridolins Mutter trat heraus, die Hebamme mit dein 
roten Haarbändel, bückte sich zu ihrem weinenden Buben 
nieder und strich ihm übers Haar. »Was gibt’s?« fragte sie, 
worauf sich aus Fridolins Mund ein Schwall von Worten 
ergoß, von dem nichts zu verstehen war.

Lachend zog seine Mutter einen Birnenschnitz aus ihrer 
Schürze und wollte ihn dem Kleinen zwischen die Zähne 
stecken, aber der mußte sich zuerst ausschluchzen.

»Kathrin, gehst du zur Großmutter?« fragte Verena.
Katharina nickte.
»Bald geh ich zu deiner Mutter«, fuhr Verena fort und 

putzte Fridolin die Tränen mit dem Schürzenzipfel ab, 
»freust du dich auf dein Geschwisterchen?«

Katharina nickte nochmals. »Ja, schon«, sagte sie, ob-
wohl sie sich eigentlich nicht besonders freute.

»Ich glaube, morgen ist es da«, sagte Verena, »sobald 
 Peter zurück ist, gehe ich in die ›Meur‹.«

Das hörte Katharina gern. Allerdings hätte Verena auch 
sofort gehen können, dachte sie, ihre Mutter konnte jeden-
falls Hilfe brauchen, so wie sie dagelegen war.

Jetzt kaute Fridolin seinen Birnenschnitz.
»Und du, Kaspar?« fragte Verena, »freust du dich auch?«
»Ich will ein Brüderchen«, sagte dieser.
»Soso«, sagte Verena, »und wenn es nun ein Schwester-

chen wird?«
Sie gab beiden einen Birnenschnitz und ermahnte sie, 

sich zu beeilen, es würde bestimmt gleich wieder regnen. 
Dann ging sie mit Fridolin ins Haus.
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Katharina und Kaspar blieben stehen und nahmen ih-
ren Schnitz in den Mund.

»Warum willst du ein Brüderchen?« fragte Katharina.
»Das kann ich hauen«, sagte Kaspar.
»Wart nur«, sagte Katharina, »wenn es groß ist, haut es 

dich auch.«
»Nein«, sagte Kaspar.
»Doch«, sagte Katharina, »das schlägt dann recht drein.«
Plötzlich kam ihr in den Sinn, daß im vorletzten Haus 

der Reihe Kleophea wohnte, hier gab es übermorgen die 
Taufe. Kleophea war noch ganz jung, sie sah fast wie ein 
großes Schulmädchen aus. Wie hatte sie es wohl angestellt, 
ein Kind zu bekommen?

»Komm«, sagte Katharina zu Kaspar, »vielleicht sehen 
wir das Bébé.«

Sie ging mit ihm die paar Schritte zum Fenster neben 
der Türe, stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute hin-
ein. Hinter der etwas beschlagenen Scheibe saß Kleophea 
mit geöffneter Bluse in der Stube und säugte ihr Kind. 
 Katharina wunderte sich, wie groß die Brust war, die aus 
dem Kleid quoll. Als Kaspar quengelte, er wolle auch hin-
einschauen, blickte Kleophea auf, und Katharina rannte 
davon, ihren Bruder an der Hand hinter sich herziehend.

»Was hast du gesehen?« wollte er wissen, als sie auf der 
Straße weitergingen.

»Die Kläfi«, sagte Katharina.
Als gleich darauf der Fußweg in die »Bleiggen« ab-

zweigte, begann es zu regnen. Katharina zog zuerst ihrem 
Bruder die Kapuze über den Kopf, dann sich selbst.
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Der Weg führte nun direkt zu einem großen Haus, das an 
den Abhang gebaut war. Ohne zu klopfen, öffnete Katha-
rina die Eingangstür, und die beiden standen in einem Flur.

»Warten wir hier?« fragte Kaspar.
»Nein«, sagte Katharina, »hier geht der Weg durch.«
Sie gingen durch den dunklen Flur, in dem es nach 

 getrockneter Pfefferminze und nassen Kleidern roch, und 
Kaspar gab acht, daß er die Hand seiner Schwester nicht 
losließ. Auf beiden Seiten des Flurs gab es Türen, aber alle 
waren geschlossen. Neben den Eingängen hingen Mäntel 
und Hüte, und in Ständern waren Stöcke und Schirme ab-
gestellt. Sie stiegen die Treppe hoch, die in den oberen Flur 
führte. Steil war sie, und die Stufen knarrten. Im oberen 
Stock kamen sie in einen Vorraum mit vier Türen. Keine 
stand offen. Ein Bild zeigte Moses mit zwei steinernen 
 Tafeln in den Händen, der sorgenvoll zum Himmel hin-
aufblickte, und hinter einer Türe war eine Frauenstimme 
zu hören, die sagte: »Jetzt regnet es schon den siebten 
Tag.«

»Jadumeingott«, krächzte eine Männerstimme, »am 
Ende kommt die Sintflut«, und brach dann in ein langes 
Husten aus.

Schnell stieg Katharina mit Kaspar die nächste Treppe 
hoch, und dann rannten sie durch den Korridor zum obe-
ren Hinterausgang des Hauses. Ein Abortfenster stand 
zum Gang hin offen, Gestank schlug heraus. Als die bei-
den ins Freie traten, standen sie vor ein paar Steinstufen, 
von denen aus der Fußweg in die »Bleiggen« weiterging, 
als ob nichts wäre.
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Ein Windstoß trieb ihnen den Regen ins Gesicht, und 
die Tür, die Katharina sorgfältig schließen wollte, fuhr mit 
einem Knall ins Schloß.

»Will warten«, sagte Kaspar und blieb stehen.
»Nein«, sagte Katharina, »wir müssen gehen.«
Kaspar begann zu weinen.
»Worauf willst du warten?« fragte Katharina, »gestern 

hat es den ganzen Tag geregnet.«
Der Vierjährige blickte unter dem Schleier seiner Trä-

nen den Hang hinauf, der unbezwingbar schien.
Seine Schwester versuchte es nochmals. »Beim Grosi 

gibt’s sicher heißen Tee«, sagte sie.
Kaspar setzte sich auf die Schwelle des Hauses. Die Trä-

nen auf seinen Wangen vermischten sich mit den Regen-
tropfen.

Katharina war ratlos. »Gut«, sagte sie schließlich, »dann 
gehe ich allein.« Sie drehte sich um und begann mit gro-
ßen Schritten bergwärts zu marschieren. Nach einer Weile 
blieb sie stehen und blickte zurück.

Kaspar saß immer noch auf der Schwelle.
»Ade!« rief Katharina und winkte ihm, »ich sage dem 

Grosi einen Gruß!« Aber Kaspar rührte sich nicht. 
Mißmutig ging seine Schwester zu ihm zurück und 

pflanzte sich vor ihm auf.
»Was ist jetzt?« fragte sie, »kommst du oder kommst du 

nicht?«
»Will heim«, sagte Kaspar.
Ein Krachen erschütterte die Luft. Erschrocken stand 

Kaspar auf.
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»Hörst du?« sagte seine Schwester, »schon wieder ein 
Felsbrocken, der auf unser Haus fällt.«

Kaspar schaute ängstlich zurück, gab seiner Schwester 
die Hand, und langsam stiegen die beiden Kinder bergan, 
bis sie in den tiefliegenden Nebelschwaden verschwanden.
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3

Katharina kannte den Weg, und eigentlich war er auch 
gar nicht zu verfehlen. Die einzige Abzweigung unter-
wegs kam kurz vor der »Bleiggen«, und die führte wieder 
zu Kirche und Schulhaus hinunter, da könnten alle Nebel 
der Welt kommen, und sie würde nicht den Weg ins Dorf 
nehmen.

Kaspar hatte seinen Widerstand aufgegeben und ging 
mit kleinen Schritten brav neben ihr her, immer ihre Hand 
haltend.

Es gab ein großes Geräusch, das war der Regen, der auf 
die Blätter des Waldes fiel, an dessen Rand sie emporstie-
gen, und es gab ein kleines Geräusch, das aber viel näher 
bei den Ohren war, das waren die Regentropfen, die auf 
ihre Kapuzen und Pelerinen fielen. Zum großen Geräusch 
gehörte auch das Rauschen des Sernf, welches das ganze 
Tal erfüllte, und zum kleinen Geräusch gehörte das Auf-
setzen ihrer Schuhe auf dem Weg, der mit Steinchen be-
deckt war.

Im Gehen überlegte sich Katharina, was ihre Schwester 
Regula genau gemeint haben mochte, als sie von Verena 
sagte, die ziehe die Kinder sogar mit den Füßen voran aus 
dem Bauch. Wieder merkte Katharina, daß sie etwas nicht 
wirklich wußte, aber wenn sie sich auszumalen versuchte, 
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