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Die achtjihrige Lea hat sich nach dem Tod der
Mutter in eine eigene Welt zuriickgezogen, zu
der auch der Vater keinen Zutritt hat. Erst der
Klang einer Geige holt sie ins Leben zuriick. Lea
erweist sich als aufSerordentliche musikalische
Begabung, und schon bald liegen ihr Publikum
und Musikwelt zu Fuflen. Doch wihrend Lea
von Erfolg zu Erfolg eilt, treibt es ihren Vater
immer tiefer in die Einsamkeit. Bei dem ver-
zweifelten Versuch, die Liebe seiner Tochter
zuriickzugewinnen, verstrickt er sich in ein
Verbrechen, das alles verandert...

PASCAL MERCIER, 1944 in Bern geboren, lebt
in Berlin. Nach seinen vielbeachteten Romanen
»Perlmanns Schweigen« und »Der Klavierstim-
mer« wurde »Nachtzug nach Lissabon« einer
der groflen Bestseller der vergangenen Jahre.
2006 erhielt Pascal Mercier den Marie-Luise-
Kaschnitz-Preis. »Lea« wurde in Frankreich mit
dem Prix Michel Tournier ausgezeichnet.
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WIR SIND UNs an einem hellen, windigen Mor-
gen in der Provence begegnet. Ich safy vor einem
Café in Saint-Rémy und betrachtete die Stimme
der kahlen Platanen im bleichen Licht. Der Kell-
ner, der mir den Kaffee gebracht hatte, stand un-
ter der Tiir. In seiner abgetragenen roten Weste
sah er aus, als sei er das ganze Leben lang Kellner
gewesen. Ab und zu zog er an der Zigarette. Ein-
mal winkte er einem Midchen zu, das quer auf
dem Riicksitz einer knatternden Vespa safi, wie in
einem alten Film aus meiner Schulzeit. Nachdem
die Vespa verschwunden war, blieb das Lacheln
noch eine Weile auf seinem Gesicht. Ich dachte
an die Klinik, in der es nun schon die dritte Wo-
che ohne mich weiterging. Dann sah ich wieder
zu dem Kellner hiniiber. Sein Gesicht war jetzt
verschlossen und der Blick leer. Ich fragte mich,
wie es gewesen wire, sein Leben zu leben statt des
meinen.

Martijn van Vliet war zuerst ein grauer Haar-
schopf in einem roten Peugeot mit Berner Kenn-
zeichen. Er versuchte einzuparken und stellte



sich, obwohl Platz genug war, ungeschickt an.
Die Unsicherheit beim Einparken wollte nicht zu
dem groflen Mann passen, der nun ausstieg, sich
mit sicherem Schritt den Weg durch den Verkehr
bahnte und auf das Café zukam. Er streifte mich
mit einem skeptischen Blick aus dunklen Augen
und ging hinein.

Tom Courtenay, dachte ich, Tom Courtenay im
Film The Loneliness of the Long Distance Runner.
An ihn erinnerte mich der Mann. Dabei sah er
ihm gar nicht ahnlich. Es waren der Gang und der
Blick, in denen sich die beiden Ménner glichen —
die Art und Weise, in der sie in der Welt und bei
sich selbst zu sein schienen. Der Direktor des Col-
leges hafit Tom Courtenay, den schlaksigen Jun-
gen mit dem verschlagenen Grinsen, doch er
braucht ihn, um gegen das andere College mit sei-
nem neuen Starldufer zu gewinnen. Und so darf er
wihrend der Unterrichtszeit laufen. Er lauft und
lauft durch das farbige Herbstlaub, die Kamera auf
dem Gesicht mit dem gliicklichen Lacheln. Der
Tag kommt, Tom Courtenay lauft allen davon, der
Rivale sieht aus wie geldhmt, Courtenay biegt in
die Zielgerade ein, Groflaufnahme des Direktors
mit dem feisten Gesicht, das im vorweggenom-
menen Triumph glinzt, noch hundert Meter bis
zum Ziel, noch fiinfzig, da wird Courtenay auf-
reizend langsam, bremst ab, bleibt stehen, Un-
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glaubigkeit auf dem Gesicht des Direktors, jetzt
erkennt er die Absicht, der Junge hat ihn in der
Hand, das ist seine Rache fiir all die Schikanen, er
setzt sich auf die Erde, schiittelt die Beine aus, die
noch lange weitergelaufen wiren, der Rivale lauft
durchs Ziel, Courtenays Gesicht verzieht sich zu
einem triumphierenden Grinsen. Dieses Grinsen,
ich mufite es immer wieder sehen, in der Mittags-
vorstellung, nachmittags, abends und samstags in
der Spéatvorstellung.

Ein solches Grinsen konnte auch auf dem Ge-
sicht dieses Mannes liegen, dachte ich, als Van
Vliet herauskam und sich an den Nebentisch
setzte. Er steckte sich eine Zigarette zwischen die
Lippen und schirmte die Flamme des Feuerzeugs
mit der Hand gegen den Wind ab. Den Rauch be-
hielt er lange in der Lunge. Beim Ausatmen warf
er mir einen Blick zu, und ich war erstaunt, wie
sanft diese Augen blicken konnten.

»Froid«, sagte er und zog die Jacke zu. »Le
vent.« Er sagte es mit dem gleichen Akzent, mit
dem auch ich es sagen wiirde.

»Ja«, sagte ich in Berner Mundart, »das hitte
ich hier nicht erwartet. Nicht einmal im Januar.«

Etwas in seinem Blick verdnderte sich. Es war
keine angenehme Uberraschung fiir ihn, hier
einem Schweizer zu begegnen. Ich kam mir auf-
dringlich vor.
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»Oh, dochg, sagte er jetzt, auch in Mundart,
»30 ist es oft.« Er lief§ den Blick iiber die Strafie
gleiten. »Ich sehe kein Schweizer Kennzeichen.«

»Ich bin mit einem Mietwagen hier, sagte ich.
»Fahre morgen mit der Bahn nach Bern zuriick.«

Der Kellner brachte ihm einen Pernod. Eine
Weile sagte keiner von uns etwas. Die knatternde
Vespa mit dem Médchen auf dem Riicksitz fuhr
vorbei. Der Kellner winkte.

Ich legte das Geld fiir den Kaffee auf den Tisch
und schickte mich an zu gehen.

»Ich fahre morgen auch zuriick«, sagte Van
Vliet jetzt. »Wir konnten zusammen fahren.«

Das war das letzte, was ich erwartet hatte. Er
sah es.

»Nur so eine Idee, sagte er, und ein sonder-
bar trauriges, um Vergebung bittendes Lacheln
huschte iiber seine Ziige; jetzt war er wieder der
Mann, der so ungeschickt eingeparkt hatte. Vor
dem Einschlafen dachte ich, daf$ auch Tom Cour-
tenay so lacheln konnte, und im Traum tat er es
dann auch. Er ndherte sich mit den Lippen dem
Mund eines Méidchens, das erschrocken zuriick-
wich. »Just an idea, you know«, sagte Courtenay,
»and not much of an idea, either.«

»Ja, warum nicht, sagte ich jetzt.

Van Vliet rief den Kellner und bestellte zwei
Pernod. Ich winkte ab. Ein Chirurg trinkt mor-

12



gens nicht; auch nicht, nachdem er aufgehort hat.
Ich setzte mich an seinen Tisch.

»Von Vliet«, sagte er, »Martijn van Vliet«. Ich
gab ihm die Hand. »Herzog, Adrian Herzog.«

Er habe hier fiir ein paar Tage gewohnt, sagte
er, und nach einer Pause, in der sein Gesicht al-
ter und dunkler zu werden schien, fiigte er hinzu:
»in Erinnerung an ... an frither«.

Irgendwann auf unserer Fahrt wiirde er mir
die Geschichte erzdhlen. Es wiirde eine traurige
Geschichte sein, eine Geschichte, die weh tat. Ich
hatte das Gefiihl, ihr nicht gewachsen zu sein. Ich
hatte genug mit mir selbst zu tun.

Ich blickte die Platanenallee entlang, die aus
dem Ort hinausfiihrte, und betrachtete die mat-
ten, sanften Farben der winterlichen Provence.
Ich war hierher gefahren, um meine Tochter zu
besuchen, die an der Klinik in Avignon arbeitete.
Meine Tochter, die mich nicht mehr brauchte,
schon lange nicht mehr. »Frithzeitig aufgehort?
Du?« hatte sie gesagt. Ich hatte gehofft, sie wiirde
mehr wissen wollen. Doch dann war der Junge
von der Schule nach Hause gekommen, Leslie &r-
gerte sich tber die Verspatung des Kindermad-
chens, denn sie hatte Nachtdienst, und dann
standen wir auf der Straf3e wie zwei Menschen,
die sich getroffen hatten, ohne sich zu begegnen.

Sie sah, daf} ich enttduscht war. »Ich besuche
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dich«, sagte sie, »jetzt hast du ja Zeit!« Wir wuf3-
ten beide, dafd sie es nicht tun wiirde. Sie ist seit
vielen Jahren nicht mehr in Bern gewesen und
weif3 nicht, wie ich lebe. Uberhaupt wissen wir
nur wenig voneinander, meine Tochter und ich.

Am Bahnhof von Avignon hatte ich einen Wa-
gen gemietet und war aufs Geratewohl losgefah-
ren, drei Tage auf kleinen Straflen, Ubernach-
tung in landlichen Gasthéfen, einen halben Tag
am Golf von Aigues Mortes, immer wieder Sand-
wich und Kaffee, abends Somerset Maugham bei
schummrigem Licht. Manchmal konnte ich den
Jungen, der damals plétzlich vor dem Auto auf-
getaucht war, vergessen, aber nie ldnger als einen
halben Tag. Ich schreckte aus dem Schlaf auf, weil
mir der Angstschweif tiber die Augen lief und
ich hinter dem Mundschutz zu ersticken drohte.

»Mach du es, Paulg, hatte ich zum Oberarzt ge-
sagt und ihm das Skalpell gereicht.

Als ich nun im Schrittempo durch die Dor-
fer fuhr und froh war, wenn wieder freie Strecke
kam, sah ich manchmal Pauls helle Augen tiber
dem Mundschutz, der Blick unglaubig, fassungs-
los.

Ich wollte Martijn van Vliets Geschichte nicht
horen.

»Ich will heute noch in die Camargue, nach
Saintes-Maries-de-la-Mer, sagte er jetzt.
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Ich sah ihn an. Wenn ich noch linger zgerte,
wiirde sein Blick hart werden wie der von Tom
Courtenay, wenn er vor dem Direktor stand.

»Ich fahre mit«, sagte ich.

Als wir losfuhren, hatte der Wind aufgehort,
und hinter der Scheibe wurde es warm. »La Ca-
margue, cest le bout du monde«, sagte Van Vliet,
als wir hinter Arles nach Siiden abbogen. »Das
pflegte Cécile zu sagen, meine Frau.«

2

BEIM ERSTEN MAL habe ich mir nichts dabei ge-
dacht. Als Van Vliet die Hinde das zweite Mal
vom Steuer nahm und sie wenige Zentimeter da-
von entfernt hielt, fand ich es merkwiirdig, denn
wieder tat er es, als ein Lastwagen entgegenkam.
Doch erst beim dritten Mal war ich sicher: Es war
ein Sicherheitsabstand. Er sollte die Hénde davor
bewahren, das Falsche zu tun.

Fiir eine Weile kamen keine Lastwagen mehr.
Rechts und links Reisfelder und Wasser, in dem
sich die ziehenden Wolken spiegelten. Die ebene
Landschaft lieff das Gefiihl einer befreienden
Weite entstehen, es erinnerte mich an die Zeit in
Amerika, als ich bei den besten Chirurgen das
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Operieren lernte. Sie gaben mir Selbstvertrauen
und lehrten mich, der Angst Herr zu werden, die
hervorzubrechen drohte, wenn der erste Schnitt
durch die unversehrte Haut zu legen war. Als ich
mit Ende dreiffig in die Schweiz zuriickkehrte,
hatte ich halsbrecherische Operationen hinter
mir, ich war fiir die anderen der Inbegriff drztli-
cher Ruhe und Zuversicht, ein Mann, der nie die
Nerven verlor, undenkbar, daf§ ich meinen Han-
den eines Morgens das Skalpell nicht mehr zu-
trauen wiirde.

In der Ferne war ein herankommender Last-
wagen zu erkennen. Van Vliet bremste scharf
und fuhr von der Strafe hinunter auf ein Geldnde
mit Hotel und einer Koppel mit weifSen Pferden.
PROMENADE A CHEVAL stand am Eingang.

Eine Weile blieb er mit geschlossenen Augen
sitzen. Die Lider zuckten, und auf der Stirn waren
feine Schweiflperlen. Dann stieg er wortlos aus
und ging langsam hiniiber zum Zaun der Koppel.
Ich trat neben ihn und wartete.

»Wiirde es Thnen etwas ausmachen, das Steuer
zu iibernehmen?« fragte er heiser. »Ich ... mir ist
nicht besonders.«

An der Bar des Hotels trank er zwei Pernod.
»Jetzt geht es wieder«, sagte er danach. Es sollte
tapfer klingen, doch es war eine fadenscheinige
Tapferkeit.
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Statt zum Auto ging er noch einmal zur Kop-
pel. Eines der Pferde stand am Zaun. Van Vliet
streichelte ihm den Kopf. Die Hand zitterte.

»Lea liebte Tiere, und das spiirten sie. Sie hatte
einfach keine Angst vor ijhnen. Noch die wii-
tendsten Hunde wurden friedlich, wenn sie kam.
>Papa, sieh blof3, er mag mich!« rief sie dann aus.
Als bréuchte sie die Zuneigung der Tiere, weil sie
sonst keine erfuhr. Und sie sagte es zu mir. Aus-
gerechnet zu mir. Sie streichelte die Tiere, lie3
sich die Hdnde lecken. Was hatte ich fiir eine
Angst, wenn ich das sah! Thre kostbaren, ihre so
schrecklich kostbaren Hénde. Spater, auf meinen
heimlichen Fahrten nach Saint-Rémy, stand ich
oft hier und stellte mir vor, sie wiirde die Pferde
streicheln. Es hitte ihr gutgetan. Ich bin ganz si-
cher, das hitte es. Aber ich durfte sie ja nicht mit-
nehmen. Der Maghrebiner, der verdammte Ma-
ghrebiner, er verbot es, er verbot es mir einfach.«

Ich hatte immer noch Angst vor der Ge-
schichte, jetzt sogar noch mehr; trotzdem war ich
nicht mehr sicher, daf} ich sie nicht horen wollte.
Van Vliets zitternde Hand am Pferdekopf, sie
hatte die Dinge verdndert. Ich {iberlegte, ob ich
Fragen stellen sollte. Doch es wire falsch gewe-
sen. Ich hatte ein Zuhorer zu sein, nichts weiter
als ein Zuhorer, der sich still den Weg in die Welt
seiner Gedanken bahnte.
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Stumm reichte er mir den Autoschliissel. Die
Hand zitterte immer noch.

Ich fuhr langsam. Wenn wir einen Lastwagen
kreuzten, blickte Van Vliet weit nach rechts hin-
aus. Bei der Ortseinfahrt dirigierte er mich zum
Strand. Wir hielten hinter der Diine, gingen die
Bo6schung hinauf und traten auf den Sand hinaus.
Hier war es windig, die glitzernden Wellen bra-
chen sich, und fir einen Moment dachte ich an
Cape Cod und Susan, meine damalige Freundin.

Wir gingen mit Abstand nebeneinander her.
Ich wufdte nicht, was er hier wollte. Oder doch:
nun, da Lea, von der er in der Vergangenheits-
form gesprochen hatte, nicht mehr lebte, wollte
er noch einmal den Strand entlanggehen, den er
damals, als der Maghrebiner ihm den Zugang zu
seiner Tochter verwehrt hatte, allein hatte ent-
langgehen miissen. Jetzt ging er auf das Wasser
zu, und einen Augenblick lang hatte ich die Vor-
stellung, er wiirde einfach hineingehen, mit ge-
radem, festem Schritt, durch nichts aufzuhalten,
immer weiter hinaus, bis die Wellen iiber seinem
Kopf zusammenschliigen.

Auf dem feuchten Sand blieb er stehen und
zog einen Flachmann aus der Jacke. Er schraubte
ihn auf und warf mir einen Blick zu. Er zogerte,
dann warf er den Kopf zuriick, hob den Arm und
gofd den Schnaps in sich hinein. Ich holte die Ka-
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mera hervor und schof8 ein paar Bilder. Sie zei-
gen ihn als Schattenrifl im Gegenlicht. Eines da-
von steht hier vor mir, an die Lampe gelehnt. Ich
liebe es. Ein Mann, der unter dem Blick eines an-
deren, der vorhin keinen Pernod wollte, trotzig
trinkt. Je men fous, sagt die Haltung dieses gro-
flen, schweren Mannes mit dem wirren Haar.
Wie Tom Courtenay, der nach einer verweiger-
ten Entschuldigung in den Arrest abmarschiert.

Van Vliet ging noch eine Weile auf dem feuch-
ten Sand weiter. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen,
legte, wie vorhin beim Trinken, den Kopf in den
Nacken und hielt das Gesicht in die Sonne. Ein
gebraunter Mann, der Ende fiinfzig sein mochte,
Spuren des Alkohols unter den Augen, sonst aber
mit dem Aussehen eines gesunden, kriftigen
Mannes, dem man Sport zugetraut hatte, dahin-
ter Trauer und Verzweiflung, die jederzeit in Wut
und Hafl umschlagen konnte, in Hafl auch gegen
sich selbst, ein Mann, der seinen Handen nicht
mehr traute, wenn er die hohe, herandonnernde
Front eines Lastwagens vor sich sah.

Jetzt kam er langsam auf mich zu und blieb vor
mir stehen. Die Art, wie es aus ihm herausbrach,
bewies, wie sehr die Erinnerung in ihm gewiitet
hatte, als er am Wasser stand.

»Meridjen heift er, der Maghrebiner, Dr. Me-
ridjen. Jetzt geht es vor allem um Ihre Tochter;
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daran werden Sie sich gewohnen miissen. Stellen
Sie sich vor: Das wagte mir der Mann zu sagen.
Mir! Cest de votre fille qu’il sagit. Als sei das nicht
siebenundzwanzig Jahre lang der Leitsatz meines
Lebens gewesen! Die Worte verfolgten mich wie
ein nicht enden wollendes Echo. Er sagte sie am
Ende unseres ersten Gesprichs, bevor er hinter
dem Schreibtisch aufstand, um mich zur Tiir des
Sprechzimmers zu begleiten. Er hatte hauptséch-
lich zugehort, ab und zu war die dunkle Hand mit
dem silbernen Stift iiber das Papier geflogen. An
der Decke drehten sich trage die riesigen Blitter
eines Ventilators, in den Gesprichspausen horte
ich das leise Summen des Motors. Nach meinem
langen Bericht fiihlte ich mich wie ausgeleert,
und wenn er mir {iber die Gliser der Halbbrille
hinweg einen seiner schwarzen, arabischen Blicke
zuwarf, kam ich mir vor, als sdf3e ich schuldig vor
einem Richter.

Sie ziehen nicht nach Saint-Rémy, sagte er un-
ter der Tiir zu mir. Es war ein vernichtender Satz.
Die wenigen Worte lieflen es so aussehen, als sei
meine Hingabe an das, was ich fiir Leas Gliick
hielt, nichts weiter als eine Orgie véterlichen Ehr-
geizes gewesen und der verzweifelte Versuch, sie
an mich zu binden. Als miisse man meine Toch-
ter vor allem vor mir beschiitzen. Wo ich doch fiir
Lea nur diesen einen Wunsch hatte, diesen einen,
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alles verdrangenden Wunsch: daf8 die Trauer und
Verzweiflung tiber Céciles Tod fiir immer vor-
bei sein mochten. Natiirlich hatte dieser Wunsch
auch mit mir zu tun. Natiirlich hatte er das. Doch
wer will mir das vorwerfen? Wer?«

In seinen Augen standen Tranen. Am liebsten
wire ich ihm mit der Hand tiber das windzerzau-
ste Haar gefahren. Wie denn alles gekommen sei,
fragte ich, nachdem wir uns an der Béschung in
den Sand gesetzt hatten.

3

»ICH KANN AUF DEN TAG, ja die Stunde genau sa-
gen, wann alles begann. Es war an einem Dienstag
vor achtzehn Jahren, dem einzigen Wochentag, an
dem Lea auch nachmittags Schule hatte. Ein Tag
im Mai, tiefblau, tiberall blithende Bdume und
Straucher. Lea kam aus der Schule, neben sich Ca-
roline, ihre Freundin seit den ersten Schultagen.
Es tat weh zu sehen, wie traurig und erstarrt Lea
neben der hiipfenden Caroline die wenigen Stu-
fen zum Schulhof hinunterging. Es war der glei-
che schleppende Gang wie vor einem Jahr, als wir
zusammen aus der Klinik gekommen waren, in
der Cécile den Kampf gegen die Leukdmie ver-
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loren hatte. An diesem Tag, beim Abschied vom
stillen Gesicht der Mutter, hatte Lea nicht mehr
geweint. Die Tranen waren aufgebraucht. In den
letzten Wochen vorher hatte sie immer weniger
gesprochen, und mit jedem Tag, so schien es mir,
waren ihre Bewegungen langsamer und eckiger
geworden. Nichts hatte diese Erstarrung zu 16-
sen vermocht: nichts, was ich mit ihr zusammen
unternommen hatte; keines von den vielen Ge-
schenken, die ich gekauft hatte, wenn mir schien,
ich konne ihr einen Wunsch vom Gesicht able-
sen; keiner meiner verkrampften Scherze, die ich
der eigenen Erstarrung abtrotzte; auch nicht der
Schuleintritt mit all den neuen Eindriicken; und
ebensowenig die Miihe, die sich Caroline vom
ersten Tag an gegeben hatte, sie zum Lachen zu
bringen.

»Adieus, sagte Caroline am Tor zu Lea und
legte ihr den Arm um die Schulter. Fiir ein acht-
jahriges Madchen war das eine ungewohnliche
Geste: als sei es die erwachsene Schwester, die der
jingeren Schutz und Trost mit auf den Weg gab.
Lea hielt den Blick wie immer zu Boden gesenkt
und erwiderte nichts. Wortlos legte sie ihre Hand
in die meine und ging neben mir her, als wate sie
durch Blei.

Wir waren eben am Hotel SCHWEIZERHOF
vorbeigegangen und ndherten uns der Roll-
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treppe, die in die Bahnhofshalle hinunterfiihrt,
als Lea mitten im Strom der Leute stehenblieb.
Ich war in Gedanken bereits bei der schwierigen
Sitzung, die ich bald zu leiten hatte, und zog un-
geduldig an ihrer Hand. Da entwand sie sich mit
einer plotzlichen Bewegung, blieb noch einige
Augenblicke mit gesenktem Kopf stehen und lief
dann in Richtung Rolltreppe. Noch heute sehe
ich sie laufen, es war ein Slalomlauf durch die ei-
lige Menge, der breite Schultornister auf ihrem
schmalen Riicken verfing sich mehr als einmal in
fremden Kleidern. Als ich sie einholte, stand sie
mit vorgerecktem Hals oben an der Rolltreppe,
unbekiimmert um die Leute, denen sie im Weg
stand. »Ecoute!« sagte sie, als ich zu ihr trat. Sie
sagte es in dem gleichen Tonfall wie Cécile, die
diese Aufforderung auch stets auf franzosisch ge-
duflert hatte, selbst wenn wir sonst deutsch spra-
chen. Fiir jemanden wie mich, dessen Kehle nicht
fiir die hellen franzosischen Laute gemacht ist,
hatte das spitze Wort einen befehlshaberischen,
diktatorischen Klang, der mich einschiichterte,
selbst wenn es um etwas Harmloses ging. Und
so ziigelte ich meine Ungeduld und horchte ge-
horsam in die Bahnhofshalle hinunter. Nun horte
auch ich, was Lea vorhin hatte innehalten lassen:
die Klange einer Geige. Zogernd lief ich mich
von ihr auf die Rolltreppe ziehen, und nun glitten
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